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La tutela dell’amicizia 
 
 
L’amicizia tra Giosue Bonfanti e Vittorio Sereni risale ai primi anni Trenta dello scorso 
secolo e si concluderà solo con la scomparsa del secondo nel febbraio 1983. Questa cinquantennale 
amicizia e il profondo rapporto instauratosi in quegli anni porta Dante Isella a incaricare Bonfanti di 
ricostruire la cronologia della vita di Sereni1. Bonfanti, infatti, «Era il «Grande amico» […] di 
Sereni. Furono amici da sempre e Bonfanti è l’unico che ha potuto scrivere la biografia di 
Vittorio»2. 
Giosue Bonfanti e Vittorio Sereni si conoscono a Milano, presumibilmente nel 1933, quando 
Vittorio, ventenne, frequenta la Facoltà di Lettere e Filosofia e Giosue, diciottenne, quella di 
Giurisprudenza della medesima Università, le cui aule erano disposte, rispettivamente, al secondo e 
al primo piano dello stesso edificio. Bonfanti, appassionato di studi filosofico-letterari, segue spesso 
le lezioni di Antonio Banfi, futuro relatore della tesi di laurea di Sereni. 
Le prime attestazioni di un’amicizia ormai instaurata sono del 1937 quando Bonfanti, 
nell’attesa di raggiungere Sereni a Luino e trascorrere insieme le vacanze estive, gli scrive da 
Milano3 che Sereni, nel 1938, lascerà nuovamente alla volta di Fano per il corso Allievi Ufficiali di 
Complemento. Bonfanti, rimasto in città per conseguire la seconda laurea, in Lettere e Filosofia, si 
impegna a sbrigare, per conto dell’amico, delle pratiche burocratiche necessarie all’ottenimento di 
una supplenza in uno dei licei milanesi4. Da questo momento la corrispondenza tra Vittorio Sereni e 
Giosue Bonfanti ha inizio per concludersi il 25 luglio 1982, qualche mese prima dell’improvvisa 
scomparsa del luinese. 
 
 
                                                 
1 Cfr. Giosue Bonfanti, Cronologia, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
2004, pp. XCIX-CXXV. D’ora in avanti solo Cronologia e P. 
2 Cfr. Alberto Vigevani, Milano ancora ieri. Luoghi, persone, ricordi di una città che è diventata metropoli, Venezia, 
Marsilio, 1996, p. 52. 
3 Cfr. lettere 1 e 2. 








Il carteggio tra Vittorio Sereni e Giosue Bonfanti è conservato, nella sua parte più ingente, 
presso l’Archivio Vittorio Sereni di Luino e, in misura minore, presso il Centro APICE “Fondo 
Bonfanti” di Milano. Si estende per un arco temporale di quarantacinque anni (1937-1982) e consta 
di 10 autografi sereniani (una cartolina e nove lettere) e 111 bonfantiani (un telegramma, cinque 
biglietti, dieci cartoline, e novantacinque lettere). 
 
1.2. DATAZIONE 
Ad eccezione della cartolina sereniana per la quale, comunque, il timbro postale ha consentito 
una facile e sicura datazione, la corrispondenza scritta da Sereni è sempre datata; le lettere 
bonfantiane, invece, recano indicazione sistematica del mese e del giorno5 ma non dell’anno, che 
apparirà solo a partire dal 19536. Non essendo state conservate le buste di spedizione e non essendo 
sempre leggibile il timbro apposto sulle cartoline spedite da Bonfanti, la datazione è stata effettuata 
sulla base di elementi di ordine materiale e contenutistico. Nel primo caso, un aiuto efficace è 
provenuto dall’utilizzo di carta intestata e dalla fattura degli stessi fogli: la scarsa quantità e varietà 
di fogge di carta a disposizione, soprattutto negli anni ’40, ha consentito di individuare dei limiti 
cronologici ante quem e post quem per una prima, approssimativa datazione. Nel secondo caso, si 
sono dimostrati essenziali i dati desunti dal contenuto delle lettere, successivamente confrontati con 
quelli riportati nella Cronologia della vita di Sereni e nelle Note biografiche di Bonfanti7. 
Laddove il raffronto dei dati così raccolti non abbia fornito elementi sufficienti alla soluzione 
dei dubbi, si è tentato di ovviare al problema intervistando quanti ancora serbino un vivo ricordo di 
Sereni e Bonfanti: le figlie per il primo, la moglie per il secondo, gli amici comuni (Nico Naldini, 
Bixio e Nice Candolfi) e la responsabile dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino, Barbara Colli. 
 
 
                                                 
5 Fa eccezione l’autografo 111 che non riporta alcuna indicazione cronologica. 
6 Fanno eccezione le lettere 84 (1955), 85 (1956) e 86 (1956). 
7 Cfr. Bianca Bianchi Bonfanti, Note biografiche, in Giosue Bonfanti, Approdi Letterari III (1938-1999), a cura di 
Bianca Bianchi Bonfanti, Lecce, Manni, 2003, pp. 455-462. D’ora in avanti solo Note biografiche. 
Si segnalano qui due imprecisioni, altrimenti fuorvianti per la datazione del carteggio, delle suddette Note biografiche. 
Bonfanti si classifica secondo, ex aequo con Sereni, ai Littoriali della Cultura del 1934 e non a quelli del 1938 e littore 
per la poesia sarà Leonardo Sinisgalli e non Dino del Bo. Cfr. Note biografiche, p. 457 e Cronologia, p. CIII. 
Bonfanti, inoltre, dopo la laurea in Lettere nel 1940 non viene inviato a Cremona per il Corso Allievi Ufficiali ma a 




Come si può dedurre dalla discrepanza tra l’elevato numero degli autografi bonfantiani (111) 
e quello decisamente minore dei sereniani (10), il carteggio è mutilo di una sua parte cospicua e 
oramai di difficile, se non impossibile, reperimento. 
Le figlie di Sereni hanno fornito tutto il materiale, conservato dal padre, all’Archivio, dove è 
stato digitalizzato e messo a disposizione degli studiosi; la vedova Bonfanti ha rinvenuto solo le 
citate lettere e ne ha consegnata una riproduzione fotostatica al Centro APICE o all’Archivio 
Sereni8: le restanti lettere sereniane sono presumibilmente andate perdute9. 
Dall’analisi della corrispondenza superstite è possibile rilevare la presenza di diverse lacune: 
senza dubbio nella lettera 26, mutila di almeno una pagina10, e in una lettera scritta tra il 16 agosto e 
il 4 settembre del 194011. Altre lacune, invece, riguardano le carte verosimilmente disperse, sulla 
cui consistenza è possibile formulare delle ipotesi. 
La prima lettera sereniana conservata – ma non consultabile per i numerosi riferimenti privati 
– risale al 1° agosto 1952 e la seconda al 10 giugno 1960. Devono quindi essere andate perdute le 
lettere scritte tra queste due date, così come quelle tra il 1960 e il 197212. 
Le lettere di Bonfanti, d’altro canto, permettono sia di escludere un rapporto epistolare sempre 
reciproco, di uno a uno («Caro Vittorio, è parecchio tempo che non so nulla di te», lettera 4; «Caro 
Vittorio, da molto non ho tue notizie», lettera 5; «Caro Vittorio, […] posso dire che, da qualche 
giorno, volevo smuoverti a scrivermi…», lettera 7; «Caro Vittorio, è parecchio che non so nulla di 
te: veramente anche la mia penna si è inaridita, forse perché aspettava la spinta di una tua lettera», 
lettera 49), sia di scartare l’ipotesi che Sereni non abbia scritto per circa vent’anni, dal 1937 al 1960 
(«…ieri, ricevuto il tuo graditissimo messaggio…», lettera 3; «Caro Vittorio, venerdì sera, proprio 
alla vigilia della mia partenza, ho avuto la gradita sorpresa di trovare sul tavolo dell’albergo la tua 
cartolina», lettera 6; «Caro Vittorio, il Giosue non può cominciare che ricordando come fossi tu, 
due anni fa, di questi tempi, a scrivermi su un identico tipo di carta da lettera», lettera 22). 
Con buona approssimazione, dunque, possiamo affermare che le lettere di Sereni sarebbero 
dovute essere non meno di quarantanove: sono, infatti, trenta gli accenni di Bonfanti ad avvenute 
                                                 
8 In particolare, le missive in copia fotostatica consegnate al Centro APICE sono le lettere 9, I, II, X e la cartolina IX. Si 
segnala anche una lettera del 1° agosto 1952, esclusa dalla consultazione fino al 2022. All’Archivio Sereni sono state 
consegnate le copie fotostatiche delle lettere III-VIII. 
9 Si è effettuata una ricerca anche presso le Fondazioni Mondadori e Corrente, che conservano numerosi scritti 
sereniani, e i principali archivi letterari del Novecento: Lugano, Pavia e Firenze, ma senza risultato alcuno. 
10 La lettera, infatti, non termina, come di consueto, con la firma o i saluti ma con «A guardarlo [il colore della terra 
arata], in questi giorni di…». 
11 Cfr. lettera 25: «Nell’altra lettera ti parlavo di Sparkenbroke, la mia ultima lettura». Non si conservano, tuttavia, 
lettere anteriori a questa in cui si parla del romanzo di Morgan. 
12 Le lettere sereniane pervenute sono datate, 1952, 1960, 1972, 1973, 1975, 1976, 1977, 1980, 1981 e 1982. 
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risposte di Sereni13 e diciannove le lettere siglate con una «R.» doppiamente sottolineata, apposta 
dallo stesso Sereni in testa alle lettere bonfantiane, a indicare di aver risposto14. Sommando le 
diciannove siglate con le trenta in cui si fa riferimento a una risposta di Sereni, si hanno 
quarantanove autografi tra lettere, cartoline e biglietti. 
Pur non potendo ipotizzare con maggior precisione il numero complessivo delle missive, 
supponiamo, però, che due siano le motivazioni sottese a tali lacune. In primo luogo, la perdita delle 
lettere da parte di Giosue durante gli ultimi anni di guerra e la prigionia patita in un arco di tempo 
compreso tra il novembre 1943 e il luglio 1945. È plausibile, infatti, che Bonfanti abbia portato con 
sé le lettere scritte tra il 1937 e il 1945 dal suo più caro amico e che esse siano andate perdute 
durante i numerosi spostamenti da un campo di prigionia a un altro. A conferma di questa ipotesi ci 
vengono in soccorso le Note biografiche curate dalla vedova Bonfanti: «È partito da Milano con 
una cassetta d’ordinanza piena di libri, che ha dovuto abbandonare dopo l’otto settembre, 
caricandone lo zaino, che dev’essere a sua volta abbandonato, e i libri stipati nelle tasche del 
cappotto militare»15. 
In secondo luogo, dal momento che risultano perdute anche le lettere degli anni 
dell’immediato dopoguerra e conservate una del 1960 e nove dagli anni Settanta agli Ottanta, non ci 
pare peregrino ipotizzare che questa parte del corpus sia andata dispersa durante i due traslochi di 
Bonfanti: il primo nel 1957, da via Laghetto a via Maestri, e il secondo nel 1974, da via Maestri a 
via Solari16. 
Si registra, infine, un’ulteriore lacuna di un numero imprecisato di lettere di Bonfanti a Sereni, 
ma che dovrebbe, comunque, attestarsi intorno alle venti. Pur essendo plausibile un diradarsi della 
corrispondenza dopo il trasloco di Sereni a Milano nel 194517, non va dimenticato che l’occasione 
del compleanno di Sereni era regolarmente colta da Bonfanti per fare, di anno in anno, il punto sulla 
sua vita e la loro amicizia18, pertanto, risulta assai improbabile che non vi sia stata corrispondenza 
                                                 
13 Cfr. le lettere 1, 3, 6-7, 9-12, 15-16, 22, 24-26, 29-30, 33-35, 42, 46, 54, 56, 66, 70, 72, 75-76, 79, 82, 87. In totale 
trentuno ma la 9 è la minuta della lettera 10. 
14 Le lettere siglate sono in realtà ventiquattro ma in questo caso non si è tenuto conto delle cinque di cui si conserva la 
risposta. Sereni deve aver acquisito questa consuetudine a partire dagli anni Cinquanta, non essendovi alcuna segnatura 
nelle lettere inviate dal 1937 al 1955 (esattamente la prima è del 24 luglio 1955, lettera 83). Cfr. le lettere 83-92, 95, 99, 
101, 103, 107-109, 111 e il telegramma 93. 
15 Cfr. Note biografiche, p. 459. Per gli spostamenti nei diversi campi di prigionia cfr. ivi, pp. 458-459. 
16 «In via Laghetto 7 egli vivrà fino all’autunno del 1957, quando morirà la mamma…», ivi, p. 455. Bonfanti stesso 
nella lettera 99 afferma: «…ho venduta la mia parte di Via Laghetto e […] ho comprato un appartamento, in Via Solari, 
dove andrò a vivere». 
17 Cfr. Cronologia, p. CXIII: nell’agosto 1945-1946 «Con la moglie e la figlia Maria Teresa (vissute a Felino sino al suo 
ritorno dall’Africa), si trasferisce a Milano, nella casa dei genitori, in via Scarlatti 27». 
La Signora Sereni ricordava, inoltre, che durante il trasloco a Milano molti libri del marito sono andati perduti; è 
plausibile dunque che una parte della corrispondenza, anche se piccola, sia andata smarrita in questa occasione. 
18 Cfr. le lettere 2-3, 13, 23, 47, 73, 80-81, 83, 85, 91, 95, 97, 99-100, 102-106, 109 e si noti che nemmeno durante la 
prigionia di entrambi Bonfanti rinuncia al «rito» degli auguri di compleanno (lettera 73) che perpetra ancora nel 1985 
anche nella lettera, qui in Appendice, a Maria Teresa Sereni, orfana del padre. 
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alcuna negli anni 1948, 1950-1951, 1958-1960, 1963-1964, 1967, 1969-1971 e 197519, né biglietti 




2. CONTENUTI DEL CARTEGGIO 
 
Gli auguri di compleanno a Sereni sono solo uno dei numerosi argomenti trattati all’interno 
del carteggio e, nell’impossibilità di dar conto di tutti, ci limiteremo a segnalare quelli più ricorrenti 
e di maggior interesse o da un punto di vista tematico-contenutistico o letterario (numerose sono le 
analisi e le informazioni culturali scambiate). Per necessità di chiarezza espositiva le tematiche 
verranno analizzate singolarmente, facendo tuttavia presente che esse, spesso, sono intrecciate le 
une alle altre all’interno delle missive. 
 
2.1. L’AMICIZIA 
Se si approntasse un indice di frequenza degli argomenti, ai primi posti ci sarebbero le lettere 
in cui Bonfanti si confida con il suo più caro amico e sottolinea il carattere tormentato del loro 
rapporto. L’indole schiva e taciturna di Sereni rende spesso difficile il dialogo con Bonfanti che 
necessita, al contrario, di continui confronti con l’amico e, soprattutto, di continue conferme sulla 
sua importanza nella vita del luinese, salvo poi scusarsi dell’invadenza21. 
Se non abbiamo notizie certe dei problemi amicali nel 193722, già nel 1938, quando Sereni è a 
Fano per il Corso Allievi Ufficiali di Complemento e poi a Brescia, sempre per obblighi militari, 
Bonfanti lamenta i prolungati silenzi dell’amico, la cui tendenza all’isolamento causa un vuoto nella 
vita di Giosue, che innalza Vittorio a modello della sua vita privata e letteraria23 e ritiene che 
                                                 
19 Nella lettera sereniana del 1975 (IV) si legge: «…quest’estate ho perso a Bocca di Magra […] un pacchetto di lettere, 
tra cui la tua del luglio». 
20 Non abbiamo citato, escludendo una lacuna, solo il 1949 (Bonfanti e Sereni si trovano a Comologno. Cfr. cartolina 77 
e lettera 78). Pur non essendo certi di reali lacune per questo secondo gruppo d’anni, alte sono le possibilità che le 
lettere bonfantiane non si siano conservate. Cfr. ad esempio la II lettera sereniana (1972): «Carissimo Giosue, quasi un 
messaggio nella bottiglia i tuoi auguri giunti puntualmente». Non è pervenuta, tuttavia, alcuna lettera di auguri per il 
1972. 
21 Cfr. lettera 98: «Scusami […] la mia intrusione nella tua vita e il dispetto che può averti procurato la constatazione 
che vi è qualcuno che ha registrato e ripete quel che per te più non conta: o, se vale, vale in maniera molto diversa». 
22 Cfr. lettera 10: «È, forse più irritato, lo stesso stacco e lo stesso spregio dello scorso anno [1937], di questi tempi 
[settembre]». 
23 Cfr. ivi: «Per un periodo di due anni, fino a marzo, ho pensato che non sarei riuscito a vivere staccato da te: perché, 
all’inizio, ho trovato in te tutto quanto mi piaceva, salvo forse quel tuo rigore…». 
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dell’amico sia il merito di potersi apprezzare come persona e come poeta24. Probabilmente il 
desiderio di Giosue è di una confidenza profonda e di empatia con Vittorio che, invece, nonostante 
la piena fiducia e il profondo affetto, consapevole dell’amicizia sempre presente e incondizionata, 
necessita di solitudine per affrontare sia i turbamenti imposti dalla vita militare sia i momenti felici 
perché «la felicità non può essere partecipata agli altri se non come notizia, sì che è meglio tacerla 
agli amici. Se si avvertono, è come di una cosa qualunque, inessenziale» (lettera 15). Rapporto 
amicale necessario e rifuggito, come conferma una lettera sereniana di quasi mezzo secolo dopo: 
 
Credo che la mia ultima confidenza a te risalga a una sera del ’58 e nel ricordo essa 
si associa alla dolorosa constatazione che, arrivati a un certo punto dell’esistenza, 
un certo tipo di abbandono all’ascolto di altri – fosse pure il Giosue – ha in sé 
qualcosa di indiscreto, di prevaricante, di abusivo […] Quasi sempre le storie degli 
altri ci sembrano meno intense, meno giustificabili, meno condivisibili di quanto 
non lo siano state a chi le ha vissute nel momento in cui le ha vissute. […] Sta di 
fatto che da allora i nostri rapporti si sono allentati. Certo, molte altre cose hanno 
concorso, diciamo: la forza delle cose. Ma al centro sta la constatazione di quella 
volta: che il tempo della confidenza, o delle confidenze, era finito, che non potevo 
più contare sulla parte di “eroe„ di una storia da sciorinare davanti agli occhi 
dell’amico pronto a capire e magari ammirare e, volendolo il caso, ad assolvere. 
[…] Senza tentare di approfondire – e forse non ne sarei capace – diciamo che la 
mia tendenza a confidarmi si è come contratta… (lettera III). 
 
Se la capacità confidenziale sereniana si è “contratta”, quella bonfantiana sopperisce ai silenzi 
sereniani, rendendo l’amico partecipe di tutti i suoi stati d’animo25 tanto da darci il ritratto di un 
Giosue in tutti i momenti della propria vita: dal laureando in Giurisprudenza (lettera 1) al professore 
vicino alla pensione (lettera 106), dallo spavaldo corteggiatore (lettera 11), attorniato da più di una 
donna (lettera 31), alle sofferenze di una vita sentimentale instabile (lettera 87). 
 
2.2. LA CRISI ESISTENZIALE DI BONFANTI 
Le sofferenze per l’instabilità sentimentale si legano a un complesso periodo, almeno 
biennale, di profonda crisi esistenziale che investe molti aspetti della vita bonfantiana (economica, 
letteraria, amorosa) e, pur nella complessità di un simile stato d’animo difficilmente spiegabile, si 
                                                 
24 Cfr. ivi: «…c’è nella mia amicizia una punta più scoperta di egoismo: esteriormente esso si rivela nel fatto che, solo 
frequentandoti e conversando con te, riuscivo ad apprezzarmi in un modo aprossimato [sic] se non esatto, cioè il tuo 
equilibrio intimo mi prestava il senso del limite e della misura di cui ero privo». 
25 Cfr. lettera 64: «Io cercavo di venirti vicino ma era come se tu temessi per le mie sollecitazioni troppo scoperte (e 
pericolose): credo che fosse una difesa (o un riparo) nel tuo difficile vivere di allora, così trattenuto ai margini di 
emozioni la cui evasione si rendeva sistematicamente impossibile. Forse mi guardavi come un nemico, per la possibilità 
intrinseca di suscitarti che la lunga consuetudine mi aveva fornito […] Io, d’altra parte, peccavo già troppo di 
confessioni, di quelle mie particolari confessioni che esigono, segretamente, una approvazione …». 
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può affermare che scaturisca da due fattori esterni e due interni. Quelli esterni sono la guerra e 
l’incertezza economica, quelli interni, la succitata instabilità sentimentale e la profonda crisi 
poetico-letteraria. 
L’obbligo di lasciare Milano e partire per gli addestramenti militari prima e per il fronte poi, 
acuiscono il senso di solitudine nato dall’incapacità di comunicare con Sereni26 e suscitano uno 
stato di apprensione per delle sciagure sentite come imminenti. 
Le lettere del periodo militare, dunque, ci danno l’immagine di un Giosue che si isola dai 
commilitoni («…le persone che frequento sono talmente estranee da non disturbare e da permettere 
una vita senza intimità nè [sic] misure, l’unica attualmente possibile…», lettera 44) e ricerca 
quell’intima profondità amicale che gli viene negata («Ho una gran desiderio di parlare a qualcuno: 
e il pronome non è per nulla indeterminato. Si riferisce infatti a persone ben precisate, agli amici e 
oggi mi accorgo con una intensità insolita, del bisogno che ho io di voi, di te e di pochi altri», lettera 
51), in uno stato quasi ovattato, di placida rassegnazione all’incombente futuro («…Forse qualcosa 
di grave mi attende: non me lo dice un presentimento ma la stolta calma dei momenti che 
sopravvengono alla ripresa dei ricordi, al richiamo dell’anima. Come se il destino avesse già deciso 
e non curasse in me alcuna preveggenza, mi assopisse in una fiducia senza senso. È il residuo fisico 
della mia stanchezza morale, la riposante smemoratezza di chi, scrivendo, ripete astratti sostantivi 
nell’aspirazione di resuscitare la sua memoria», lettera 51). 
L’incertezza economica, d’altra parte, è un assillante pensiero27 nella vita di Giosue (fino agli 
anni ’60). Dal carteggio si deduce che per un imprecisato arco di tempo, ma certamente durante il 
periodo bellico – nelle pause tra una partenza e l’altra – Bonfanti lavora nel negozio della madre28 
senza soddisfazione e senza sufficienti introiti. I suoi interessi personali e i consigli di Sereni29 lo 
spingono a studiare per il concorso di abilitazione all’insegnamento che otterrà nel 1941 (non 
supererà invece il concorso del 1949, probabilmente relativo alla cattedra di Italiano e Latino)30. 
L’incarico di docenza assunto dopo la fine della guerra non gli consentirà tuttavia quella tranquillità 
economica necessaria alle sue esigenze, tanto che dovrà affiancargli l’attività di ripetitore presso la 
Radio Rai e la Radio Svizzera Italiana31 e, per integrare il non lauto stipendio di insegnante, 
chiedere una raccomandazione a Vittorio per un secondo lavoro nell’ambito dell’editoria o della 
critica32 (dal 1958 Sereni lavora come dirigente editoriale per la Mondadori). 
                                                 
26 Sulle difficoltà del dialogo tra i due amici cfr. qui il § 2.1. 
27 Cfr. almeno lettere 29 e 40. 
28 Cfr. lettera 40: «Commerciante fallito» si definisce. 
29 Cfr. lettera 29: «…mi parli di concorso e lo farò…». 
30 Cfr. lettera 78: «Non ho ottenuto neppure l’abilitazione». 
31 Cfr. lettera 86: «La settimana prossima riprenderò in pieno il mio lavoro di ripetitore». 
32 Cfr. lettera 88: «Tu mi conosci […]: puoi raccomandarmi se si presenta una occasione che stia fra la consulenza, il 
lavoro di spoglio o di informazione». 
XII 
 
Uno dei due fattori interni, oltre alla già citata instabilità sentimentale, è una profonda crisi 
poetico-letteraria, che mette Bonfanti davanti all’evidenza di non essere più in grado di scrivere 
poesie e, soprattutto, di dover trovare il modo di sfogare la propria vivacità intellettuale con una 
scrittura non più creativa ma critica. 
Dopo essersi classificato secondo, ex aequo con Vittorio, ai Littoriali della Cultura del 193433, 
Giosue già dal 1937 riflette sui propri componimenti34 per iniziare un confronto con l’amico: 
 
ti vorrei chiedere se, nell’intimità senza turbamento […] ti è mai capitato di 
chiederti se quella che stringevi fosse un’ombra assente, la cui storia è confinata 
nella periferia dimenticata della memoria: e le parole, le più dolci e le più tenere (e 
le più invocate, aderenti al tuo dissipato desiderio) espresse nel vuoto, come se il 
tuo corpo fosse d’aria […] Può darsi che tu mi capisca, soltanto: e verrebbe 
confermato quello che io so, che la mia perfezione è una indagine nella vita altrui, 




Tu puoi […] dire che la tua vita pratica è separata dall’altra, quella vera35: io non 
posso ancora concedermelo, perché non c’è nulla che mi provi che l’altra, per me, 
ci sia. […] E la mia sensibilità si è servita, troppo spesso, come pretesto della 
materia dei suoi sviluppi per portare un facile commento ai miei avvenimenti: il 
«citatorio» era un modo di passare negli stampi predisposti la mia inesprimibile 
memoria: un peccato, dunque, di utilità36 (lettera 18); 
 
e infine, prendere coscienza di non essere alla sua altezza poetica, non riuscendo a tradurre le 
immagini in versi, e che quei versi, in realtà, non sono suoi («Se trovo parole, questi doni di una 
altrui poesia sembrano tanto facili a ricrearci o vecchio citatorio, l’illusione non cambia e insiste, 
cullandosi nella soddisfazione di una immaginaria superiorità37», lettera 46). 
 
2.3. L’AMBIENTE CULTURALE E LA CRITICA LETTERARIA 
La presa di coscienza della propria incapacità poetica è preceduta, accompagnata e seguita dal 
vivo interesse per l’ambiente letterario milanese, da una spasmodica lettura e da una grande 
capacità critica. 
                                                 
33 Cfr. qui, nota 5. 
34 Cfr. lettera 2: «La mia (ne ho, più che il timore, la certezza) è letteratura di quart’ordine, che mi si è appiccicata e, 
certo, a levarla ci vuol fatica». 
35 Per vera vita si intende quella poetica. 
36 «“Il citatorio” lo chiamava Luciano Anceschi”…». Cfr. Note biografiche, p. 460. 
37 Bonfanti intende qui che si bea di una fasulla superiorità data dalla sua memoria prodigiosa che gli consente anche di 
scrivere poesie che, tuttavia, sono solo reminiscenze di poesie altrui. 
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Se numerose sono le missive che informano Sereni delle attività culturali milanesi38, si perde 
il conto delle letture di Bonfanti39 che emergono nella scrittura epistolare sia con citazioni o con 
riscritture dei testi, sia con accenni e spunti critici di lettura sia con vere e proprie analisi letterarie. 
Quando Sereni è fuori Milano, Bonfanti si preoccupa non solo di sbrigare per l’amico le già 
menzionate questioni burocratiche ma anche di informarlo sulla pubblicazione delle riviste, sui 
nuovi saggi dei conoscenti e sulla presenza di personalità letterarie a Milano. Ecco dunque che 
Anceschi lavora all’introduzione dei Lirici greci di Quasimodo (lettere 1-3); Giuliano Carta a 
Rimbaud (lettera 1); Tofanelli viene recensito su «Vita Giovanile» (lettera 3); nell’ottobre del 1938 
Cardarelli è a Milano mentre Raffaellino De Grada è in Francia (lettera 11); esce il primo numero 
de «Le Tre Arti» (lettera 74); Petrocchi vuole recensire Onofri, Caproni scrive sulla traducibilità 
della poesia e vuole recensire Tobino e Pasolini, Borlenghi è a Milano e recensirà Giannozzo 
Sacchetti e Lalla Romano aiuterà gli amici per la «Rassegna d’Italia» (lettera 77), mentre Gorlier 
scriverà sulla situazione critica coeva in Inghilterra (lettera 78). 
Le personali letture di Bonfanti sono di tale ampiezza da rendere necessario il rimando alle 
singole lettere, al Regesto e all’Indice dei nomi. Si voglia almeno notare, tuttavia, che qualsiasi 
testo, sia esso prosa o poesia, filosofico, psicologico o prettamente letterario, offre lo spunto ora per 
un ironico rifacimento (Sereni diventa, come Don Chisciotte, il cavaliere dalla triste figura mentre 
Anceschi, in degenza per un’ernia, si trasforma in un improbabile Gino Bartali, rispettivamente 
lettere 1 e 2) ora per una riscrittura che tenga conto anche della vita sereniana (con l’Ode di Larbaud 
Bonfanti si domanda come siano la Grecia e l’Algeria dove è stato inviato Sereni, lettera 72) ora per 
veri e propri saggi concentrati in poche righe (come per la musica ne La bufera e altro di Montale, 
lettera 85) o sviluppati in più lettere. Nelle lettere 25 e 26, ad esempio, Bonfanti discute del 
romanzo di Morgan, Sparkenbroke. L’importanza attribuita a quest’opera e l’estensione delle lettere 
sono giustificate non dal romanzo in sé ma dal confronto operato con la vita artistica propria e di 
Sereni. Bonfanti, infatti, individua alcune tematiche fondamentali, come l’esercizio fanatico della 
scrittura, per poi affermare: 
 
Mi son ricordato che, in una lettera, tu mi incitavi a scrivere, dicendomi che in me 
c’era una necessità: forse, nei giorni scorsi, ero anche oltre, già alla parola, 
                                                 
38 Cfr. almeno lettere 3, 11, 30 e 74 e cartolina 77. 
39 I numerosi studi bonfantiani, editi e non, sono ora raccolti nei tre volumi degli Approdi letterari, negli Itinerari 
milanesi e nelle Lezioni di storia. Purtroppo i curatori dei primi tre volumi non riportano sempre esattamente la 
bibliografia di prima pubblicazione, rendendo difficoltosa la ricerca deii saggi e di conseguenza impossibile un 
confronto con l’edizione in volume. 
Cfr. Giosue Bonfanti, Approdi letterari (1945-1998), Lecce, Manni, 2000; Id., Approdi letterari II, a cura di Fulvio 
Papi, Lecce, Manni, 2001; Approdi letterari III (1938-1999), cit.; Id., Itinerari milanesi. Letteratura storia tradizioni 
emozioni, a cura di Giovanni Acerboni, Lecce, Manni, 2002; Id., Lezioni di storia, a cura di Bianca Bianchi Bonfanti, 
San Cesario di Lecce, Manni, 2003. 
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insomma […] Improvvisamente ieri sera ho sentito un mancamento […] E sono 
ritornato alle mie limitazioni, quelle che neppure il Giosue in vena non riesce ad 
esaurire. 
 
E ancora: «tu, come artista, sei Sparkenbroke» (lettera 25), intendendo che, come il 
protagonista del romanzo morgantiano, anche Sereni abbisogna di immagini tratte dalla vita 
quotidiana per poter comporre poesia, e dunque rifiuta il concetto dell’arte per l’arte40, che non 
implica, in ogni caso, un poter fare a meno della poesia, considerata come “la vera vita”41. 
La conoscenza dell’ambiente letterario e le numerose letture consentono a Bonfanti di dare 
precisi consigli a Sereni anche in merito ai premi letterari cui presentarsi. Nella lettera 108, infatti, 
Giosue invita Vittorio a partecipare alla prima edizione del premio letterario “Eugenio Montale” 42 e 
non a quello “Viareggio”43, «è una questione di orientamento e di scelta, che può pesare anche per il 
futuro […] nel primo Montale potresti indicare quali strade ha seguito e segue, o indica, oggi, la 
nostra poesia». 
 
2.4. LE ANALISI LETTERARIE DELLE RACCOLTE DI SERENI 
La strada della poesia di Sereni è indicata e commentata da Bonfanti lungo il carteggio in cui 
analizza, nel corso degli anni, alcune raccolte poetiche dell’amico44. 
Oltre le numerose citazioni di versi sereniani45, il primo specifico riferimento è del 1938 
quando Giosue, su richiesta di Vittorio, spedisce Diana a Firenze, dopo aver cambiato il titolo del 
                                                 
40 Sereni stesso, in una lettera a Umberto Saba di qualche anno più tardi, 1946, afferma: «È evidente che gli affetti non 
bastano a far poesia o almeno debbono essersi trasformati in un’altra facoltà che, contenendoli, li potenzia e li supera: in 
qualcosa che lei chiamerebbe “contatto con l’inconscio” […]. Sta di fatto che io ho scritto solo quando un unico evento 
aveva dato colore alla mia esistenza: un amore, un distacco, una morte; o qualche grosso infortunio come, recentemente, 
la prigionia. Qualcosa insomma che mi facesse muovere e desiderare e soffrire […] Io non saprei mai scrivere una 
poesia per invocare la poesia di tornare al mio fianco, mi rifiuto di considerare questo vuoto come un contenuto umano; 
e credo che in un atteggiamento di questo genere, che non posso accettare, stia l’origine di molta cosiddetta “poesia 
pura”». Cfr. Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), con una nota di Gianfranca Lavezzi in 
«Autografo», 1987, 11, pp. 75-92. Per la presente citazione si veda p. 76; ora in Umberto Saba – Vittorio Sereni, Il 
cerchio imperfetto, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010, p. 39. 
41 Cfr. sulla vita poetica come vera vita la citata lettera 18 e la lettera 89: «non credo, come non ho mai creduto, che tu 
avessi ambizioni di sorta, nel tuo lavoro pratico (o economico, che dir si voglia). Se mai hai sempre temuto che esso ti 
portasse via il tempo che ti preme [per la scrittura poetica]. In questo senso capirei benissimo che tu invidiassi la mia 
situazione, come molto più adatta della tua a un lavoro davvero proficuo, disinteressato secondo il tuo detto». 
42 La prima edizione del premio letterario “Eugenio Montale”, 1982, viene vinta da Giorgio Caproni con la raccolta Il 
franco cacciatore (Milano, Garzanti, 1982). 
43 È il premio letterario “Viareggio-Rèpaci” la cui edizione del 1982 viene vinta da Sereni con Stella variabile. Cfr. 
Cronologia, p. CXXV e Stella variabile in P, pp. 185-266. 
44 Non si dà qui conto dell’analisi bonfantiana del volumetto su Apollinaire (lettera 106) poiché non riguarda le 
traduzioni né la poetica sereniane ma solo i commenti del curatore, Zoppi. Cfr. Guillaume Apollinaire, Da Alcools, a 
cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, Milano, Il saggiatore, 1981. 
45 Cfr., ad esempio, il verso 26 di Strada di Zenna, in P, pp. 33-34: «e torneremo taciti a ogni approdo», citato nelle 
lettere 26, 32, 39 e nella cartolina 55; o la lettera 58 in cui parafrasa Strada di Creva in Frontiera, P, pp. 40-41 o ancora 




manoscritto in Giugno. Se già si era a conoscenza di questa variazione di titolo, poi ripristinato46, 
ora Bonfanti ne dà anche una plausibile motivazione, adducendo tale modifica a evitare un qualsiasi 
problema con i «rigidi censori di Frontespizio» (lettera 3). 
Diana verrà in seguito pubblicata nella prima raccolta di Sereni, Frontiera47, di cui Bonfanti 
parla come del «momento di passaggio all’arte» che fa riconoscere a Vittorio la sua «necessità»: la 
poesia (lettera 29). La sincera amicizia consente a Bonfanti, pur sofferente per la propria incapacità 
creativa, di incoraggiare Sereni a proseguire la strada poetica intrapresa, e a confermare la sua 
«espressione significativa – un senso già arcano su quel rapporto, in te miracoloso, fra l’accadere e 
il dire» (lettera 39), tra l’avvenimento, la sua percezione da parte del poeta e la trasformazione 
poetica. O, per dirlo con le parole che Sereni scrive a Saba, in una lettera del 29 agosto 1946: «La 
sola fiducia che mi rimane [per comporre poesia] è nella memoria: in quelle vie segrete che portano 
le cose davanti agli occhi, a distanza di anni, con un colore e un significato improvviso, come se 
apparissero per la prima volta»48. 
Scorrendo il carteggio, non si potrà passare sotto silenzio la lettera critica sulla prima 
redazione di Una visita in fabbrica49 di cui Bonfanti coglie innanzitutto «quel senso crudo e 
violento di separazione e di frattura, formatosi nella coscienza» (lettera 90) rispetto alle precedenti 
raccolte, Frontiera e Diario d’Algeria50; Elio Vittorini, direttore de «Il Menabò» su cui è comparsa 
la poesia sereniana, si spinge a parlare di esempio di letteratura nuova (ovvero che ha per oggetto 
l’industria) che si trova al «limite più alto della possibilità di pronunciarsi elegiacamente su un 
mondo imposseduto»51 e auspica una letteratura industriale52. Commento che suscita un’alacre 
discussione critica con la partecipazione dello stesso Sereni che, nonostante il previo riferimento a 
«un periodo di esperienza personale e diretta»53, dopo la nota vittoriniana si trova costretto a 
esplicare che, se non ci si vuole fermare all’«engagement54 postbellico tra sollecitazioni 
                                                 
46 Cfr. Dante Isella, Apparato critico e documenti in P, p. 323 e in particolare: «Un autografo […] è conservato in 
A[rchivio] P[rivato] B[onfanti] […] In alto a destra reca per epigrafe «in memoria» (che G. Bonfanti collega con la 
rottura, tra l’estate del ’36 e il tardo autunno del ’38, con la ragazza parmense che sarà poi la moglie del poeta)…», a 
testimoniare che Bonfanti ha piena conoscenza della storia di questa come di altre poesie. D’ora in poi solo Apparato 
critico. 
47 V. Sereni, Frontiera (1935-1940), Milano, Edizioni di Corrente, 1941. Sulla querelle per la pubblicazione del 
volumetto, cfr. lettera 30. 
48 Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), cit., p. 76, ora in U. Saba – V. Sereni, Il cerchio imperfetto, 
cit., pp. 39-40. 
49 V. Sereni, Una visita in fabbrica, in «Il Menabò di letteratura», 4, 1961, pp. 7-11). Cfr. anche Apparato critico, pp. 
531-539 per le varianti tra questa versione e quella definitiva ora in Gli strumenti umani, in P, pp. 123-128. 
50 Id., Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947. 
51 Elio Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò di letteratura», n. 4, 1961, p. 13. 
52 Ivi, pp. 13-20. 
53 Cfr. ivi, p. 7, ora in Apparato critico, p. 535. E Bonfanti: «È perfino superfluo, per chi ti ha frequentato, osservare 
come il germe possa esser stato in una prima visita alla Bicocca» (lettera 90). La Bicocca è la fabbrica della Pirelli, 
azienda per cui Sereni lavora dal 1952 al 1958 nella direzione dell’ufficio stampa e propaganda. 
54 Corsivo nel testo. 
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contenutistiche e sollecitazioni formalistiche (o tecnicistiche)»55 non si può avere un oggetto 
poetico prestabilito né si può chiedere agli scrittori di elevare un tema, per quanto potenzialmente 
significativo e accomunante (come la nuova realtà industriale), a contenuto poetico. 
Se è andata perduta la risposta sereniana alla lettera qui in esame, possiamo però supporre che 
Bonfanti abbia colto nel segno delle intenzioni poetiche di Sereni quando afferma:  
 
…quel che ammiro e mi piace è la forza per cui nella coscienza tua si è affermato 
quel che v’era di più estraneo e lontano al tuo affetto e ai tuoi modi: l’esattezza con 
cui è stato colto un ruolo, in un gioco fatale che ci impegna nelle sue linee di 
sviluppo vorticose […] Uno dei suoi meriti (e dei suoi compiti) [della poesia] è 
anche quello di stabilire implicitamente che le categorie estetiche oggi si difendono 
portandole su un piano più teso e pungente, privo di pietà e di rilassamento. È cruda 
e tremenda, già nel modo come si spersonalizza e si appunta contro l’uomo una 
memoria tutta di rilievi intimi: è un rifiuto al romanzo, una sezione, il profilo di una 
spaccatura irrimediabile: umana e sociale […] Mi pare attualissima perché è un atto 
di forza, una ricerca di persuasione lucida attraverso un rifiuto di ciò che 
l’esperienza ha trovato vicino ma che quella più matura esperienza che è la 
riflessione del concreto ha faticosamente isolato (lettera 90). 
 
Sereni, infatti, già dagli anni Quaranta sostiene un discorso critico-poetico che rifiuta le scelte 
aprioristiche della poesia e, al contrario, asserisce che la funzione principale del poeta è quella di 
accomunare gli uomini e sarà riuscito a farlo solo se avrà toccato delle tematiche di interesse 
generale:  
 
…tanto più sarò palese e comunicativo, quanto più sarò stato poeta […] Tutto 
questo può spiegare l’imbarazzo, la impossibilità quasi […] di prospettarsi in 
termini logici […] rapporti come quello intercorrente tra poesia e società, o fede e 
poesia e perfino poesia e cultura: come prospettarsi un contenuto e pensare di 
metterlo in versi. Quale operazione più astratta e destinata a fallire?56 
 
Per questo assunto la poesia deve essere una ricerca, una tensione continua che spinge il poeta 
a trovare nuove letture del mondo in tutte le sue accezioni, sfumature e sfaccettature, perché 
«l’angolo utile, il rapporto illuminante non è mai dato, ma è da trovare»57. 
                                                 
55 V. Sereni, Ipotesi o precetti?, in «Questo e altro», n. 1, 1962, p. 64. 
56 Id., Esperienza della poesia, in Id., Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 41-46, poi in Id., Gli 
immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore, 1983, pp. 25-28, ora in Id., La tentazione della prosa, a cura 
di Giulia Raboni e Barbara Colli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 27-30. Per la presente citazione cfr. ivi, p. 30. D’ora in 
poi, rispettivamente, solo ID1, ID2, TP. 
57 Id., Il silenzio creativo, in ID1, pp. 112-116, poi in ID2, pp. 74-78, ora in TP, pp. 67-70. Per la presente citazione cfr. 
ivi, p. 70. 
XVII 
 
Le nuove letture del mondo implicano un discorso poetico non terminabile, così come 
Bonfanti stesso sostiene nella sua lettura de Gli strumenti umani: «…lotti con le tue concessioni agli 
sviluppi di una memoria di vita, che nasconde la nostalgia sotto la distensione, la scorrevolezza 
delle immagini e dei momenti. Anche per questo La poesia è una passione?58 è un discorso che non 
può finire, che non sai e non devi concludere» (lettera 92). Questa lirica, a dispetto del titolo, non si 
pone domande né reali né retoriche ma è incentrata sull’importanza della poesia nella società e sulla 
succitata capacità accomunante. Prende il via da un quadro familiare: una moglie che abbraccia il 
marito che ha, invece, la mente rivolta alla televisione e ai relativi programmi di sport domenicale. 
L’estate è finita e sorgono sulle labbra della donna dei versi dannunziani. L’io lirico coincide ora 
con l’io autobiografico: «Sì, li ho amati anch’io questi versi… / anche troppo per i miei gusti»59, e li 
ha amati quando erano l’unica lettura possibile durante la Campagna di Grecia, «era quanto restava, 
/ un modo di parlare tra noi»60, accomunanti, dunque e non conclusi nella vita di Vittorio se 
ritornano a vent’anni di distanza61. 
Anche se ritornano i versi e le impressioni del tempo delle raccolte precedenti, lo stile poetico 
de Gli strumenti umani è tuttavia cambiato: 
 
… l’idillio non basta e ti riconduce indietro: ma la tua base biografica mi pare 
indispensabile anche ora, per dare nerbo all’acredine dialettica che è l’attuale tuo 
modo di misurarti con te, di scorgerti mentre soffochi o rianimi ciò da cui ti scosti e 
ciò a cui vuoi ancora tornare a credere; con cui insomma fai competere la 
dissipazione quotidiana, per rimproverarti e affilare l’intelligenza che è ora il piano 
su cui si intessono i passaggi e si creano i contrasti […] dove il dibattito si svolge 
contro ciò che concretamente ha negato e oppresso quel primo richiamo, vengono 
ora le pagine più convincenti, anche se complicate (lettera 92), 
 
e, riprendendo Una visita in fabbrica62, nella sua seconda versione: «A suo modo è una ritorsione 
anche Visita in fabbrica, una accusa a te stesso, come uomo e non come persona, per non arrendersi 
a dimenticare che non tutta l’esistenza non intrapresa e non affrontata è davvero perduta: se così 
fosse sarebbe la viltà e il silenzio definitivo» (lettera 92). 
                                                 
58 Cfr. La poesia è una passione?, in P, pp. 153-155 e Apparato critico, pp. 592-597. 
59 Ivi, p. 154, vv. 58-59. 
60 Ivi, p. 155, vv. 67-68. 
61 Cfr. anche la lettera di Sereni a Franco Fortini del 25 ottobre 1962, in Apparato critico, pp. 594-595: «Parliamo [non 
della mia quasi rinuncia a scrivere poesie] invece del crescente sospetto circa la capacità della poesia di comunicare e di 
interessare. Supponiamo che sia anche questo un sospetto puramente fisiologico e persino balordo. Resta quell’altro: 
che uno sforzo come il mio rimanga sterile, privo di vera forza comunicativa, schiacciato com’è tra una poesia di 
argomenti e una poesia nata dal paradosso dell’informale come unica forma possibile. Bisogna disporre, per farla, di un 
vigore che, non dico annulli, ma in qualche modo assimili e trasformi, comprendendole e vivendole a fondo, l’una e 
l’altra istanza. La questione così posta è astratta e io non me la sono mai posta nel mio “lavoro”. Se la pongo ora è per 
tentare di definire la sfiducia…». 
62 Cfr. V. Sereni, Una visita in fabbrica (1952-1958), in Gli strumenti umani, in P, pp. 123-128. 
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Il riferimento bonfantiano è alla passata impossibilità per Sereni di partecipare alla 
Resistenza, essendo Vittorio stato prigioniero in Algeria fino alla liberazione del 1945. Questa 
condizione di “morto ai vivi”63 e il rammarico per non aver materialmente preso parte alla 
costruzione dell’Italia Libera, è uno dei ricorrenti temi sereniani dalla prima raccolta postbellica, 
Diario d’Algeria64, confluisce nelle prose degli Immediati dintorni65 e continua ne Gli strumenti 
umani con versi come: «spavento per me / straniero al grande moto e da questo agganciato»66 e 
ancora: «sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito / un grido troppo tempo in noi represso 
/ dal fondo di questi asettici inferni»67 o, con le parole del poeta in una lettera del ’73: «mi chiedo se 
tutto questo sia stato pagato fino in fondo e allora, in quei periodi, sono roso dal pensiero che io non 
abbia nemmeno cominciato a pagare, che il peggio deve ancora venire» (lettera III). 
Gli inferni di Una visita richiamano un altro tema ricorrente rilevato da Bonfanti, quello dei 
morti: 
 
Un altro tema che continuo a scorgere, che si è delineato come continuazione di una 
ombreggiatura affettiva di cielo sulla prima visione di Zenna68, è quello dei morti, 
più che della morte. C’era allora un grano di superstizione, legato forse al timore 
che, per quanto spaventino, romperla con loro significa lasciarsi risucchiare nel loro 
trabocchetto: la loro vendetta senza pietà. Ora, se la fissità sepolcrale di certi segni 
è forse un ultimo riflesso di quello stato d’animo, essi si presentano più chiaramente 
                                                 
63 Lettera di Sereni a Bertolucci del 12 novembre 1941 in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. 
Lettere 1938-1982, a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 48. Sereni, prima di partire per la guerra, 
afferma esattamente: «Sia quello che sia: ti saprò dire poi se questa nuova esperienza è servita. E stavolta cercherò di 
non morire del tutto ai vivi come m’è successo in altra occasione del genere». 
64 V. Sereni, Diario d’Algeria, cit., ora in P, pp. 55-98. 
Su questo tema nel Diario d’Algeria, cfr. almeno: Paolo Baldan, Tra storia e memoria (Diario d'Algeria di Vittorio 
Sereni), in «La Rassegna della Letteratura Italiana», a. 77, n° 3, settembre-dicembre 1973, pp. 599-618 e Stefano 
Raimondi, “Nella mia vita come nella mia poesia” nel “Diario d'Algeria” di Vittorio Sereni, in La vita irrimediabile. 
Un itinerario tra esteticità, vita e arte, a cura di Gabriele Scaramazza, Firenze, Alinea Editrice, 1997, pp. 245-259 e la 
lettera del 29 marzo 1962 con la quale lo stesso Sereni invita Debenedetti a porre in luce l’importanza di questa 
tematica nell’Introduzione a Gli immediati dintorni, ora in Giulia Raboni, Apparato critico e documenti in TP, p. 358: 
«Volendo poi identificare più strettamente la tematica di questo libretto, si potrebbero indicare, come motivi essenziali e 
più evidentemente caratterizzati da uno sviluppo, i seguenti: la Resistenza come esperienza mancata per circostanze di 
fatto (guerra e prigionia) […]». 
65 Cfr. Giovanni Raboni, Introduzione, in TP, pp. XV-XVI: «È stato osservato, giustamente, che alcuni dei temi 
essenziali della poesia di Sereni hanno a che vedere con la sua quasi ossessiva consapevolezza di non aver partecipato 
(non per sua colpa, certo, ma chi non ha sperimentato sulla propria pelle gli oscuri, inesorabili meccanismi interiori che 
trasformano un’assenza fortuita o forzata in omissione, in tradimento, in rimorso?) alla parte vitale e gloriosa della 
storia italiana di quegli anni, la Resistenza: qui, nella prosa, a essere testimoniati sono soprattutto i precedenti e le cause 
di quell'esclusione, e per rendersi conto di ciò che ostinatamente, inguaribilmente si agita e duole dietro la scrupolosità a 
tratti persino maniacale del Sereni memorialista basta soffermarsi sui titoli di alcuni di questi testi La cattura, Una 
guerra non combattuta, La sconfitta…». 
66 V. Sereni, Una visita in fabbrica, cit., p. 126, vv. 12-13. 
67 Ivi, p. 128, vv. 17-19. 
68 Cfr. Strada di Zenna in Frontiera in P, pp. 33-34 e Ancora sulla strada di Zenna in Gli strumenti umani in P, pp. 
113-114. Cfr. anche la lettera 6: «Tu mi capisci, se ti dico che, alla mia Luino, manca il dono della morte». 
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come un termine indiscutibile di comparazione69. Se ci si sforza di sapere quanto di 
morto c’è in noi, possono essere il punto di avvio della revisione che resuscita il 
non compiuto e il non osato, anche se la ischeletrisce subito nella convinzione della 
tua tarda inanità; altrimenti sono il traguardo dell’insoffribile, del freddo terrore di 
sapersi già senza più sangue né muscoli, ridotti all’inerzia fisica per effetto del 
ristagno morale (lettera 92). 
 
Notevole il numero di liriche concernenti il tema dei morti. Qualche esempio: Di passaggio 
(«Sono già morto e qui ritorno?»)70; Un sogno («Ho speranze, un paese che mi aspetta, / certi 
ricordi, amici ancora vivi, / qualche morto sepolto con onore»)71; Ancora sulla strada di Creva 
(«Poteva essere lei la nonna morta / non so da quanti anni. / Uscita a tardo vespro / dalla sua 
cattolica penombra, / al tempo che detto è dell’estate / di San Martino o dei Morti»)72; Sopra 
un’immagine sepolcrale («nella piccola selva / dei morti innocenti…»)73; A un compagno d’infanzia 
(«pietrificate ossa dei morti»)74; Il muro («Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il muro dei 
morti»)75; La spiaggia, poesia conclusiva della raccolta («I morti non è quel che di giorno / in 
giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce. 
// Non / dubitare […] / parleranno»)76. 
Esempio della «revisione che resuscita il non compiuto» (lettera 92) e conferma anche che la 
poesia, per essere tale, rifiuta posizioni aprioristiche e deve avere come scopo quello di accomunare 
gli uomini è la lirica Un sogno77: 
 
Ero a passare il ponte 
su un fiume, che poteva essere il Magra 
dove vado d’estate o anche il Tresa, 
quello delle mie parti tra Germignaga e Luino. 
Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea. 
«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi. 
«Fuori le carte» ribadì lui ferreo 
                                                 
69 Cfr. Strada di Zenna, cit., p. 33, vv. 3-7 e 31-34: «nell’estate impaziente / s’allontana la morte. / E pure con labile 
passo / c’incamminiamo sui cinerei prati / per strade che rasentano l’Eliso […] Voi morti non ci date mai quiete / e 
forse è vostro / il gemito che va tra le foglie / nell’ora che s’annuvola il Signore». 
«il gemito … tra le foglie» viene ripreso con «piante turbate» in Ancora sulla strada di Zenna, (cit., p. 113, v. 1) in cui, 
spia della «fissità sepolcrale» sono la costa immutata (v. 8), non mutata dalla presenza del poeta (v. 9) che sa già cosa 
troverà là dietro (vv. 15-23). 
70 Cfr. Di passaggio, in P, p. 137, v. 8. 
71 Cfr. Un sogno, ivi, p. 159, vv. 9-11. 
72 Cfr. Ancora sulla strada di Creva, ivi, p. 161, vv. 1-6. 
73 Cfr. Sopra un’immagine sepolcrale, ivi, p. 168, vv. 2-3. 
74 Cfr. A un compagno d’infanzia, ivi, p. 170, vv. 9-12. 
75 Cfr. Il muro, ivi, p. 179, vv. 1-3. Su questa lirica Bonfanti chiede: «Penso al Muro, a tuo padre (dimmi, nella polvere 
e nelle fronde che scagliano l’ira, c’è forse anche un riporto del primo dopoguerra: tuo padre prima segretario del fascio 
di Luino, qualche imprecazione domenicale fuori di casa tua?)». 
76 Cfr. La spiaggia, ivi, p. 184, vv. 9-15. 
77 Cfr. Un sogno, cit. 
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vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo: 
«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 
certi ricordi, amici ancora vivi, 
qualche morto sepolto con onore». 
«Sono favole, – disse – non si passa 
senza un programma». E soppesò ghignando 
i pochi fogli che erano i miei beni. 
Volli tentare ancora. «Pagherò 
al mio ritorno se mi lasci 
passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu 
modo d’intendersi: «Hai tu fatto 
– ringhiava – la tua scelta ideologica?». 
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte 
in piena solitudine. La rissa 
dura ancora, a mio disdoro. 
Non lo so 
chi finirà nel fiume. 
 
I luoghi ben noti al poeta diventano il contesto entro cui collocare il fatto onirico. Come nota 
Papi: «…il sogno è veicolo immediato di una verità che detta la sua rivelazione nei versi con una 
immediatezza di cui i tormenti della memoria sono privi».78 E la prima verità che ci comunica 
Sereni è il problema della comunicazione. Osserva Portinari: «…il ponte è il segno di un colloquio 
tentato, il tentativo rischiato della comunicazione, il tramite che può valicar l’ostacolo per condurmi 
sull’altra sponda, una possibilità comunque, per quanto fragile, di spostarsi, d’aprirsi, secondo le 
sollecitazioni d’una problematica esistenziale»79. La comunicazione tentata viene tuttavia non solo 
ostacolata, ma impedita dalla «figura plumbea» identificabile nel critico «senza volto» che nella 
precedente versione della poesia si trovava «proprio all’imbocco»80 a indicare che agli scrittori 
come Sereni, la cui unica scelta ideologica è quella di non fare alcuna scelta ideologica, è impedito 
anche solo avvicinarsi al ponte; fuor di metafora: viene impedito di comunicare e instaurare un 
rapporto tra l’autore e il lettore tanto auspicato. Altro dettaglio non trascurabile sarà la «perfetta 
solitudine» in cui si svolge la lotta. La solitudine del poeta può essere letta secondo due prospettive: 
da una parte tutti gli altri scrittori hanno fatto una scelta ideologica, dall’altra nessun messaggio 
                                                 
78 Fulvio Papi, La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Milano, Guerini, 1992, p. 116. Si veda anche 
Renato Nisticò, Sogno reale e sogno prospettico. Appunti per una retorica del sogno in Vittorio Sereni, in Atti del 
Convegno Il sogno raccontato (Rende 12-14 novembre 1992), a cura di Nicola Merola e Caterina Verbano, Vibo 
Valentia, Monteleone, 1995, pp. 247-268. 
79 Folco Portinari, Sereni: esempio del discorso poetico di una generazione, in «Sigma», Rivista trimestrale di 
letteratura, n. 10, giugno 1966, pp. 55-87. La presente citazione si trova a p. 81. 
80 Cfr. Apparato critico, p. 597. 
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arriverà al pubblico: difficoltà concreta della poesia, dunque, di riuscire a comunicare-accomunare 
gli uomini. 
Le difficoltà che Sereni riscontra nell’accettazione e nella funzione sociale della poesia, sono 
parallele e complementari ai suoi personali sforzi nel comporre una poesia. Afferma Sereni: 
 
Confidarsi, scrivere una lettera non d’ufficio o di cortesia, non è molto diverso 
dall’atto con cui mi risolvo a scrivere, diciamo, una poesia: molto simile è la 
riluttanza da vincere, la misteriosa inerzia e quasi senso di terrore…» (lettera III). 
 
Questa sofferenza nello scrivere versi può spiegare la volontà sereniana di dedicarsi alla prosa 
nella cui tentazione cade, a suo dire, in anni molto tardi (ottobre 1982), sentendola come una vera e 
propria necessità81. In realtà, l’indice dell’archivio luinese dei manoscritti sereniani rivela un primo 
approccio alla prosa creativa già nel 193982 e a quella critica nel 193883. 
Grazie alle affermazioni di Sereni possiamo retrodatare anche il progetto de La traversata di 
Milano finora erroneamente attribuito, per mancanza di documenti in merito, agli anni tra il 1980 e 
198284. Nella lettera del 16 dicembre 1975 afferma infatti: 
 
debbo tuttora scrivere una “Traversata di Milano„ e chissà se la scriverò (lettera 
IV). 
 
Un’altra informazione importante che ci viene dalle lettere di Sereni è contenuta nella lettera 
del 2 settembre 1977 da cui apprendiamo che i versi della poesia che sarà Autostrada della Cisa 
erano destinati in realtà a due testi diversi: 
 
Potrei rispondere a una delle tue domande con lacerti di versi che non so come 
prenderanno, se la prenderanno, una strada. Per esempio (dovrebbe essere un 
inizio): 
  A dieci anni, anche meno 
                                                 
81 «La tentazione della prosa è relativamente recente in me. Tentazione o scappatoia? Vedremo poi se si tratta piuttosto 
di necessità» in G. Raboni, Introduzione a TP, p. IX. Cfr. anche ivi pp. 431, 462-463 in cui si esplicita che la citata 
affermazione di Sereni risale a una lettera datata ottobre 1982. 
82 Cfr. V. Sereni, Discorso di capo d’anno in «Campo di Marte», a. I-II, nn. 10-11, 1 gennaio 1939, p. 6. 
83 Cfr. Id., Su Alfonso Gatto in «Vita Giovanile», a. I, n. 6, 15 aprile 1938, p. 3, poi in Giovannella Desideri, Antologia 
della rivista «Corrente», Napoli, Guida Editori, 1979, pp. 41-46. 
84 Cfr. La traversata di Milano, in TP, pp. 151-243. Nel relativo Apparato critico, p. 431, si legge: «L’unico accenno 
diretto a una raccolta di prose con questo titolo […] è nella Lettera al Catalogo edita come prefazione a Graziano, 
Collezione della galleria d’Arte Il Catalogo, Salerno 1982, […] p. 11 (trascrizione della stessa [lettera]: […] 
“Pubblicando queste poche pagine e facendone cosa a sé stante in una vostra edizione mi aiutate a forzare la mia 
pigrizia, che è grande. Nelle intenzioni questo è un capitolo di un libro che vorrei un giorno o l’altro concluso. Strano, 
ne posseggo già il titolo: La traversata di Milano. Un po’ mi preoccupa: significa che quel libro non ci sarà mai? Infatti 
i titoli dei pochi libri che ho pubblicato sono sempre venuti a cose fatte o quasi: mai in precedenza”». La Raboni 
ricostruisce poi le prose da inserire in questa plaquette, ivi, pp. 431-435 
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  prima che rimuoia in me mio padre 
oppure (dovrebbe essere una chiusa destinata però ad altro testo): 
  Non lo sapevi 
  che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto?85 
 
Questa poesia entrerà a far parte dell’ultima raccolta di Sereni, Stella variabile86, analizzata da 
Bonfanti in due lettere, la prima (102) concernente solo Un posto di vacanza87, la seconda (107), 
l’unica lettera del carteggio parzialmente edita88, analizza invece la raccolta nel suo complesso. 
Numerosi i saggi89 sul poemetto che danno una visione certamente più ampia di quella 
bonfantiana, ma nessuno di questi è stato mai lusingato da un’affermazione sereniana come: 
«…pochi, forse nessuno, hanno capito di me quello che tu hai capito» (lettera VI). Bonfanti nella 
prima delle due lettere rileva 
 
…l’importanza determinante della scansione prosodica in versi che, se non 
vogliono apparire prosastici, mostrano anche, più che l’irrequietezza o l’incostanza, 
la loro risoluta avversione alla ripetizione avvertibile, al ritmo esplicito o 
compatibile: sotto l’inadattabilità allo schema, all’impianto, c’è la rispondenza del 
verso al moto del pensiero, alle sue impennature, alle sue esigenze di motivazioni 
multiple e, magari, discostanti fra di loro. Potrebbe magari anche essere che, 
nell’aderenza del verso alla misura di una riflessione sempre tesa e corruscabile ci 
sia la risonanza dell’accusa formulata nella quinta parte contro lo scrivente-eroe, 
compiaciuto e chiuso nelle rispondenze di un’autocoscienza “tautologica” (per 
servirmi di un aggettivo da te collocato altrove)90. Qualcuno, a questo punto, 
                                                 
85 Cfr. Autostrada della Cisa in Stella variabile V, in P, pp. 261-262, vv. 1-2 e 24-31: «Tempo dieci anni, nemmeno / 
prima che rimuoia in me mio padre / […] Ancora non lo sai / – sibila nel frastuono delle volte / la sibilla, quella / che 
sempre più ha voglia di morire – / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore 
del vuoto?». Questi versi sono stati trascritti da Sereni anche nel quaderno denominato Y2 con la medesima data della 
lettera (cfr. Apparato critico, p. 834). 
86 Cfr. V. Sereni, Stella variabile, Litografie di Ruggero Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, 1979 [in realtà 1980], 
ora in P, pp. 185-266. Per le differenze tra le edizioni cfr. Apparato critico, pp. 655-662. 
87 Cfr. Un posto di vacanza, in P, pp. 223-233. 
88 Cfr. la lettera 102 per Un posto di vacanza. La seconda in esame, la 107, è edita parzialmente e in forma leggermente 
diversa in Da una lettera a Sereni su “Stella variabile”, in «Quaderni del Gruppo Fara», 3, Bergamo, 1985, pp. 5-6, poi 
in Giosue Bonfanti, Itinerari milanesi, cit., p. 255. 
89 Si vedano, tra gli altri, almeno: Lanfranco Caretti, Ancora su «Stella variabile», in «Paragone» Letteratura, a. 
XXXIV, n. 398, aprile 1983, pp. 3-12; Gian Carlo Ferretti, «Stella variabile» e stella polare di Vittorio Sereni, in 
«Belfagor», a. XXXIX, n. 4, 31 luglio 1984, pp. 409-421; Pier Vincenzo Mengaldo, Per la storia di «Stella variabile» 
di Sereni, in Studi in onore di Lanfranco Caretti, Mucchi Editore, Modena, 1987, pp. 191-203. 
90 Cfr. Un posto di vacanza, cit., p. 230, vv. 8-13: «Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente 
per eroe, dico lo scrivente come tale, / e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. / Non c’è indizio più chiaro di 
prossima vergogna: / uno osservante sé mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi» e ivi, p. 228, vv. 1-4: 
«Mai così – si disse rintanandosi / tra le ripe lo scriba – mai stato / così tautologico il lavoro, ma neppure mai / ostico 
tanto tra tante meraviglie». 
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troverebbe magari lo spunto per una indagine sugli scambi e le intolleranze 
reciproche fra prosa e poesia, in questi tuoi versi91 (lettera 102). 
 
In queste poche righe Bonfanti conferma la tentazione della prosa, o meglio, della prosa 
poetica che, se da una parte riesce a rispecchiare il bisogno sereniano di comunicazione immediata 
con il pubblico92, dall’altra e allo stesso tempo, vuole rendere partecipe quest'ultimo della 
complessità del mondo circostante. La poetica sereniana, quindi, non può essere incentrata sull’io 
lirico-autobiografico dello scrittore che osserva se stesso per poi scrivere di sé, perché cadrebbe 
nella tautologia che, per definizione, ripete e ripropone ma non aiuta nel portare avanti la scoperta o 
il ragionamento e Vittorio, se così avesse operato, non avrebbe dato «parola alle ansie, ai 
ripensamenti e alle mortificazioni di una generazione, da “Frontiera” ad oggi» (lettera 102). 
Sereni, dunque, con espressione luziana, “presta la propria voce all'uomo perché mediti sulla 
sua sorte”93, operazione “difficile”, immediata, così come la sua ultima raccolta, Stella variabile: 
 
…mi sembra un libro “difficile”: e certo non solo per motivi di lettura; ho notato 
che (non casualmente, credo) per la prima volta non viene riportata, a mo’ di 
saldatura, una lirica di un precedente volume, o per sfuggire a un modulo divenuto 
inerte, o per segnare un passaggio a una diversa struttura e motivazione 
espressiva94. In compenso già la prima lirica95 è un congedo al passato e una 
ripetizione di attese, rispetto all’unico evento definitivo e risolutivo: di qui si può 
ricavare l’adozione consapevole di quella “fedeltà” che qualcuno ha sottolineato 
come connotazione qualitativa di un’opera intera e di una personalità, a conferma di 
una intersecazione ininterrotta di attitudine e di coscienza96. 
 
                                                 
91 Profetiche queste parole. Cfr., ad esempio, Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia 
di Vittorio Sereni, Pendragon, Bologna, 2004. 
92 Cfr. supra. 
93 Mario Luzi, Discretamente personale, in L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 240. 
94 Cfr. Città di notte che dal volume Poesie viene inserita in Diario d’Algeria e Via Scarlatti che da Diario d’Algeria 
viene inserita in Gli strumenti umani. Cfr. Apparato critico, pp. 417, 424 e 483. 
95 Cfr. Quei tuoi pensieri di calamità, in Stella variabile, in P, p. 189. 
96 Difficile in questo caso capire esattamente quale critico avesse in mente Bonfanti, soprattutto per la vastissima 
bibliografia e per l’assenza di riferimenti cronologici che potrebbero presupporre un riferimento anche a Gli strumenti 
umani. Citiamo a titolo di esempio: Giorgio Cusatelli, Il «libro unico» di Vittorio Sereni, in «Palatina», a. IX, n. 31-32, 
luglio-dicembre 1965 pp. 94-99 e Folco Portinari, Sereni: esempio del discorso poetico di una generazione, in «Sigma», 
Rivista trimestrale di letteratura, n. 10, giugno 1966, pp. 55-87, soprattutto p. 83: «… pur nella co[e]renza del libro 
unico, della poesia ininterrotta, qualcosa è mutato rispetto a Frontiera e al Diario d'Algeria, pur mantenendosi fissi i 
cardini ideologici. […] Gli argomenti ora sono offerti in maggior numero da una meno privata aneddotica, s’allargano a 
una tematica civile e accettano le provocazioni, scattano in impeti sentimentali d’ira e d’amore. Non mi riferisco tanto 
alla «Visita in fabbrica», dove la suggestione è più nella promessa populistica del titolo che non nella reale resa di 
novità, ancora rimasta un poco ingenuamente esteriore (benché rappresenti comunque un momento di rottura che ha la 




Bonfanti si riferisce alla nota introduttiva di Poesie (1942) in cui Sereni parla di una «troppo 
umana fedeltà al tempo e alle circostanze vissute»97 e del «suo unico libro, l’unico che nella 
migliore fortuna e nel migliore dei casi continuerà a scrivere»98; affermazione che ha spesso portato 
la critica sereniana a sottovalutare gli elementi di novità presenti da Gli strumenti umani in poi e 
che Isella ha perentoriamente smentito nel Convegno di Studi sereniani definendola una 
 
…dichiarazione quanto mai datata al ’42 e del tutto improponibile nel ’65, ancorché 
sempre ripetuta fino a diventare un tòpos della più stanca convenzione critica. 
Tenuto anzi conto dei sostanziali mutamenti, nelle intenzioni e nei risultati, del 
lavoro del poeta, sulla soglia della guerra e nel lungo dopoguerra, sembra piuttosto 
di dover dire che quei suoi travasi calcolatissimi, quell’attenzione retrospettiva 
volta a gettare tra raccolta e raccolta agili passerelle di collegamento, equivalgono a 
una discreta, secondo il costume dell’uomo, ma ferma sottolineatura della diversità 
nella continuità della propria esperienza. Come se, con l’uscita degli Strumenti 
umani, così vitalmente distanti dai libri di più o meno vent’anni prima, egli volesse 
orgogliosamente rilevare sia l’importanza, per sé ancor prima che per il lettore, di 
quella diversità, sia il valore di una coerenza di ricerca, che non abbandona nulla 
sulla propria strada, non rinnega nulla del proprio passato, anzi rivendica la novità 
degli ultimi esiti come il frutto di una lunga fedeltà, la fase più avanzata di una 
linea senza fratture99. 
 
La fedeltà di Sereni sarà da intendersi dunque come fedeltà non tematica ma compositiva, alla 
propria poiesis che ha origine nello «…spino molesto, / la memoria: non si sfama mai»100 e che 
«conferma, innanzi tutto – sul piano del procedimento, non dell’importanza – che, alla base delle 
tue liriche, c’è sempre una referenza di eventi, di incontri, di persone» (lettera 107). 
 
 
2.5. LA MEMORIA 
L’importanza del ruolo svolto dalla memoria è rilevabile sia nella poiesis sereniana che, con 
tormentato processo, vuole giungere dall’immagine alla parola passando per il silenzio creativo, sia 
nel rapporto d’amicizia tra Vittorio e Giosue. 
                                                 
97 Ora in Apparato critico, p. 282. 
98 Ibidem. 
99 Dante Isella, La lingua poetica di Sereni in AA. VV., La poesia di Vittorio Sereni, «Atti del Convegno», Milano, 
Librex, 1985, p. 22. 
100 Cfr. La malattia dell’olmo in Stella variabile in P, pp. 254-255, vv. 19-25: «Vienmi vicino, parlami, tenerezza, / – 
dico voltandomi a una / vita fino a ieri a me prossima / oggi così lontana – scaccia / da me questo spino molesto, / la 
memoria: non si sfama mai».  
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In questa sede si possono dare solo delle linee critiche essenziali, poiché l’argomento, sia pur 
trattato sinteticamente, meriterebbe un contributo a parte101. 
 
2.5.1. LA MEMORIA NELLA POESIA 
Lungo il corso del carteggio Giosue consola Vittorio nei momenti di crisi poetica («…ti 
applicherai nuovamente e con profitto: le poesie infatti eran lì lì per uscirti già a Milano […] al mio 
ritorno, troverò una nidiata di fratelli attorno a “Luino” che quando uscirà, farà colpo senz’altro»102, 
lettera 1; «Non so se, da questo mondo [di guerra], ti ritorna la poesia», lettera 38; «E tu pure provi 
questo bisogno di silenzio, imposto dall’estraneo presente, anche se coltivi amicizie ove già si 
impone la cortesia: persone a cui parli di poesie ma non di te stesso, persone incontrate dopo la 
nostra effettiva nascita [poetico-letteraria]», lettera 50; «Non importa che i frutti si facciano 
attendere, meglio anzi se sarà così […] Chi avrà saputo tacere in questi anni di disordine e di 
equivoco, farà suonare di nuovo limpida la sua voce e poi si troverà che, sia pure in modo 
sotterraneo e momentaneamente invisibile, la continuità del suo accento mai s’è smarrita», lettera 
85). 
Le crisi compositive sereniane sono al centro della riflessione critica dello stesso autore che 
associa e imputa la mancanza di esercizio quotidiano al silenzio creativo, così definito in una delle 
prose raccolte ora nel volume de La tentazione della prosa103. Vittorio Sereni ha spesso dichiarato, 
e lo riportiamo qui con le parole scritte a Fortini: «Si può dire che per quello che scrivo io non 
conosco lavoro a tavolino e so che questo è un grave difetto, anche se una volta potevo 
compiacermene e persino vantarmene»104. L’assenza di esercizio quotidiano comporta, dunque, per 
l’autore il silenzio poetico, smentito, per altro, da Giovanni Raboni nella sua Prefazione al volume 
del carteggio tra Sereni e Bertolucci105. 
                                                 
101 Su questo argomento cfr., almeno, tra gli altri, Franco Fortini, Saggi Italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 158-186; 
Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, pp. 559-571; Ferdinando Camon, Il 
mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, pp. 121-128; Laura Barile, Amore e memoria. Il rammemorare e il mare di 
Sereni, in «Autografo», vol. V, n.s., n. 13, febbraio 1988, pp. 33-60; Stefano Raimondi, “Nella mia vita come nella mia 
poesia” cit.; Stefano Giovanardi, Diario d'Algeria di Vittorio Sereni, in Letteratura Italiana. Le Opere, diretto da A. 
Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, Vol. IV, Il Novecento, Tomo II, La ricerca letteraria, pp. 531-547; Fabio Moliterni, 
Pensiero e poesia nell’opera di Caproni e Sereni, Lecce, Pensa MultiMedia, 2002. 
102 Cfr. Inverno a Luino, in «Il Frontespizio», a. IX, n. 11, novembre 1937-XVI, p. 833 e Apparato critico, pp. 337-341. 
103 Cfr. Il silenzio creativo, in TP, pp. 67-70. 
104 Lettera a Franco Fortini del 25 ottobre 1962 in Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, Bocca di 
Magra, Edizioni della Capannina, 1995, p. 19. 
105 Nella suddetta Prefazione Raboni, parlando dell’ambiente letterario del dopoguerra e della conseguente lontananza 
dei due poeti, afferma: «Vittorio, in preda a uno dei suoi ricorrenti e famosi (e mai del tutto veri) silenzi creativi, tende 
piuttosto a sentirla come un sopruso e forse una condanna», A. Bertolucci, V. Sereni, Una lunga amicizia, cit., p. 10. 
Per brevità ci si limita qui a rimandare a quanto Sereni scrive nelle lettere a Bertolucci (A. Bertolucci, V. Sereni, Una 
lunga amicizia, cit., pp. 41 e 43), a Parronchi (Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni – Alessandro Parronchi 
(1941-1982), a cura di Giulia Raboni e Barbara Colli, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 178, 277, 287) e a Vigorelli (D. 
Isella, Giornale di “Frontiera”, Milano, Archinto, 1991, p. 17). 
XXVI 
 
Sintetizzando possiamo affermare che il silenzio creativo è quella difficoltà incontrata dal 
poeta nel tradurre le immagini in parola, in versi, perché le immagini si devono sedimentare nella 
coscienza, la memoria deve agire sulle immagini sedimentate e, solo quando è riuscita a fare presa, 
le immagini possono ritornare sulla carta in forma di poesia. Il silenzio è pertanto strettamente 
collegato al processo memoriale: la necessità di tacere per far depositare immagini ed emozioni e 
farle balzare nei versi. Questa che potremmo definire l’epifania della verità non ha un periodo di 
gestazione prestabilito «perché la memoria, che non ha tempo o ha un tempo affatto proprio e 
inconfondibile, agisce in alcuni a distanza in altri immediatamente. È questione soltanto di tragitto, 
di lunghezza del tragitto»106. 
Si possono agevolmente spiegare ora i numerosi anni di distanza tra Diario d’Algeria (1947), 
Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile (1982)107 e affermazioni come: 
 
…il mio “lavoro„ si riduce o piuttosto si concentra in brevi periodi distanziati tra 
loro, anche di anni (anni di vuoto e di silenzio): esattamente come avviene nella 
vita, nel suo intero corso che non è un corso e condensa in poche immagini e ricordi 




Da troppo tempo, per vizio inveterato, finisco col ritenere “vere„ solo le cose che si 
scrivono, cioè che presumono di rimanere in quanto sono scritte. Queste consistono 
negli attimi che si iscrivono in noi e nella memoria di questi. Il resto non conosce 
durata. Una simile attitudine è probabilmente rovinosa e si paga con lunghi silenzi, 
con mortificanti inerzie che hanno il loro riscontro nel peccato di accidia (lettera 
V)108. 
                                                 
106 Lettera a Umberto Saba del 29 agosto 1946, in Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), cit., p. 77, 
ora in U. Saba – V. Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., p. 40. 
107 Non si sono volutamente citati i soli sei anni di distanza tra la prima e la seconda raccolta poetica (Frontiera e Diario 
d’Algeria), poiché Sereni ha lì vissuto un momento particolare che gli ha concesso un più rapido passaggio dalla 
memoria alla poesia. Cfr.: Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), cit., p. 76; ora in U. Saba – V. 
Sereni, Il cerchio imperfetto, cit., p. 39: «…ho scritto solo quando un unico evento aveva dato colore alla mia esistenza: 
un amore, un distacco, una morte; o qualche grosso infortunio come, recentemente, la prigionia». 
108 Cfr. anche queste altre importanti affermazioni di poetica: «…l’importanza che può esserci nel fatto che le 
impressioni di un giorno si determinassero in un clima d’animo e di lavoro che le ha tenute in sospensione per anni […] 
alla documentazione di fatto […] si alterna, a risponderle, […] lucida immagine che la coscienza ha scovato e 
ricostruito fra gli oggetti della memoria: non allettante, ma ancora attiva; e perciò vera, fra le altre che chiedono per sé 
di dar peso al solo credito di essere fluite sulla superficie del tempo e degli affetti, e di essersi infine su di essa fissate 
[…] L’importante è che tu abbia accolto e obbedito al fervore ostile, alla violenta energia nemica della tua memoria» 
(lettera 90); «…stabilisci l’intersezione fra memoria e consapevolezza; e, dopo questa puntualizzazione di verità, ti 
abbandoni. / Altrove susciti tu stesso il rovello, la negazione e la ricerca di ciò che non è stato, che ora vivi come 
ipotesi, ma che in qualche modo doveva averti prodotto un trasalimento, una invocazione o necessità di esistenza se tu 
ne raccogli l’invito, ne riscavi la scia lungo l’arido accostamento di fatti a il deserto di pensiero che è intercorso fra la 
sollecitazione di allora e la parola di oggi» (lettera 92); «Tu mi insegni quanto sia lungo e faticoso il passaggio dalla 
percezione e dalla stessa memoria alla definizione della parola, alla scansione di un tempo non passeggero e non 




O, in un’intervista del 1982: 
 
…la sensazione di mettere a fuoco ricordo e conoscenza. Non si tratta soltanto del 
ritorno della persona, della cosa, del luogo, è la certezza – sia pure in termini 
transitori ed effimeri – d’aver raggiunto quella verità, di aver fatto diventare verità 
la memoria109. 
 
Se il processo memoriale presiede a tutta la composizione sereniana, da Frontiera a Stella 
variabile, passando per le prose della tentazione, ciò non significa che esso sia sempre il medesimo. 
Afferma Bonfanti che, se alla base della poesia sereniana sta sempre una base autobiografica110 
senza la quale non potrebbero esistere i versi, in Stella variabile 
 
è il ruolo della memoria che si è complicato: altrove, nel “Sabato tedesco”111, 
veniva più diffusamente riscontrato un rapporto memoria-sogno (come aspettativa 
di un desiderio, in cui il futuro si confonde col passato)112 già dettato in 
“Belgrado”113; qui tutto si è più contorto e rifratto, secondo una complicazione già 
sperimentata, a mio parere, in “Opzione”114, solo che, là, agiva sul fittizio, anzi, si 
esercitava e concludeva nel fittizio, come intreccio di ipotesi e fuga dalle ipotesi. 
Qui si avverte, invece, il segno iniziale, incisivo, dell’impressione, magari del 
trasalimento: ma la strada da quel primo contatto alla resa della parola è quanto mai 
accidentale, oltre che lunga, nel tempo e nei ripassi. […] 
È un negare, per ammettere altro più decente, cioè più opportuno, rispetto alle 
indagini di una moralità risentita115 […] 
                                                                                                                                                                  
alternativo. Sei, per questo, lontano, perfino isolato, capace di sconnettere dolore e gioia, di resistere alla speranza di 
essere giunto a una pronuncia accettabile, che è invece ancora fallibile e transitoria, ingannevole. Per di più – non parlo 
da filologo, ma da lettore – non credo che di questi accaniti momenti di sosta e di ripresa, di correzione e di distacco, 
restino tracce scritte: sono l’animo e il pensiero ad essere coinvolti; è la fase, assoluta, del silenzio e della opposizione 
al sentimento e alla fantasia, non per negarle, ma per costringerli a quelle attese, che tu proponi e che essi vorrebbero, 
forse, rifiutare, invece» (lettera 109). 
109 Cfr. Paola Lucarini, Intervista a Vittorio Sereni, in «Firme nostre», settembre 1982, p. 3, ora in Apparato critico, p. 
839. 
110 Cfr. anche Tra biografia e letteratura, in AL II, pp. 363-368. 
111 Cfr. Il sabato tedesco, ora in La traversata di Milano, in TP, pp. 203-224. 
112 Cfr. le parole di Sereni in Gian Carlo Ferretti, Questo scrivere così vacuo così vitale. Conversazione con Vittorio 
Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, in «Rinascita», n. 42, 24 ottobre 1980, p. 40: «Le cose, nonostante 
tutto, nascondono sempre una promessa; nel senso che si avverte sempre una possibilità diversa, un altro modo di vita, 
qualcosa di più pieno. C’è in esse un’attuazione che viene costantemente delusa e che costantemente risorge, una 
potenzialità contraddetta o disdetta e tuttavia ritornante. Intesa, questa, non come fenomeno localizzabile in una 
situazione precisa, in un’ideologia in qualcosa che possa valere o apparire come definitivo, ma come impulso 
serpeggiante nell’esistenza. Il sabato tedesco è infatti segnato da una costante oscillazione tra distacco, rifiuto, 
impotenza e seduzione, promessa, ripresa di quella potenzialità». 
113 Cfr. Belgrado in Diario d’Algeria, in P, p. 62, vv. 2-3 e 12-16 e si noti che questa poesia è dedicata proprio a 
Giosue: «– Nein Donau, Sava – come in sogno / dice la sentinella […] sogno improvviso di memorie, come / le 
sentinelle sognano / dai ponti della Sava / qualche figura tra le piante a caso, / un intravisto romanzo d’amore». 
114 Cfr. L’opzione, ora in La traversata di Milano, in TP, pp. 161-189. 
115 Cfr. sulla moralità in Sereni queste parole bonfantiane: «io che, per antica conferma, son persuaso che per te il 
momento di esprimerti si affaccia quando, al colmo o subito dopo l’inquietudine, ti senti davvero in grado di fare 
moralmente i conti con te stesso (perché sei persuaso di giudicarti ormai con sicurezza, senza timore di errare nel 
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Tutto questo non riduce, ma raddoppia le ragioni di sofferenza […] Ne esce una 
trama di inserti, di sostituzioni, tra ammissione e commento, rilevanza e 
cancellazione, che dirama nel discorso, frantumandone la stesura sintagmatica e lo 
stesso riflesso in figure: se resta un sintomo del primo sguardo o della prima 
risonanza, l’estrema tessera che se ne vede nel mosaico pubblicabile (cioè che si è 
disposti a comunicare) sia franta, scomposta, a suggerire incapacità o ironia. È 
nell’accostamento di una tessera all’altra, nell’interstizio che può depositarsi il suo 
succo stringente, umano, il suo faticoso dolore: di vita e d’opera (lettera 107). 
 
La base autobiografica così ben conosciuta da Giosue è anche causa di incomprensioni tra gli 
amici, poiché se da una parte l’io scrivente sereniano coincide a volte con il suo io autobiografico, 
l’io critico bonfantiano coincide con il lettore e: 
 
…forse, ne so troppo di te […] La sovrapposizione della mia notizia alla tua lotta 
contro lo smarrimento o l’insidia di una significazione schematica, velleitaria; la 
presunzione di credere al valore di una biografia, che tu cancelli nel momento 
stesso in cui tendi a scompaginarla per estrarne l’essenza che nell’attimo ti era 
ancora incomprensibile, se non ignota (lettera 94). 
 
 
2.5.2. LA MEMORIA TUTELA L’AMICIZIA 
La sovrapposizione che Bonfanti opera tra biografia e letteratura spiega ancor meglio le 
succitate tensioni amicali116 e quei silenzi tanto prolungati da parte di Sereni che creano una 
frizione117 sanabile solo con il passare del tempo e l’età, a detta loro, avanzata. 
Si interrompe, quindi, quel clima di empatia instauratosi con gli anni, per lasciar posto a 
«…una consuetudine, e anche [a] un rimpianto» (lettera 10), rendendo «ben difficile fra noi dire 
qualcosa: parole che contino al di là di un ricordo e di una concordanza di idee» (lettera 13). 
L’unica possibilità che i due amici hanno e trovano per salvare il loro rapporto di amicizia, 
che vede la sua crisi più profonda nel periodo prebellico e bellico, sarà di “poetizzare” la loro stessa 
vita e far compiere alla memoria il ruolo che ha nella poesia. Se in quest’ultima essa deve fare presa 
sulle immagini per arrivare alla parola, nel loro rapporto, un tempo così profondo e simbiotico, deve 
«tutela[re] il nostro passato» (lettera 56), fino a quando Vittorio e Giosue, e «sarà indispensabile un 
gesto di arbitrio, volontario» (lettera 16), non saranno, entrambi, in grado di consolidare 
nuovamente il loro rapporto proiettandolo nel futuro. 
                                                                                                                                                                  
riconoscere il valore delle emozioni intime) vedo in questa più calma e serena attitudine il segno che sta per cominciare 
– o che già è cominciato – per te un periodo nuovo di proficuo lavoro» (lettera 85). 
116 Cfr. qui § 2.1. 
117 Dopo una lettura della poiesis sereniana, ad esempio, Vittorio interrompe le sue lettere a Giosue. Cfr. lettere 56-60. 
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Di nuovo, dunque, la vita vera, quella poetica, coincide con l’altra, quella concreta, perché 
come nella poesia «se in noi quel tempo è rimasto, ci lascia inerti a contemplarlo, vicini e separati, 
procurando una fusione anche più essenziale, fatta di questa incapacità di ogni gesto, di questo 
assorto precludersi di fatti. La verità non ha bisogno di compiersi: le basta rivelarsi» (lettera 56) e la 
rivelazione, per Sereni e Bonfanti, consiste, nel corso degli anni, nell’accettare le loro diversità 
spirituali e compositive, lasciando agli altri il compito di valutare se contino maggiormente 
 
le tue riflessioni, le tue letture, la tua passione o invece i miei radi struggimenti in 




Nota al testo 
 
Le missive sono numerate progressivamente su base cronologica. Le lettere di Giosue 
Bonfanti sono contrassegnate da un numero arabo, mentre quelle di Vittorio Sereni da un numero 
romano. 
Si riporta in Appendice anche una lettera di Bonfanti a Maria Teresa Sereni, figlia del poeta e 
già orfana del padre (1985). 
Nelle pagine dispari viene riportata la riproduzione degli autografi mentre, a fronte, nelle 
pagine pari, la corrispondente trascrizione corredata di apparato critico e di note. Per rispettare 
esattamente i manoscritti è stato necessario, a volte, ridurre il carattere della trascrizione e / o delle 
note. 
 
INTERVENTI SUL TESTO 
Gli autografi sono riprodotti fedelmente anche nelle oscillazioni ortografiche, segnalate a 
testo con un sic tra parentesi quadre ([sic]). Ad esempio: coscente [sic], sufficente [sic], sò [sic], 
chiacchera [sic], pioggie [sic], ecc. 
Si sono mantenute anche le sottolineature per i corsivi, le maiuscole nell’indicazione dei mesi 
e non si sono integrate le virgolette nelle indicazioni delle riviste. 
Per non inficiare la lettura, si è scelto di modificare a testo solo i trascorsi di penna, 
segnalando in nota la lezione manoscritta senza altra indicazione per non creare confusione con il 
resto dell’apparato critico. 
Le date presunte e qualsiasi altro intervento sono segnalati tra parentesi quadre, con l’aggiunta 
di un punto interrogativo in caso di dubbi irrisolti. 
 
ABBREVIAZIONI E SEGNI DIACRITICI 
 + + +: lezione non decifrabile; 
 ms: manoscritta/o; 
 dts: dattiloscritta; 
 agg: lezione aggiunta; 
 cass: lezione cassata; 
 da: lezione ricavata da altra precedente; 
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 ins: lezione scritta nell’interlinea; 
 sps a: lezione scritta nell’interlinea sopra altra cassata; 
 sts a: lezione scritta nell’interlinea sotto altra cassata; 




Le singole raccolte poetiche di Sereni sono sempre segnalate all’interno delle note per mettere 
il lettore in condizione di non dover continuamente consultare il corpus poetico. 
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[Bonfanti a Sereni 1]1        [Milano] 17 luglio [1937]2 
Vittorio carissimo, 
   ho ricevuto con en- 
comiabile prontezza la graditis- 
sima tua3, che, solo, avrei voluto per- 5 
vasa non dico di spigliata allegria, 
ma almeno della tua vivacità briosa: 
forse stai diventando il “cavaliere” 
dalle ingiustificate tristezze, dopo essere 
stato il giovane dagli amori molteplici?4 10 
Ma certo saranno i giorni di pioggia 
ad annoiarti ed a rattristarti: tor- 
nato il sole, ripresa l’abitudine degli 
svaghi salubri e mattutini, ti appli- 
cherai nuovamente e con profitto: 15 
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta celeste con penna stilografica ad inchiostro di colore nero. Il primo, scritto recto e 
verso, di mm 178 x 277, è stato piegato in due così da ottenere quattro pagine; le pagine 2 e 3 sono scritte senza 
soluzione di continuità e verticalmente rispetto al consueto ordine di scrittura. Il secondo, scritto solo recto e tagliato 
dallo stesso Bonfanti, è di mm 138 x 178. 
2 La datazione è desumibile dai riferimenti della lettera alla poesia sereniana Inverno a Luino, alla prossima laurea di 
Bonfanti e alle indicazioni su Luciano Anceschi. Sereni si trova in villeggiatura a Luino; cfr. in questa lettera le note 4, 
6, 8, 10. 
3 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
4 Cfr. Cronologia, p. CV: «Ai primi di luglio [del 1937] è in villeggiatura a Luino dove conosce Bianca B[ianchi]., una 
ragazza di 15 anni. […] È lei l’ispiratrice e la destinataria delle liriche che, al centro di questa storia d’amore, 
compariranno nella terza sezione di Frontiera». Il “cavaliere” dalle ingiustificate tristezze ricorda da vicino il Don 
Chisciotte. Cfr. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di Cesare Segre e Donatella Moro Pini, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001, p. 170: «… il famoso Don Chisciotte della Mancia, che con altro nome si 






le poesie infatti eran lì lì per uscirti già a Milano. Del resto, lo sai, hai 
scritto un’ottima tesi5 in un periodo forse molto peggiore6: questo mi fa sicuro 
che, al mio ritorno, troverò una nidiata di fratelli attorno a “Luino” che 
quando uscirà, farà colpo senz’altro7. 
Tu amorevolmente riprendi, nella tua, il nostro Luciano8: anticipando 5 
la mia qualità di avvocato9 lo debbo difendere, ché, assieme ad una for- 
tuna, gli è accaduta una disgrazia. Quanto alla prima, sa da fonte assai 
sicura (Lopez10) che la cattedra gli è stata assegnata11: quanto alla disgrazia, 
nell’esplicare le sue fenomenali possibilità bartaliane12 gli è scoppiata 
una mezza ernia; ragione per cui è costretto a starsene buonino 10 
e calmo nel suo letto quasi virginale (almeno a vederlo al tramonto). 
Scusalo13 quindi se non ti ha ancora risposto: lo farà appena gli sarà possibile, 
e te ne sono mallevadore. Però qui cessa e cade la mia difesa, ché il nostro 
uomo, allorché io con pronta parola gli rammentai la sua generosa offer- 
ta gastronomica (e tu sai quale), presa al volo qualche inefficace scusa, preferì nicchiare 15 
e non palesarsi apertamente: da questo punto di vista, quindi, è legalmente 
                                                 
5 Sereni si laurea con Antonio Banfi, in Estetica, il 10 novembre del 1936 con una tesi sulla poetica di Guido Gozzano. 
Cfr. Cronologia p. CIV; Carlo Betocchi, Vittorio Sereni, in «Il Frontespizio», a. IX, n. 11, novembre 1937-XVI, p. 831 
(Sereni «si è laureato con una tesi su Gozzano che suscitò scalpore per il dibattito sostenuto dal laureando col prof. 
Galletti. La sua tesi […] sarebbe in corso di pubblicazione […] ma, sostiene il Sereni “non mi sento di disseppellire i 
cadaveri e temo che non se ne farà più niente”»); V. Sereni, Perdonami io non t’ho amata mai, in «Milano-sera», 25-26 
giugno 1951, p. 3. 
6 Nel 1935 muore suicida Gian Luigi Manzi, amico di Sereni e Bonfanti. Cfr. Cronologia, p. CIV. 
7 Il riferimento è alla poesia Inverno a Luino scritta nell’aprile 1937 e comparsa su «Il Frontespizio» nel novembre dello 
stesso anno. Cfr. «Il Frontespizio», a. IX, n. 11, novembre 1937-XVI, p. 833 e Apparato critico, pp. 337-341. 
8 Luciano Anceschi (Milano 1911 – Bologna 1995), anch’egli, come Sereni, allievo di Antonio Banfi e poi docente di 
Estetica all’Università di Bologna dal 1952 al 1981, critico e saggista. Collabora con «Vita giovanile» poi «Corrente di 
vita giovanile», fonda la rivista «Il Verri» nel 1956, redattore di «Letteratura», direttore della rivista «Studi di estetica». 
Cfr., V. Sereni, Civiltà delle lettere in «Avanti», 11 dicembre 1945, p. 2 poi in «Il mondo unito», a. I, n. 9, 28 febbraio 
1946, p. 3. Sul carteggio Sereni-Anceschi cfr. Beatrice Carletti, Sul carteggio Sereni-Anceschi, in LID, pp. 231-232. 
9 Bonfanti si laurea in Giurisprudenza nel 1937 presso l’Università Statale di Milano. Cfr. Note biografiche, p. 456. Dal 
carteggio apprendiamo il 6 novembre. Cfr. le lettere 56, nota 2; 72, nota2. 
10 Roberto Sabatino Lopez (Genova 1910 – Milano 1985), storico milanese, «…trascorse […] la sua giovinezza a 
Milano, dove il padre Sabatino […] si trasferì fin dal 1911…», in Gabriella Airaldi, Roberto S. Lopez: un ritratto, in 
Roberto S. Lopez, Benedetto Zaccaria ammiraglio e mercante nella Genova del Duecento, Genova, Fratelli Frilli 
Editori, 2004, p. 13. 
11 «… torna amaro il ricordo di un primo distacco, in una cena milanese dell’ottobre 1937, quando Sereni ed io 
salutammo lui, diretto a Taranto per assumervi la cattedra liceale della filosofia…», Saluto ad Anceschi, in IM p. 228; 
ora in Fulvio Papi, Luciano Anceschi e la “fame di esperienza” in «Studi di estetica», n° 32, III serie, 2005, p. 74. 
12 L’ironico riferimento è al ciclista Gino Bartali (1914-2000). 






riconosciuto il tuo diritto di disconoscer- 
ne l’importanza. 
Un’altra conseguenza ha questa degenza obbli- 
gata: Saffo se ne sta quieta e indisturbata14. 
Non così Rimbaud, alla cui versione 5 
si è accinto, con ansia di crolli, il 
Carta venefico (Almeno tale pare scorto nella 
calura di luglio, pallido e sfatto): oggi stava 
per propinarmi una lettura di saggio, ma 
con mossa di accorta indifferenza mi sono 10 
salvato l’appetito15. 
Quanto a me, sconsolato di non poter più 
rassembrare Posidone, il tonante16 (belle 
cose che scrivi agli amici), mi accontento 
di scribacchiare alla tesi come tutti i 15 
mortali, rallegrato però da una, forse 
                                                 
14 Luciano Anceschi scrive il saggio introduttivo alle traduzioni quasimodiane dei Lirici greci. Cfr. Salvatore 
Quasimodo, Lirici greci, Milano, Edizioni di Corrente, 1940. Nel saggio di Gilberto Finzi si legge: «…le «Nuove 
Poesie» scritte fra il 1936 e il 1942, apparentano il lavoro poetico-creativo a quello, contemporaneo, delle traduzioni 
poetiche dei Lirici greci e al tempo storico della guerra che inizia». Gilberto Finzi, Modi e tempi della ricerca poetica 
quasimodiana, in Salvatore Quasimodo, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1989, pp. L-LI. 
15 Giuliano Carta è allievo di Antonio Banfi (con cui si laurea con lode nel 1935 su Rimbaud. Cfr. Cronologia, p. CIV) 
e alle sue lezioni conosce Sereni che, in suo ricordo, scrive la prosa creativa Graziano. Cfr. Graziano in TP, pp. 225-
230 e relativo Apparato critico, pp. 462-463; Cronologia, p. CXXV; La cultura degli anni Trenta a Milano, in IM, p. 
192. Di Carta si segnalano: Federico Nietzsche dalle lezioni del prof. Antonio Banfi, Milano, GUF “Ugo Pepe”, 1934; 
Madrid, Santa Margherita Ligure, Vega, Unione Tipografica, 1938. 
16 «All’università […] da alcuni [veniva] chiamato anche “il Giosue tuonante”, per la sua potente voce baritonale, che 
spesso si leva dai banchi per obiettare, commentare, precisare». Cfr. Note biografiche, p. 457; «…con la tonante e 
insieme asmatica voce sovrastava Bonfanti … » in Alberto Vigevani, Milano ancora ieri. Luoghi, persone, ricordi di 






non fugace, speranza di un produttivo con- 
tatto17 con la bergamasca18 dalle belle forme 
che, come me, sta lavorando, in biblio- 
teca, alla laurea: benedetto19 sia ed il 
temporale e l’ombrella scalcinata e già 5 
coperta di vituperi, che mi favorì la 
conoscenza e la obbligò al mio fianco 
per qualche minuto quasi delizioso. (E 
poi c’è chi parla male dell’ottocento e 
delle sue scoperte! abbasso l’impermea- 10 
bile!) 
L’unico20 stacco dalla vita solita è la noia 
non tanto del lavoro, quanto della solitu- 
dine: ma a questo metterà rimedio 
Luino21. 15 
Nell’attesa ti abbraccia 
Giosue 
                                                 
17 contauto 
18 la bergamasca da le bergamasche 
19 laurea: benedetto da laurea. B[enedetto] 
20 l'impermeabile!) L’u[nico] cass 
21 Nell’estate del 1937 Bonfanti e Sereni trascorrono un periodo di vacanza a Luino. Cfr. le lettere 6, 17, 24, 54, 72 in 






[Da Bonfanti a Sereni 2]1       [Milano] 26 luglio [1937] 
Caro Vittorio, 
   la mattina fresca e lucida, 
quasi di marzo, che mette un po’ di lim- 
pidezza nella già matura estate milanese, 5 
mi concilia un indugio epistolare prima 
che il dovere mi imponga l’inizio del 
quotidiano lavoro2. Spero che anche tu, nel 
tuo giorno natale, possa levarti in tanta 
lindura di luce, magari di prima matti- 10 
na: sul lago3 lo spettacolo deve essere magni- 
fico e corroborante. L’augurio4 mio è 
questo. 
Ma tu non uscirai prima delle nove: sta 
sicuro che la maggior copia di sorrisi che 15 
potrai ricevere, non compenserà 
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta celeste con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Il primo è di mm 178 x 277; 
scritto recto e verso, è stato piegato in due così da ottenere quattro pagine; le pagine 2 e 3 sono scritte senza soluzione di 
continuità. Il secondo, scritto solo recto e tagliato dallo stesso Bonfanti, è di mm 138 x 178. 
2 Per la tesi di laurea in Giurisprudenza. Cfr. lettera 1, nota 9. 
3 Il Lago Maggiore sulle cui sponde sorge Luino dove Sereni e in villeggiatura e Bonfanti si appresta ad andare. Cfr. 
lettera 1, note 4 e 21. 






certo ciò che potrai avere perduto. 
Però5 nella tua lontananza muta, suggerisci la possibilità di un Vittorio diverso 
(rigenerato, come tu dici), che forse può fare anche lo sforzo di levarsi assai presto. 
Bando agli scherzi: questo tuo silenzio, se talvolta mi fa temere, nei momenti più sereni 
non solo mi lascia calmo, ma mi dà anche la certezza che la tua prima lettera dovrà 5 
essere per noi una gran gioia, perché ci vedo dentro una di quelle cose che sai 
scrivere tu nei momenti di grazia. E se mi abbandona questa fiducia, è anche 
per lasciare intatta la sorpresa, quel giorno. 
Ma ben venga ogni tua, che mi rassicuri e mi risollevi: in questi tempi, infatti, so- 
no disperso e stanco, e non per il troppo lavoro. Sopratutto mi sento scipito e sva- 10 
gato; quasi6 lo scriverti di me mi ripugna, per un dubbio continuo di falsità 
che mi incalza; e poi, fra l’altro, mi sembra perfettamente inutile, anche 
se, lontano dal foglio da lettera, sento il bisogno di confessarmi a qualcuno. 
La mia (ne ho, più che il timore, la certezza)7 è letteratura di quart’ordine,8 che 
mi si è appiccicata e, certo, a levarla ci vuol fatica: questo, ad ogni modo, 15 
non è il momento degli esami di coscienza, che sono sempre dispersivi. 
                                                 
5 Però sps a Ma tu, 
6 svagato; quasi da svagato e, cass 
7 mia (… certezza) da mia, … certezza, 
8 Bonfanti, in giovinezza, scrive diverse poesie ora raccolte in Poesie. Nel 1934 si classifica secondo ai Littoriali della 






Il brutto è che a Milano non c’è più 
nessuno dei nostri, perché anche Anceschi 
e Bertin9 se ne sono andati: al povero 
Anceschi è venuta veramente l’ernia,10 
sia pure in proporzioni ridotte, sì che 5 
mi è toccato di cessare di chiamarlo «gia- 
guaro della critica» per non dargli eccessi- 
ve umiliazioni: lui, però, poco cavalleresca- 
mente, continua a chiamarmi «leone del- 
la maremma» con un troppo evidente ri- 10 
chiamo carducciano che impedisce la 
lotta.11 Piuttosto, e questa è grave, il mondo dice 
che l’ernia gli è scoppiata per gli eccessivi 
sforzi che gli è costato il portare sulla 
canna della bicicletta una donna alta 15 
e prosperosissima: non vorrei che fosse 
                                                 
9 Giovanni Maria Bertin (Mirano 1912 – Bologna 2002), allievo di Antonio Banfi e collaboratore della rivista «Studi 
filosofici» dove pubblica, tra gli altri scritti, un saggio su Enzo Paci: Giovanni Maria Bertin, Esistenzialismo romantico 
(Il mito della morte), in «Studi filosofici», a. I (1940), n. 4, pp. 418-426. Dal 1957 al 1987 insegna Pedagogia presso 
l’Università di Bologna. 
10 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1 e ivi, nota 8. 
11 Giosue Carducci (Valdicastello 1835 – Bologna 1907). Caustica l’ironia anceschiana nel paragonare i due Giosue che 
ritrassero l’accento del proprio nome. Cfr. Giosue Carducci, Opere scelte, Poesie, a cura di Mario Saccenti,Torino, 






vero l’antico «vox populi…». Addio, 
comunque, Tour 193812, le lotte coi Bartali13 
e coi Lapebie14 e le vertiginose discese giù dal 
Tourmalet: triste fine15 di una carriera 
segnata dalla vendita della bicicletta. Man- 5 
ca solo l’elogio funebre di Orio Vergani16, 
esaltante l’omino che scala, coi suoi mu- 
scoli smilzi, il Galibier, in lotta con gli 
elementi ed i crucciati dei della monta- 
gna: “E andava, l’omino, su per le rampe 10 
fangose; e le ossa scricchiolavano e, sul ma- 
nubrio, le dita eran gelide. Ma lui saliva, 
a fatica, ansando; saliva perché su, in cima, 
c’era la sua casetta con il piccolo orto, e 
la mamma, alla finestra. Col gruzzoletto 15 
del Premio della Montagna c’era tanto da 
ingrandirla, comprare quel pezzo di prato d’ango- 
lo, lungo il fosso, dove i salici mettevan l’om- 
                                                 
12 Il 32° Tour de France si svolge dal 5 luglio al 31 luglio 1938. 
13 Gino Bartali. 
14 Roger Lapébie, vincitore del Tour de France del 1937. 
15 Tourmalet: triste da Tourmalet la cass triste 
16 Orio Vergani (Milano 1898 – Milano 1960), giornalista, fotografo e scrittore, vincitore dei premi Viareggio, 
Accademia d’Italia e Marzotto, fondatore del Bagutta, collaboratore del «Corriere della sera» e traduttore di Sartre. 
Essendo qui impossibile tracciare un profilo biobibliografico, per un ampio saggio dei suoi numerosi scritti, calcolati in 
oltre ventimila, si rimanda a: Orio Vergani, Alfabeto del XX secolo: protagonisti, eventi, luoghi, storie del Novecento 






bra. È [sic] già quasi era giunto a quell’ombra, quan- 
do, tac, gli scoppia il pallone: l’omino si 
accascia e piange, solo, sull’orlo fangoso del pre- 
cipizio”17. Pare impossibile, ma a parlar di 
Anceschi ciclista, torna, senza volerlo, l’al- 5 
legria. 
Se riesco a trasmetterla anche a te, oltre al- 
l'augurio son riuscito a farti anche un 
dono. 
Giosue 10 
Saluti a tutti 
                                                 






[Da Bonfanti a Sereni 3]1       Milano 22 luglio [1938]2 
Caro Vittorio, 
   a quest'ora, nella redazione delle principali 
riviste fiorentine3 i soloni della critica e del4 buon gusto, vanamen- 
te prostrati dalla canicola, staranno disputando, meravigliati 5 
delle bellezze di Diana metamorfosizzata in un più generico 
e slavato “Giugno”5. Infatti ieri, ricevuto il tuo graditissimo 
messaggio6, andai a scovare, nei secreti luoghi ove sono na- 
scosti i pochi7 miei tesori, il manoscritto di detta poesia gelosa- 
mente conservato, lontano dalla luce e da sguardi indi- 10 
screti: recatolo da mia cugina, nell’assenza del principale, esso 
venne steso in una pulita e perfetta copia dattiloscritta, partita poche 
ore dopo alla volta di Firenze. È destinata a “Letteratura”8? O il 
cambio di titolo serve a ingraziarti i rigidi censori di “Frontespizio”9? 
A quanto pare, vengono a scovarti anche nelle caserme10, per 15 
chiederti11 collaborazione: speriamo non lo sappiano i caporali 
o i sergenti. Potrebbero usufruire dei tuoi scritti come di un preliba- 
to segretario galante: pensa ai tuoi versi ripetuti nelle valli d’Abruz- 
zo12 o sui litorali del meridione da qualche balda forosetta campagnola, 
estasiata e commossa delle bravure stilistiche del moroso. Il quale, data la  20 
prestazione, potrebbe esser disposto a diminuire la mole e il numero 
delle consegne. 
Ma di esse non parli: dunque, o son troppe o ancora le ignori. Accenni 
a marce e a matricole: peccato che per quest'ultime non ti valgano
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 220 x 327 e penna stilografica ad inchiostro di 
colore nero. È presente uno strappo nel margine superiore. 
2 La datazione è desumibile dai riferimenti alla pubblicazione della poesia Diana. Cfr. Cronologia, p. CVI e Apparato 
critico, pp. 323-327. 
3 fiorentini 
4 del su a 
5 Cfr. Diana, in Frontiera, in P, p. 23 e, in questa lettera, la nota 2. 
6 Non si conserva il messaggio sereniano cui Bonfanti fa riferimento. 
7 i pochi da i seg[reti] cass pochi 
8 «Letteratura», Rivista trimestrale di Letteratura Contemporanea, edita tra Firenze, Venezia e Roma dal 1937 al 1949, 
poi «Letteratura e arte contemporanea» edita a Firenze dal 1950 al 1952, poi «Letteratura» Rivista di Lettere e di Arte 
Contemporanea, edita a Roma dal 1953 al 1958, infine «Arte e Poesia», Rivista di Arte e Poesia Contemporanea edita 
da De Luca a Roma dal 1969 al 1971. 
9 «Il Frontespizio di Letteratura», Firenze, Vallecchi, 1929-1940. 
10 Sereni dal 15 luglio al 30 ottobre 1938 frequenta a Fano un corso per Allievi Ufficiali di Complemento. Cfr. 
Cronologia, p. CVI. 
11 chiederti su chiederci 





i bolli: o forse è meglio ché, se per ogni bollo ti spettasse un fucile, guai a 
te: dovresti incaricarti della tenuta e del trasporto di un’armeria13. 
Né v’è cenno ai tuoi capelli sacrificati: son già forse partiti, chiusi 
in buste preziose, verso innumeri14 direzioni alla ricerca delle 
tue donne: ora riposano, felici loro, fra morbide coltrici o, beatis- 5 
simi, nascosti nella scollatura, a contatto con la mammella15 nascente16. 
Cessiamo il dire che si fa scabroso e, vigliaccamente, si compiace di vellica- 
re per far nascere in chi legge un turbamento inutile, se non doloroso. 
A Milano di novità non se ne sono presentate: “Vita Giovanile”17 è uscita e 
spero che te n’abbiano inviata una copia. Per il libro di Tofanelli18, ha pensato 10 
l’autore ad inviarmelo, il giorno stesso della tua partenza. 
Di Paci19 non so nulla: vorrei però salutarlo prima di partire: proba- 
bilmente gli scriverò. Quanto ad Anceschi, l’ho incontrato stamane 
con la futura sposa20, davanti alla Rinascente, che si occupava di 
utensili, di21 stoviglie e tovaglie: domani mi trovo con lui e cercherò 15 
di capire22 i suoi desiderata: non mi sembra, però, che tenga ecces- 
sivamente23 alla presenza degli amici nel giorno fatale. Comunque, 
nel caso, fungerò da sparuta ma vigorosa rappresentanza. 
In queste ultime sere ho trascorso ore piacevoli con Rege24, incon- 
trato casualmente in Galleria dopo che aveva sostenuto l’ultimo esame: 20 
ti passo i suoi saluti. 
Io, il giorno 27, parto per la campagna25: ti scriverò di là, più a 
lungo e più spesso che potrò perché credo che, durante la vita di caser- 
ma, una voce di fuori sia26 sempre bene accolta. 
Per divertirti, ti accludo un articolo dell’Ambrosiano27: l’unica 25 
è riderci sopra. Sta bene. Un militaresco abbraccio da         Giosue 
Ecco l’indirizzo di Filippo – 5° Alpini. Batt[aglione]. Edolo – Plot[one]. Comando Malles Venosta28 
                                                 
13 Il riferimento non è chiaro, non avendo notizia alcuna sulle mansioni sereniane durante il corso. Si può comunque ipotizzare che Sereni fosse 
ufficiale di matricola, ovvero assegnasse i numeri di matricola («.. la cronistoria fedele dei servizi prestati, costituisce il documento fondamentale per 
dimostrare gli obblighi di ciascuno, constata i titoli di servizio in rapporto alle leggi sul reclutamento, sull’avanzamento, sullo stato degli ufficiali e 
dei sottufficiali, sulle pensioni, indica le ricompense ricevute, le ferite ed infermità dipendenti da ragioni di servizio, e da ogni obbligo ad esso 
inerente, per l’accertamento dei diritti che conseguentemente possono derivarne») o apportasse variazioni, procedimento più complesso dell’apporre il 
bollo militare su tutti gli utensili e animali della caserma. Cfr. Enciclopedia militare, Milano, Il popolo d’Italia, 1933-XI, voll. II e V. 
14 verso innumeri da verso le cass 
15 mammella sps a lanugine. 
16 nascente su t[?] 
17 «Vita giovanile», Periodico di Letteratura, Arte, Politica, edito a Milano nel 1938 e divenuto dall’ottobre dello stesso anno «Corrente di vita 
giovanile», edito sempre a Milano dal 1938 al 1940. Cfr. Cronologia, p. CVI: «In marzo [1938] entra, come redattore letterario, in «Vita Giovanile», 
il periodico fondato dal giovanissimo Ernesto Treccani e destinato a trasformarsi, per gli apporti della nova compagine redazionale, in «Corrente di 
Vita Giovanile».». Cfr. lettera 12 (in cui si cita il cambiamento del titolo) e Corrente di Vita Giovanile (1938-1940), a cura di Alfredo Luzi e 
Presentazione di Vittorio Sereni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975. 
18 Arturo Tofanelli, Il fiume rosso, Milano, Primi Piani, 1938. Arturo Tofanelli (Cerreto Guidi 1908 – Milano 1994), giornalista e scrittore, fondatore 
di «Epoca nuova», creatore de «Lo Specchio», direttore della pagina milanese della «Fiera letteraria», di «Avanti!», «Il Tempo» e «Successo». 
Bonfanti recensisce il succitato romanzo per «Vita Giovanile» nel numero di agosto del 1938 (Il fiume rosso di Arturo Tofanelli) e ora in AL III, pp. 
27-28. Sereni collabora con Tofanelli alla rivista «Pirelli» di cui quest'ultimo è direttore fino al 1952, anno di assunzione del primo presso l’azienda. 
Cfr. Anna Longoni, Nota a: Vittorio Sereni: nei libri e fuori, in «Strumenti critici», n.s., a. VII, n. 68, gennaio 1992, fasc. I, p. 92. 
19 Enzo Paci (Monterado 1911 – Milano 1976), amico di Bonfanti e Sereni, conosciuti durante le lezioni universitarie del comune maestro Antonio 
Banfi con il quale si laurea nel 1934 con una tesi sul Parmenide di Platone; fondatore, nel 1951, della rivista «Aut aut» e docente di filosofia teoretica 
a Pavia prima e a Milano poi. Per un profilo biobibliografico si rimanda a Enzo Paci, Opere, Milano, Bompiani (Dipartimento dell’Università degli 
Studi), 1988-1994 (5 voll.) e a Esistenza ed immagine di Enzo Paci, in AL III, pp. 79-82. 
20 Maria Cannito, che sposerà il 5 settembre 1938. Sul matrimonio di Anceschi cfr. lettera 9, nota 3. 
21 utensili, di da utensili e cass di 
22 di capire da di int[uire] cass 
23 tenga eccessivamente sps a abbia eccessivo piacere 
24 Non è possibile ricostruire di chi si tratti. Si può però supporre che sia un compagno di studi. 
25 Campitello di Fassa. 
26 sia su è 
27 «L’Ambrosiano», quotidiano milanese edito dal 1922 al 1944. Bonfanti non dà sufficienti elementi per comprendere di quale articolo si tratti. 
28 Ecco … Venosta agg nel margine sinistro del foglio. 
Filippo Rosselli, amico di Sereni e Bonfanti ma di cui non si hanno ulteriori notizie. Il cognome è ricavato dal resto del carteggio: cfr. le lettere 8, 11, 
20 e 55. Nell’archivio luinese si trova una cartolina postale per le forze armate, datata 10 marzo 1942, in cui si legge: «Carissimo, il mondo è molto 







[Bonfanti a Sereni 4]1      Campitello di Fassa 2 – VIII [1938] 
Caro Vittorio, 
   è parecchio tempo che non 
so nulla di te: si capisce che le occupazioni 
militari2 non lasciano momenti3 liberi 5 
o meglio, che le ore di riposo le occupi più 
lietamente e proficuamente, dandoti 
in giro a procacciarti donzelle: ti sei 
spinto a Viserba e a Rimini o temi ancora 
l’insidia dei capelli a spazzola? Ti sei 10 
invece egregiamente sistemato in loco? 
Ma con tutta probabilità tu starai 
pensando piuttosto che a donna al fuci- 
le da lucidare, al giaciglio da rifare in 
fretta, a quel tal sergente pignolo che 15 
ispeziona le fasce al momento della 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 182 x 275 scritto a matita. Il foglio è piegato in due così da 
ottenere quattro pagine. Le pagine 2 e 3 sono scritte senza soluzione di continuità. 
2 Sereni dal 15 luglio al 30 ottobre 1938 frequenta a Fano un corso per Allievi Ufficiali di Complemento. Cfr. lettera 3, 
nota 9. 






libera uscita: infine a quel ripugnante piatto di cavoli marci che ti è 
toccato di annusare se non di mangiare. 
Spero che ora alla sera tu4 abbia la compagnia dell’ottimo Enzo5; se pure, dopo 
le fatiche del giorno c’è ancora vaghezza di parlare di problemi intel- 
lettuali. Sarebbe sempre però un’ottima compagnia, la sua, e un breve ritorno 5 
a un immaginario Terenzio6: anche a Fano7 c’è la “luna distante” e forse 
una orchestra8. C’è da facilitare un’aria tipo “Musica in piazza”9: e il coro serotino 
delle bagnanti stese a catena sul lungomare? Si sostituirà10 alle altane lombarde11, 
altro avvio verso una futura reminiscenza, rivestiti i più soliti panni. 
Qui bagnanti non ci sono, e neppure cori se non di grammofono: ma, a12 sentir- 10 
li sotto la pioggia, una sera di domenica, fan pensare a uno strazio: qualcosa insomma 
fra Saba13 e Ioyce14 (l’ho scritto sbagliato, lo so): specialmente se gira un canto sentito a 
Milano, lo scorso anno, sulla fine dell’estate, da giovani randagi sotto il plenilunio.
                                                 
4 tu ins 
5 Enzo Paci. Cfr. lettera 3, nota 19. 
6 Publio Terenzio Afro (Cartagine 195 – 185 a.C. c.a. – 159 a.C.), commediografo. 
7 Cfr., qui, nota 2. 
8 Cfr. Diana in Frontiera, in P, p. 23, vv. 13-14: «Torni anche tu, Diana, / […] sotto la luna distante? // Ronza 
un’orchestra in sordina». 
9 Arthur Rimbaud, Musica in piazza, in Opere, a cura di Diana Grange Fiori, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2000, 
pp. 43-44. Essendo qui impossibile tracciare un profilo biobibliografico si rimanda al succitato volume mondadoriano e 
a Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009. Negli anni ’50 Sereni dimostra un profondo interesse per 
Rimbaud. Cfr.: Rimbaud a Lugano in «La Scuola», a. XLVII, n. 2, febbraio 1950, pp. 24-25 poi in SG, pp. 24-27; 
Rimbaud: il Belgio. Montale: la Svizzera, «Milano sera», 7-8 ottobre 1950, p. 3; Rimbaud 1950, «Milano sera», 20-21 
gennaio 1951, p. 3; Sans l’ombre qu’on est soi-même, in Un omaggio a Rimbaud di poeti italiani viventi, a cura di 
Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, All’insegna del Pesce d’Oro, 1954, pp. 31-32, ora in TP, pp. 44-46; Rimbaud, 
in Stella variabile, in P, p. 263. 
10 sostituirà su sostituisce 
11 Cfr. Diana, cit., p. 23, v. 2: «Torna il tuo cielo d’un tempo / sulle altane lombarde». 
12 a su la 
13 Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957). Si preferisce qui sottolineare lo stretto rapporto di Saba con Sereni 
piuttosto che tracciare un quanto mai riduttivo profilo biobibliografico per cui si rimanda a: Umberto Saba, Tutte le 
poesie, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1998 e Id., Tutte le prose, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001. 
Sereni considera Saba uno dei suoi maestri come testimoniano la poesia Saba (in Gli strumenti umani, in P, p. 136), la 
prosa creativa Angeli musicanti (in TP, pp. 24-27), le prose critiche Umberto Saba – Scorciatoie e Raccontini, in «La 
Via», a. I, n. 3-4, marzo-aprile 1946, pp. 39-41 poi in SG, pp. 13-18, Significato di un premio in «Gazzetta di Parma», 8 
settembre 1946, p. 3, Gli uccelli sono un miracolo, in «Milano-sera», 21-22 aprile 1951, p. 3 e ora in SG, pp. 43-47, 
Breve antologia dell’ultimo Saba, in «L’Approdo», a. 1, n. 3, luglio-settembre 1952, pp. 75-78, Alla scoperta di 
Umberto Saba, in «Europeo», 24 agosto 1981, p. 72. Per la Radio Svizzera Italiana Sereni tiene due conversazioni, una 
il 14 marzo 1947, per i corsi serali de Il pubblico della poesia, dal titolo Saba e l’ispirazione, poi in appendice a Renato 
Martinoni, Bricciche svizzero-italiane per Vittorio Sereni. Piero Bianconi, il Premio «Libera stampa» e una 
collaborazione radiofonica (1947), in «Versants», n.s., n. 16, 1989, pp. 64-65, poi in SG., pp. 154-158; l’altra l’ 8 
maggio1976 per i corsi per adulti intitolati Poesie come persone. Umberto Saba: le vite che quasi non parlano, in corso 
di studio per nostra cura. Cfr. anche la corrispondenza raccolta in Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-
1953), con una nota di Gianfranca Lavezzi cit., e nel recentissimo U. Saba – V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 
1946 – 1954, cit., e infine Cecilia Gibellini, Sul carteggio Sereni-Saba, in LID, p. 243. 
14 James Joyce (Dublino 1882 – Zurigo 1941), narratore, poeta, drammaturgo, saggista, collaboratore de «Il piccolo 
della sera», amico di Svevo e Ezra Pound. Per un profilo biobibliografico si rimanda a James Joyce, Tutte le opere, a 






Se si fosse insieme: c’è, da parte mia, 
la necessità di riscattare, più che un tuo dub- 
bio, un rimprovero, quasi una delusione: 
colmare quello stacco, lo spazio che forse 
si è aperto nella nostra amicizia e non per 5 
un malinteso. Anche da parte tua c’è un’at- 
tesa: son io che, finalmente, dovrei deci- 
dermi a soddisfarla, perché, fra l’altro, 
al punto in cui siamo, è giusto che tu (e non 
solo tu) non mi conceda più credito. 10 
A risolvere la mia situazione presente ci 
vuole un atto di coraggio, una15 decisione16 ferma: 
a pigliare il binario di mezzo continuereb- 
be questa impossibile17 altalena sì ché è meglio 
forse18 il binario morto. Vedrai, però, che 15 
imbroccherò quello giusto.19 
    Ti abbraccia Giosue 
                                                 
15 un 
16 decisione su a[ltra] 
17 impossibili 
18 forse sps a sempre 






[Bonfanti a Sereni 5]1      Campitello [di Fassa] 8 – VIII [1938] 
Caro Vittorio, 
  da molto non ho tue notizie: proba- 
bilmente le tue risposte saranno andate per- 
dute, specie se ti trovi al campo.2 È questo, pare, 5 
il destino della corrispondenza militare. 
Oppure, preso dalla stanchezza, alla sera pensi piutto- 
sto a ristorarti che a scrivere: è questa, del resto, cosa 
giustissima e quanto mai umana. 
Anch’io, che pure ho tutte le ore del giorno a mia 10 
disposizione, mi lascio cullare da questa larghezza 
di tempo fino a impigrire: è il modo per passar me- 
glio, ovattati di noia, le giornate di pioggia e anche 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 182 x 275 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
Il foglio è stato piegato in due così da ottenere quattro pagine. Le pagine 2 e 3 sono scritte senza soluzione di continuità. 







quelle di sole, che sono rade, perché ogni pomeriggio reca ad usura l’acqua che si era 
assorbita nel caldo del mattino. Verso sera rischiara: ma il freddo irrigidisce. Resta la 
notte, avviata ormai al plenilunio3: ma le famiglie vogliono che i figlioli si corichino 
presto, sì ché a godermi il chiarore più esteso devo decidermi da solo. Mi fa compagnia 
l’ombra: la strada, di polvere bianca e grigia, la porta con netto risalto. Ma 5 
non mi sta mai a pari: al fianco mi manca sempre qualcosa, una donna o un 
amico: rimarrebbe4 sempre il desiderio di una figura più esile, ma la voce è più cordiale 
e la comprensione più pronta. 
Che son5 sempre il medesimo, dirai tu: quel che ho detto è il residuo più solito del mio abban- 
dono, di un desiderio esauritosi inascoltato. Il sedimento ormai fa da argine: a incammi- 10 
narmi lo seguo. Di là, lo sento, c’è una moralità più rigorosa, che rifiuta queste umiliazio- 
ni: può darsi che ci arrivi. In questi giorni mi appare lucidamente, specie al mattino: 
inoltrandomi, nella folla di gesti che popolano il giorno, mi accade di perdere il 
                                                 
3 Controllando il calendario perpetuo si constata che il plenilunio più vicino all’8 agosto è quello dell’11 agosto 1938. 
4 rimarrebbe sps a rimar[r]ebbe su rimane 






segno già avvistato. 
Comunque “la minestra riscaldata” prende 
un sapore immangiabile: non di rancido6 
perché non riesco a nulla. Piuttosto si fa 
amara, troppo amara: trangugiarla vorreb- 5 
be ormai dire perdere ogni rispetto di se [sic]. 
Ma non voglio salvarmi per la via del 
risentimento, che è proprio a portata di mano, 
quasi giustificabile se non fosse troppo facile. 
Ai tuoi guai di caserma si aggiungono i 10 
miei lai (la rima è voluta): meglio finire 
per non farti incavolare. Ti penso di frequente, 
ti vorrei vicino (c’è in quel che dico il mio 
solito impossibile sentimentalismo) 
    Ti abbraccia Giosue 15 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 6]1        Milano 14 Agosto [1938] 
Caro Vittorio, 
   Venerdì sera2, proprio alla vigilia 
della mia partenza3, ho avuto la gradita sorpresa 
di trovare sul tavolo dell’albergo la tua cartoli- 5 
na.4 C’è da pensare che nelle cose della vita 
si intrufoli veramente un geniale regista; 
infatti a dare l’ultimo tocco, il più signi- 
ficativo, alle mie vacanze occorreva la 
gioia delle tue parole. Ché, a capirli que- 10 
sti miei giorni, è forse meglio cominciare 
dalla fine: di una felicità quasi placida, 
distesa, che si riverbera e include un 
inizio pieno di orgasmi, tumultuosi. Ho vissuto 
gli ultimi giorni guidandoli con un fervido 15 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianca e penna stilografica ad inchiostro di colore nero; il primo, di mm 
182 x 279, è piegato in due in modo da ottenere quattro pagine (la seconda e la terza scritte senza soluzione di 
continuità), il secondo è di mm 182 x 137. 
2 Venerdì 12 agosto 1938. 
3 Da Campitello di Fassa. Cfr le lettere 4 e 5. 






senso di intima misura che avevo sempre ignorato: e non è da pensare5 a un 
dono improvviso. Infatti, a lato di una preoccupazione che sai, ho trovato un filone 
più calmo che, a un mio accentuato interesse, ha corrisposto convogliandomi nella 
sua calma fluidità senza che da parte mia ci fosse un vero abbandono: c’era piuttosto 
un’attenzione serena che permetteva di pilotarmi. E su questa linea di sentimenti vedevo 5 
ormai lontano e superato il periodo di turbolenze da cui mi ero mosso: tanto che, 
sicuro di un illimitato controllo, nelle ultime ore potevo permettermi anche qualche 
spreco. 
Or dunque le tue parole confermavano la bontà della mia attenzione umana: 
quella che, applicatasi a un episodio in boccio, l’aveva saputo far fiorire (ed era la prima 10 
volta) a mio vantaggio. (Tu6 sai che se scopro il “clima” delle situazioni altrui, straccio 
spesso quello delle mie) Contribuivano a dare stabilità e fermezza a qualcosa che, 
sotto un dubbio improvviso circa certe mie intuizioni e concezioni7, avrebbe potuto rendersi precario. 
                                                 
5da pensare da da dire 
6 Tu su tu 






Inoltre, questa situazione di serenità si 
allargava, nell’ultima sera, fino a impron- 
tare del suo significato il paesaggio plenilu- 
nare8: apparizione, questa sì, inaspettata per 
la continua avversità meteorologica9, che 5 
si protraeva da quasi una settimana. E 
son riuscito a scoprirlo, uscendo dal caffè, proprio 
al suo inizio (10quando il cielo non era 
ancora completamente sgombro)11 nel suo 
pacato aprirsi. Apparizione che si è avvici- 10 
nata quasi a un certo nostro senso dell’estate: 
ma per riaverne l’immagine bisogna pur 
sempre riandare a Luino, al suo lungo lago, 
ai boschi ed alle colline. La strada di Col- 
megna sotto il plenilunio d’Agosto, presso il 15 
                                                 
8 Il plenilunio dell’11 agosto 1938. Cfr. lettera 5, nota 3. 
9 metereologica  
10 ( su , 






parco di una villa che tu sai meglio di me12, 
ignora quella punta13 di freddo, quel brivido 
di cristalli che sulle montagne si oppone alla 
pienezza della stagione. 
Ma a Luino io ci rivado con un necessario, 5 
ma eccessivo, senso di cautela: arrivo piuttosto 
alla sua ombra, alla sua eco dilatata fino 
quasi a emblema. Nelle sue vie non entro: 
fra la folla di gesti ci sono i miei, con la14 loro 
falotica agitazione che, invece di placarsi, 10 
si è irrigidita, irta come fu. Giro al largo, 
metto il naso dove la via si slancia e, al primo 
avvertimento, mi ritiro: la mia strada più 
giusta è ancora quella che ho percorso nell’afa 
ferragostana, lungo l’arco delle colline sopra 15 
                                                 
12 È probabilmente la villa di Bianca Bianchi in località “Molinetto”. Cfr. Apparato critico, pp. 368-369. 
13 quella punta da quel senso 






il golfo: “te ne15 andrai nell’assolato pomeriggio”16. 
Tu mi capisci, se ti dico che, alla mia Luino, 
manca il dono della morte.17 
Ora a Milano c’è del lavoro da sbrigare: e 
non poco. Bozze di stampa del famoso indice 5 
da correggere18 e parte di una tesi di laurea di 
un amico da preparare.19 Nella fatica quasi 
manuale può maturarsi quello che è ancora 
attesa: anche se c’è sempre il pericolo di uno20 
scoramento, di un timore di insufficenza [sic]. 10 
C’è però, all’attivo, una nuova serenità e 
la certezza di una amicizia. 
Che sia nato l’uomo Giosue? 
Comunque ti anticipo i suoi auguri e il 
suo abbraccio 15 
Saluti al terribilissimo capitano21: e, se lo vedi, a Enzo22. 
                                                 
15 ne da n’ 
16 Cfr. Te n’andrai nell’assolato pomeriggio in Frontiera in P, p. 46. 
17 Bonfanti conosce Luino nell’estate del 1937 quando trascorre con Sereni un periodo di vacanza e serenità che non 
può dunque includere il senso della morte e, più in generale, del passato con cui si deve fare i conti. Cfr. lettera 1, nota 
21 e l’Introduzione. 
18 Anche se non si hanno precise notizie in merito, si può supporre che sia l’indice di «Vita Giovanile». Cfr. lettera 3, 
nota 17. 
19 Non è possibile ricostruire di quale amico si tratti. 
20 uno su una 
21 Probabilmente il Capitano, di cui non è stato possibile ricostruire il nome, è il superiore di Sereni durante il corso 
militare. 






[Bonfanti a Sereni 7]1       27 Agosto – Milano [1938] 
Caro Vittorio, 
   spero che questa mia ti raggiunga 
davanti a un bel piatto di tagliatelle, 
e al sugo (confessa che adesso non lo sdegni!): 5 
spero anche che siano più abbondanti di 
quelle propinatemi oggi dal ristorante 
ove mi sono recato, fortuito commensale. 
Senza troppa fatica son riuscito a contarle, 
d’acchito: e sì che far di conto non è il 10 
mio forte. 
Io crudelone, però, voglio rovinarti i2 tuoi 
sollazzi gastronomici col3 non soddisfare 
la tua accesa curiosità circa la famosa auto4. 
Tutt’al più, a non restringerti eccessivamente 15 
il ventricolo (ti farebbe male), ti assicuro che, nell’e- 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta giallo paglierino di mm 191 x 300 e penna stilografica ad inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda e la terza sono scritte senza soluzione 
di continuità. 
2 rovinarti i da rovinarti le cass 
3 col su con 






ventualità che la cosa si5 avveri, ci sarà un posto per te, quello d’onore, quando andrò a 
caccia di biondone (e siano spettacolose!). Per ora, purtroppo, mestamente le scorgo 
passare veloci oltre la vetrina: sono infatti forzato tutore del negozio6, essendo mia 
madre ai piedi del Monte Bianco. 
Tu, però, pensi per tuo conto a procacciarti i bocconcini più teneri, i fiori in boccio: 5 
fai di tutto per tornare alla Tenca.7 Il preside non c’è ancora: lunedì torna dalla villeggia- 
tura e lunedì cercherò di parlargli8 (devo recarmi a ritirare il certificato 
di incarico). A me, per essere sinceri, interessa assai di più la giovane segretaria dai seni 
a mo’ di parafulmine: ma, per l’amicizia, trascurerò lei per il preside, che è magari 
un tipico professore di quelli che fuman toscani, hanno i baffi gocciolanti di tabacco, portano 10 
calzoni troppo corti con le borse alle ginocchia. Salvo che non mi riesca a pigliare due 
piccioni (veramente, un piccione e una colombella) con la solita fava (la quale, a tu per tu con 
la colombella, è giusto che si biforchi). 
Dopo viene il Carducci9: per essere una contro 2220 (duemilaeduecento [sic]), il soccombere per un gradino è già 
un bel risultato. Io, per mio conto, trovo già eccessivo il secondo posto. Lo interpreto come una concessione, 15 
                                                 
5 si su ti 
6 I genitori di Bonfanti avevano un laboratorio artigiano in piazza Beccaria a Milano. Cfr. Note biografiche, p. 455. 
7 Sereni insegna Italiano e Storia presso l’Istituto Magistrale femminile “Carlo Tenca” di Milano dall’ottobre del 1937 
fino, probabilmente, al giugno 1938. Cfr. Cronologia, p. CV. 
8 lunedì cercherò di parlargli da lunedì gli cercherò di [parlare] 
9 Il riferimento è al Liceo Ginnasio Carducci di Milano. Sereni otterrà la supplenza presso il liceo “Alessandro 






una compiacenza a un tuo sentimento (e il termine 
stia come stato d’animo particolarmente applicato 
a un oggetto), magari per dargli lo zuccherino, 
perché stia più quieto. 
D’altra parte, se decidi qualcosa, è perché ci hai 5 
riflettuto. Io penso che la vostra situazione, stabiliz- 
zata e irrigidita dalla lontananza, non permetta una 
ripresa nei termini di professore a allieva che con- 
ciliano, se non una familiarità, comunque una 
possibilità di affetto quasi amichevole. In te poi, la 10 
familiarità, nella nuova situazione, e data la tua posizione10 
potrebbe trovare più facile11 presa. E ciò è 
contrario al suo significato, che non può 
permettere una transazione, quale sarebbe 
una relazione quasi confidenziale, con una 15 
punta verso il paterno o il filiale.12 
Forse non azzecco: la punta dell’indagine è 
oggi smussata. 
  Auguri e un abbraccio da 
       Giosue 20 
Ho ricevuto l’espresso. Farò tutto a puntino. Cerca di fare arrivare il documento di13 abilitazione.14 
W gli espressi: il biglietto postale è arrivato prima15 
                                                 
10 e data la tua posizione ins 
11 potrebbe trovare più facile da troverebbe facile 
12 Il riferimento non è chiaro. Potrebbe trattarsi sia di Bianca B., la ragazza di nove anni più giovane di Sereni, 
conosciuta a Luino nell’estate del 1937 sia della futura moglie Maria Luisa Bonfanti, conosciuta all’Università. 
Considerato il riferimento bonfantiano al «paterno o il filiale» propendiamo per la prima ipotesi. Cfr. Cronologia, p. 
CVI. 
13 Ho … di agg nel margine sinistro del foglio. 
14 Non si conserva l’espresso sereniano cui Bonfanti fa riferimento. Si può però dedurre dal contesto che Sereni avesse 
dato disposizioni a Bonfanti affinché facesse in sua vece domanda per l’insegnamento. 






[Bonfanti a Sereni 8]1       Milano 3 Settembre [1938] 
Caro Vittorio, 
   già da qualche giorno era mio 
desiderio2 scriverti: ma, un po’ perché 
devo fare, un po’ perché son pigro, ho rimandato 5 
fino ad oggi. 
Tutto è andato per il meglio, circa la doman- 
da: come già sapevi, il ministero aveva da- 
to ordine di soprassedere, per i nuovi abilita- 
ti, alla consegna dei certificati d’abilitazione3: 10 
quando arriverà il tuo, lo consegneremo, qua- 
si per scrupolo di coscienza. Per ora basta la menzio- 
ne nella domanda e il richiamo alle “Cro- 
nache scolastiche”4. 
Piuttosto, quando arriverà la nomina, ti 15 
avviseremo con un telegramma: e tu dovrai, 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta giallo paglierino di mm 191 x 300 e penna stilografica ad inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda e la terza sono scritte senza soluzione 
di continuità. 
2 mio desiderio da mia volontà 
3 Sul certificato di abilitazione e relativa burocrazia scolastica cfr. lettera 7. 
4 È il quindicinale di informazione scolastica «Le cronache scolastiche», Rassegna dell’istruzione media, edito a Roma 






pure telegraficamente, mandare l’accettazione al Provveditorato. Sempre che, essendo 
tu in quell’5epoca6 al campo (almeno, con molta probabilità), tu possa essere sicuro che la loca- 
lità, dove il campo sarà posto, permetta di ricevere tempestivamente e di spedire telegram- 
mi. Dacci dunque, se lo sai, l’indirizzo del campo: ignorandolo, cerca di saperlo7. Se 
la località non fosse servita dal telegrafo, bisogna provvedere altrimenti: magari invian- 5 
do in precedenza una lettera di accettazione senza data: questa verrebbe a suo tempo aggiunta. 
Comunque, c’è tempo fino ai primi di ottobre. 
Sono stato dal preside, alla Tenca8. Mi ha detto di trovarsi un poco in alto mare, 
perché ancora oggi si è incerti circa l’istituzione (già approvata da Bottai9) di un quarto10 
istituto11 magistrale: nel caso che si provveda in questo senso, verrebbero diminuite12 le sezioni 10 
alla Tenca13. Naturalmente, in caso contrario, verrebbero aumentate: fino a contenere 
2500 alunne. Di una cosa sono certo: del grande desiderio del Preside di averti, an- 
che il prossimo anno, fra i suoi collaboratori. Vedrai che farà di tutto, come ha promes- 
so, per averti con se14 [sic]: qualcosa di più preciso lo15 si potrà sapere solo dopo la formazione 
delle graduatorie, cioè verso il 25 – 30 settembre. 15 
                                                 
5 quell' su quelle 
6 Sereni avrebbe concluso il corso il 30 ottobre 1938 quindi non avrebbe potuto accettare la nomina che avrebbe avuto 
effetto dal 16 ottobre. Cfr. il Regio decreto 14 marzo 1938, n. 829 in Luciano Zanobini, Codice delle leggi sulla 
pubblica istruzione, Milano, Giuffrè, 1966, vol. II, p. 1161: «Le nomine del personale insegnante degli istituti di cui al 
primo comma del presente articolo [istituti medi d’istruzione di ogni ordine e grado e degli istituti d’istruzione artistica] 
hanno effetto dal 16 ottobre successivo alla data del provvedimento di nomina». 
7 Sereni, dopo il corso svoltosi a Fano, viene trasferito al campo di Urbino. Cfr. Cronologia, p. CVI. 
8 Istituto Magistrale Carlo Tenca di Milano. Cfr. la lettera 7, nota 7. 
9 Giuseppe Bottai (Roma 1895 – Roma 1959), ministro dell’Educazione nazionale dal 1936 al 1947 periodo in cui vara 
la riforma della scuola. Fondatore delle riviste «Critica fascista», «Primato» e «abc». 
10 un quarto su una quarta 
11 istituto ins 
12 diminuite su diminuiti 
13 Cfr. in questa lettera, nota 8. 
14 con se da con se cass su lui 






Finita questa16 lunga e piacevole parentesi (piacevole 
perché ho avuto spesso tue nuove), i nostri rapporti 
epistolari torneranno ad avere un caratte- 
re, diremo, informativo. Per cominciare, 
mi è stato detto dalla Curtini17 che sei afflitto 5 
d’esaurimento nervoso: spero che la notizia 
non debba avere conferma. In infermeria, 
fra l’altro, non si possono mangiare le 
tagliatelle (al sugo, si capisce, al sugo). 
I tuoi mi hanno detto che sei ancora vergi- 10 
ne da consegne: è vero? Sei diventato il 
primo della classe, buono e calmo? O hai fatto 
solo tesoro del consiglio di Filippo18, di non metterti 
mai in vista? 
Il quale Filippo, di ritorno dal mare ove piacevolmen- 15 
te aveva trascorso la sua licenza, è passato, martedì scorso, 
da Milano: pronto a riprendere il suo marziale 
posto di19 comando nell’incantevole Merano, per mio 
mezzo20 invia al suo subalterno Vittorio Sereni un cenno di saluto. 
Preparati agli esami21 se non vuoi fare il caporale! Un abbraccio da Giosue22 20 
                                                 
16 questa sps a la 
17 Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 
18 Filippo Rosselli. Cfr. lettera 3, nota 28. 
19 posto di da da cass 
20 mezzo su tramite 
21 Gli esami per diventare Ufficiale di Complemento. 






[Bonfanti a Sereni 9]1       Milano 6 Settembre [1938] 
Caro Vittorio, 
  mi vien quasi da pensare che la nostra 
vita sia giunta a una svolta, se nei fatti si ha da cercare 
una coerenza e un significato. E dicendo la nostra, intendo 5 
la mia e2 la tua non solo, ma anche quella dei nostri 
amici, di un nostro gruppo idealmente costituito con 
legami di amicizia. 
È di ieri il matrimonio di Anceschi3: in certo senso è 
una fine, forse la meno dolorosa perché aspettata. Comunque 10 
mi stupisce (e non credo di essere il solo), il modo calmo, 
l’insensibilità, quasi, con la quale ci siamo separati, 
come se nessuno di noi portasse via, tanto o poco, 
del passato dell’altro. 
Oggi (perché è di qualche giorno), è la volta di Bonomo4. 15 
Se ne va a Istanbul, a lavorare in grande stile 
come commerciante: ma ci è obbligato, anche 
se si dice felice di poter cominciare a vivere una 
vita che qui gli era impedita. Per me è il ginnasio,
                                                 
1 Cfr. la lettera 10 di cui questa è una minuta. 
Le pagine 1, 2 e 3 sono conservate presso il Centro APICE di Milano mentre la 4 e la 5 presso l’Archivio Sereni di 
Luino. 
Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino rispettivamente di mm 191 x 298 e 164 x 220 e penna 
stilografica ad inchiostro di colore nero. Il primo foglio, con strappi nei margini centrali destro e sinistro e un piccolo 
strappo nel margine superiore destro, è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda e la terza sono scritte 
senza soluzione di continuità. 
2 e ins 
3 Luciano Anceschi con Maria Cannito. Cfr. lettere 1, nota 8 e 3, nota 20. 






il tempo della mia formazione che perde il suo emblema, la persona che lo teneva tangibilmente pre- 
sente: sono tredici anni oramai, più della metà. Era per me come il rifugio, dove5 si può 
toccare qualunque corda6, anche quella del rimpianto semi-sentimentalistico: mi era permesso l’abbando- 
no, nei momenti in cui la resistenza cade. Qualche cosa di più accessibile, perché più umano e mio, di una 
madre che ti mette paura al pensiero di arrivarci, agitando7, come fa, sentimenti prenatali (e il termine 5 
passi). Eppure sono sereno, quasi che la cosa non mi tocchi8. 
Stamane è arrivata la tua cartolina9. E qui il discorso si fa più lungo. 
C’è stato un periodo, di due anni almeno, durante il quale ho pensato di non potere10 riuscire a vivere 
lontano da te: proprio perché in te trovavo tutto quel che desideravo. E mi piaceva anche quel rigore, quella 
intransigenza che io, non possedendola, credevo, prima di conoscerti, fosse11 insufficienza: poi ho compreso 10 
che12 insufficienza, se c’era, era la mia: quella debolezza13 che sfiorava la bontà. La tua, invece, era 
forza, rispetto alla vita: quello che continuamente, da un anno, vo’ predicando. 
C’era, nella mia amicizia, qualche cosa di più egoistico, anche: che esteriormente si rivelava nel fatto che, solo fre- 
quentandoti e conversando con te, riuscivo ad apprezzarmi in un modo, se non esatto14, almeno 
approssimativo. Cioè, tu mi davi, o mi prestavi,15 mediante il tuo intimo equilibrio, quel senso del limite e della 15 
misura di cui ero privo. 
E il distacco da te sarebbe stato dolorosissimo. Invece son venute quelle incomprensioni, leggere è vero, quei 
                                                 
5 rifugio, dove da rifugio, quello cass dove 
6 qualunque corda da qualunque po[?] cass 
7 arrivarci, agitando da arrivarci, perché cass 
8 tocchi su toccasse 
9 Non si conserva la cartolina sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
10 potere su riusc[ire] 
11 fosse su fossero 
12 che insufficienza da che, cass 
13 debolezza su le[?] 
14 esatto da p[reciso] 






fugaci malintesi per i quali, a un dato momento, tu, 
pur rimanendo l’amico più intimo, non eri più 
necessario: o meglio, non era necessaria la continua 
tua presenza. Anche perché intuivo in te la stessa reazione 
nei miei riguardi. E mi doleva che troppo raramente 5 
si potesse formare tra noi quel tal clima16. 
Inoltre, nessuno voleva credere che io stessi poco bene, in 
vari sensi. 
Tutto questo ho detto per mostrare come la situazione 
abbia favorito il distacco materiale17: distacco che, 10 
solo tre o quattro mesi prima, sarei18 riuscito difficil- 
mente a sopportare19. 
[Del resto, quando parlavi di renderlo praticamente 
definitivo andando a Oslo, quel terrore risorgeva]20
                                                 
16 clima da clima cass 
17 Sulle incomprensioni tra i due amici cfr. l’Introduzione e le lettere 4 e 10. 
18 sarei su av[rei] 
19 sopportare da di[?] 






È forse, più21 complessa, la stessa lontananza, lo stesso stacco e, 
forse, il medesimo spregio dello scorso anno, di questi tempi. 
Ma cosa c’entra sto’ [sic] discorso con l’affermazione iniziale? 
Tornato dalla montagna22 libero di antichi residui, con la  
mente sgombra e con l’animo chiuso23 a certe concessioni un 5 
tempo frequenti, vedo ora lasciarmi i segni della mia vita di 
un tempo: e trasformarsi l’affetto più serio e sincero, proprio 
ora che lo vorrei come un tempo, sopratutto su un piano 
di scambi spirituali. 
C’era, a metà agosto, l’aspirazione a una vita più piena: poi 10 
il vagheggiamento s’è rivelato effetto di una sanità ristabilita. 
Poi è venuto il desiderio di un ritorno al mio periodo più bello, 
dicembre-gennaio. Una attività, dunque, esclusivamente lette- 
raria24. Ma mancava la possibilità di una lettura amorosa e attenta, 
il modo di piegarsi all’autore, assecondandolo sentimental- 15 
mente. Dopo25 qualche breve scoperta iniziale, la testa ritornò offu- 
scata. 
Venne infine una indifferenza indirizzata dal desiderio, una pieghe- 
volezza indolente. 
Ora, a vedere nelle cose, due mi sembrano le possibili, e antiteti- 20 
che conclusioni. O questo sfasciarsi di legami è il segno di una fine: fine 
                                                 
21 forse, più da forse la 
22 Da Campitello di Fassa. Cfr. le lettere 4, 5 e 6. 
23 animo chiuso da animo l[?] 
24 Dopo la laurea in Giurisprudenza nel 1937 Bonfanti si dedica esclusivamente all’attività letteraria critica e creativa. 
Cfr. la lettera 1 e le Note biografiche, p. 456. 






di un periodo o anche di una vita (la guerra è sempre in vista). 
Oppure26, a seguire più da vicino certi modi, quella aspetta- 
zione del tuo ritorno come se solo in un dialogo con te 
mi sia concesso di riprendere nerbo rinvigorendo l’indo- 
lenza e rendendo adesione la pieghevolezza, indica la 5 
necessità di una più approfondita amicizia, estesa, in 
questo tempo di corrispondenza epistolare, anche alle 
pieghe più lontane delle nostre personalità. 
Il crearsi, insomma, di una situazione che permetta 
fra noi, e non solo come uno scadimento, l’affettuosi- 10 
tà fraterna oltre l’affetto amicale: da giungere ma- 
gari al conforto. 
Certo che, da parte mia, ti assicuro questa nuova amicizia: 
da parte tua me ne assicurano le ultime parole a mio 
riguardo. 15 
  Ti abbraccio27 
    Giosue. 
Sta di buon animo, gli esami andranno bene. 
Quanto a un eventuale tuo ritardo nell’assumere la cattedra, il servizio 
militare ti giustifica pienamente mantenendo intatto il tuo diritto 20 
all’incarico: se occorrerà, presenterò io al preside dell’istituto cui ti 
assegnano i documenti che comprovano la tua attuale situazione28. Se 
puoi, cerca di29 terminare prima il corso: ma- 
gari appena terminati gli esami!30 
                                                 
26 Oppure da Oppure cass 
27 abbraccio su abbraccia 
28 Sul servizio militare di Sereni e gli obblighi scolastici cfr. lettera 3, nota 10 e lettera 8, nota 6. 
29 puoi, cerca di agg nel margine destro del foglio. 






[Bonfanti a Sereni 10]1      Milano 6 Settembre [1938] 
Caro Vittorio, 
  mi vien quasi da pensare che, se non 
la nostra, almeno la mia vita sia giunta a una svolta, 
se nei fatti si ha da cercare una coerenza e un significato. 5 
Ma credo sia la nostra, e intendo un gruppo ampio 
quanto sono i legami spirituali di ognuno. 
È di ieri il matrimonio di Anceschi2: in certo senso 
è una fine, forse la meno dolorosa perché aspettata 
e sospettata. Comunque mi stupisce (perché credo 10 
di non essere il solo) il modo calmo, l’indifferenza (da 
rasentare l’insensibilità) con la quale ci siamo separati, 
come se nessuno di noi portasse via, tanto o poco, il passa- 
to dell’altro. 
Ora (da qualche giorno) è la volta di Bonomo3. È stra- 15 
niero: parte e va a Istanbul, a fare il commerciante 
in grande stile: roba di milioni. Sembra triste, ma 
si dice felice di andarsene. Per me va via la persona 
che tangibilmente mi teneva presente il tempo del 
ginnasio, per me assai complicato, come primo approccio4 20 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianca, rispettivamente di mm 222 x 328 e 222 x 165 (foglio tagliato da 
Bonfanti) e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Il primo foglio è piegato in due così da ottenere quattro 
pagine; la seconda e la terza sono scritte senza soluzione di continuità. 
Cfr. anche la lettera 9 di cui questa è la redazione successiva e quella effettivamente spedita. 
2 Luciano Anceschi con Maria Cannito. Cfr. lettere 1, nota 8 e 3, nota 20. 
3 Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 






da una selvatichezza a una cultura. L’amicizia dura dal 25’: tredici anni; più di metà delle nostre vite. 
Attualmente era il rifugio, presso il quale ogni sfogo era possibile: anche sentimentalistico, di abbandono quasi 
senza ritegno, quando cade ogni resistenza. Qualcosa di più acessibile [sic], perché più cosciente, di una madre, 
alla quale ti guida un sentimento troppo violento, prenatale: da mettere timore. 
Eppure sono sereno, come se la cosa non mi toccasse. 5 
Di stamane5 è la tua cartolina6. E qui il discorso si fa lungo. 
Per un periodo di due anni, fino a marzo, ho pensato che non sarei riuscito a vivere staccato 
da te: perché, all’inizio, ho trovato in te tutto quanto mi piaceva, salvo forse quel tuo rigore, la tua intran- 
sigenza che, non possedendola io, giudicavo quasi una insufficenza [sic]. Ho compreso poi che insufficenza [sic], se c’era, 
era la mia: quella bontà a contatto con la debolezza. Allora, vicino a te, esplodevo in pieno (le mie sono 10 
sempre un po’ esplosioni): eri l’elemento che più facilmente mi permetteva, facilitandoli7 con la nostra recipro- 
ca comprensione, i momenti più genuini e ricchi. Fra l’altro, il tuo vigile rigore impediva l’apparire di quelle 
scorie che, lontano te, inquinano sempre i miei periodi8 di grazia. 
E qui, c’è nella mia amicizia una punta più scoperta di egoismo: esteriormente esso si rivela nel fatto che, solo 
frequentandoti e conversando con te, riuscivo ad apprezzarmi in un modo aprossimato [sic] se non esatto, 15 
cioè il tuo equilibrio intimo mi prestava il senso del limite e della misura di cui ero privo. 
A rendere possibile il distacco da te son venuti quei leggeri malintesi: a causa loro tu, sempre rimanendo l’amico9 
                                                 
5 stamane su Stamane 
6 Non si conserva la cartolina sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
7 facilitandoli su facilitandole 
8 periodi sps a mom[enti] 






non eri più la cosa assolutamente necessaria, la condicio sine 
qua non della mia giornata. Anche perché la stessa rea- 
zione si produceva in te: quanto tempo siamo stati 
senza che tra noi si formasse quel certo clima. 
C’era al suo posto qualche cosa di molto più domestico, 5 
una consuetudine, e anche un rimpianto. 
Per te credo che il cammino sia stato diverso. Partito da 
Milano10, io dovevo contare per te, da un punto di vista 
spirituale, molto meno che per il passato. Il punto è 
sempre quello, consuetudine. 10 
Trovatoti a Fano11, nel disagio della nuova vita, forse 
avrai trovato troppo12 impegnativi i13 rapporti a base di una 
intensità eccessivamente spinta. E, fra le pieghe dell’abbando- 
no ai ricordi più intimi, quasi dolci, si è insinuata, facilmente, 
cullandoli, la mia amicizia con quella veste di consuetudine 15 
sì14 che, pensandola, non ti sgomentava. Hai scoperto, sotto la 
sua veste familiare, la sua fedeltà: e hai sentito possibile 
l’abbandono. 
Gli altri sono confusi: non li vuoi neppure distinguere perché 
nessuno ti interessa in particolare. 20 
                                                 
10 Presumibilmente ai primi di luglio del 1938 per il corso Allievi Ufficiali di Complemento. 
11 Per il Corso di Allievi Ufficiali di Complemento. Cfr. lettera 3, nota 10. 
12 troppo ins 
13 i da g[li] 






È, forse più irritato, lo stesso stacco e lo stesso spregio dello scorso 
anno, di questi tempi.15 
Andiamo a ripescare l’affermazione iniziale. 
Tornato dalla montagna16 libero da antichi residui, con la mente 
sgombra e l’animo sdegnato17 delle compiacenze già frequenti, ho 5 
visto lasciarmi alcuni segni della mia vita di un tempo: rinvigorito 
l’affetto18 più serio e sincero, volto però in una direzione ancora 
ignota. 
A metà agosto, l’aspirazione era a una vita più piena: era un vagheggia- 
mento favorito da una sanità apparentemente ristabilita. 10 
Poi è venuto il desiderio di un ritorno al mio periodo più bello, 
da fine novembre 37’ al gennaio 38’. Una attività esclusivamente 
letteraria, dunque19. 
Ma questo desiderio, al suo inizio, s’è trovato di fronte l’impossibi- 
lità di una lettura amorosa e attenta che concedesse il modo 15 
di piegarmi all’autore, assecondandolo sentimentalmente. 
Ora c’è una indifferenza indirizzata dal desiderio, una pieghevo- 
lezza indolente. 
Può trattarsi anche dei soliti squilibri stagionali. 
Ma, a guardare le cose, due possono essere le antitetiche conclusioni. 20 
O lo sfasciarsi di alcuni legami e la ripresa della nostra amicizia 
(come ho detto, peraltro in una direzione ignota), indicano la presenza di un 
mutamento: o di una fine. A questo mi fa pensare20 
il mio21 disorientamento attuale.
                                                 
15 Dopo il periodo di vacanza trascorso insieme a Luino. 
16 Da Campitello di Fassa. Cfr. le lettere 4, 5 e 6. 
17 sdegnato su st[?] 
18 rinvigorito l’affetto da rinvigorito però cass la 
19 Dopo la laurea in Giurisprudenza nel 1937 Bonfanti si dedica esclusivamente all’attività letteraria critica e creativa. 
Cfr. la lettera 1 e le Note biografiche, p. 456. 
20 presenza di … pensare da presenza di una fine prossima e fine di un periodo storico, magari (c’è sempre la guerra in 
vista) 






Oppure, a seguire da vicino certi22 moti, quella aspetta- 
zione del tuo ritorno come se solo nel dialogo con te 
mi sia concesso di riprendere nerbo rinvigorendo 
l’indolenza e rendendo adesione la pieghevolezza, 
indica per noi la necessità di una più approfondita 5 
amicizia, estesa, in questo tempo di corrispondenza e- 
pistolare, anche alle pieghe più lontane delle nostre perso- 
nalità. Il crearsi di23 una situazione che permetta, 
non più come scadimento, l’affettuosità fraterna oltre 
l’affetto amicale. 10 
Io sono pronto: e da parte tua me ne assicurano le parole 
che usi a mio riguardo. 
Un abbraccio da 
Giosue 
Circa il tuo eventuale ritardo nell’assumere la catte- 15 
dra, il servizio militare ti24 giustifica completamente man- 
tenendo intatto il tuo diritto all’incarico: basterà avvi- 
sare del ritardo25, documentandolo, il preside dell’istituto 
cui sarai assegnato (salvo che si tratti della Tenca26) 
Gli esami andranno bene, non pensarci: mangia le tagliatelle 20 
e le sogliole dell’adriatico [sic]. Bevi Albana e Sangiovese. 
Cerca di farti dimettere dopo gli esami per ragioni di salute27. 
                                                 
22 certi su questi 
23 di su f[ra] 
24 ti su d[?] 
25 ritardo, da ritardo e 
26 Istituto Magistrale “Carlo Tenca”. Cfr. lettera 7, nota 7. 






[Bonfanti a Sereni 11]1       Milano 4 Ottobre [1938] 
Caro Vittorio, 
  stavolta sono stato io a osservare un 
silenzio troppo lungo2: ma nelle ultime giornate 
di settembre c’era proprio d’andare a trar fuori 5 
ricordi o previsioni. Si stava a vagheggiare sulla 
carta geografica il posto migliore: sulle Alpi a 
sciare od in Libia? E che corpo?: alpini o fanteria? 
Già da alcuni giorni però solo la pigrizia mi 
impediva di prendere la stilografica: per oggi 10 
comunque la decisione era ferma. Scrivere a te 
e cominciare a studiare. 
Stamane, al risveglio, un biglietto postale3 con la tua 
calligrafia inconfondibile (καλός, che ci credo 
poco: la cartolina scrittami in treno mi ha costretto a 15 
una fatica quale nemmeno Vogliano4 coi papiri se la 
sogna): e dentro belle notizie. Sì, perché la 
tua vitalità non s’è afflosciata, durante questi 
mesi, anche se in qualche momento era tanto
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino rispettivamente di mm 182 x 214 e 182 x 137 (il 
secondo foglio è uguale al primo ma è tagliato da Bonfanti). La seconda e la terza pagina sono scritte senza soluzione di 
continuità.  
2 Bonfanti non scrive per circa un mese. Cfr. la lettera 10 del 6 settembre. 
3 Non si conserva il biglietto sereniano cui Bonfanti fa riferimento. 






mortificata dalla vita militare da sembrar scomparsa. Ora, come il puro sangue all’odore 
del traguardo, intuendo vicino il ritorno, è risorta più forte che mai5. 
Estradarti? È un compito che io ho sempre richiesto a te: ora tenterò di cavarmi fuori 
alla meno peggio. Anche perché sono isolato dagli amici e dagli ambienti saviniani6. Di 
Anceschi non so nulla, a parte il trasferimento7. So che c’è a Milano Cardarelli8: persona 5 
simpaticissima, mi dice Rege9 con il quale mi sono incontrato qualche sera fa. L’unica sera- 
ta letteraria di questi tempi: c’erano anche Vugliano10 e Villa11, il quale non mi ha fatto grande 
impressione. È un tipo di sbroffone12: molto più pensoso e preciso Rege. Io ho avuto la conferma 
di potere andare in forma presto: li tenevo in iscacco dopo quattro mesi di disinteresse. 
Anche ora, del resto, mi piace troppo la vita: l’esuberanza ridonda sempre in una specie 10 
di esplosione che rende difficilmente sopportabile il lavoro metodico, di incameramento di mate- 
riale. 
Ho visto due settimane fa Paci13, diretto a Parma per gli esami: deve essere tornato venerdì o sabato. 
Mi ha promesso di passare qualche giorno a Milano, di passaggio nel recarsi al suo lavoro. 
Di Carta14 so soltanto che sta varando il giornaletto con l’amico torinese: o meglio, so anche che si 15 
va vantando di origine punica, semitica: Carta = Carthaginiensis. E ciò per l’arianesimo imperante. 
                                                 
5 Sulla vita militare di Sereni cfr. lettera 3, nota 10. 
6 Sereni, Bonfanti e gli altri compagni di università si recava spesso al caffè “Savini”. Cfr. Cronologia, p. CIII e A. 
Vigevani, Milano ancora ieri, cit., pp. 53-61 che parla del Savini come del caffè notturno e raffinato rispetto alle “Tre 
Marie”di cui Bonfanti parla nella lettera 54. Cfr. lettera 54, nota 16. 
7 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1, note 8 e 11. 
8 Vincenzo Cardarelli, pseudonimo di Nazareno Caldarelli (Tarquinia 1887 – Roma 1959), poeta, scrittore, redattore e 
critico teatrale. Collaboratore di numerose riviste tra cui «Avanti!», «Marzocco», «La Voce», «Lirica», tra i fondatori 
de «La Ronda» e direttore de «La Fiera letteraria». Essendo qui impossibile tracciare un profilo biobibliografico, si 
rimanda a V. Cardarelli, Opere complete, a cura di Giuseppe Raimondi, Bibliografia ragionata e Repertorio analitico 
essenziale di persone, personaggi e luoghi tratti dalle opere di Cardarelli a cura di Giosue Bonfanti, Milano, Mondadori, 
1962 (Cfr. per la curatela delle Opere complete, in cui parte rilevante ha Bonfanti, la lettera I) e Id., Opere, a cura di 
Clelia Martignoni, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1998. Cfr. anche Solitario in Arcadia di Vincenzo Cardarelli, in 
AL II, pp. 301-304. 
9 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 
10 Mario Vugliano (Torino 1883 – Torino 1964), giornalista e scrittore, redattore di «Gazzetta di Torino», «Corriere 
della Sera» e «Il Secolo» e collaboratore de «La Stampa» e «Illustrazione del popolo». 
11 Emilio Villa (Milano 1914 – Roma 2003), studioso di filologia semitica e paleogreca, scrittore, critico d’arte e 
collaboratore della rivista «Corrente». Per un profilo biobibliografico cfr. E. Villa, Attributi dell’arte odierna 1947-
1967, Milano, Feltrinelli, 1970 e Id., Opere poetiche, Milano, Coliseum, 1989. 
12 sbroffone, antico per sbruffone. Cfr. Grande dizionario della lingua italiana a cura di Salvatore Battaglia. 
13 Enzo Paci. Cfr. lettera 3, nota 19. 






Un’altra faccenda, insomma, tipo poesia “Madrid”15: la 
quale, a proposito, dovrebbe essere prossimamente 
pubblicata. 
Del giornale16 ho visto l’ultimo numero: ignoro 
cosa si sia deciso di fare. Raffaele17, che ho visto 5 
un mese fa circa, è ora in Francia. Pensavo 
che tu fossi tenuto al corrente: invece vedo 
da quel che mi dici che devi essere ancora 
peggio informato di me. 
Purtroppo non posso dirti nulla neppure 10 
circa la cattedra: saprai forse anche tu che 
è stato istituito il quarto istituto magistrale. 
Da parte dei tuoi non è arrivata nessuna 
nuova. Comunque andrò qualche 
mattina alla Tenca18 ed al Provveditorato 15 
per rendermi conto di quel che succede 
e per potertelo così riferire. 
Ora passiamo alle domande. 
                                                 
15 Giluiano Carta, Madrid, cit. Cfr. lettera 3, nota 15. 
16 «Vita Giovanile». Cfr. lettera 3, nota 17. 
17 Raffaelle De Grada jr noto Raffaellino (Zurigo 1916), critico d’arte e collaboratore, tra le altre, della rivista 
«Corrente». Cfr. Cronologia, p. CVI. 






Esprimo alcune di esse come fossero personali speranze. 
Così, riguardo alla tua salute ed ai tuoi esami. 
Elegante ufficiale. 
E così mi e ti auguro che il corso termini prima del 
previsto: devi essere a Milano prima del 31 ottobre. 5 
Se no, se non si incontra Filippo19, a che si riduce, 
dal punto di vista affettivo, la giornata. 
Pensa che da qualche tempo debbo sopportarmi 
Reale20, e proprio nei momenti più inopportuni: per 
esempio quando sono con ragazze. L’altra sera 10 
ho conosciuto una biondo-rame naturale, che 
si trovava in compagnia del Gerardo21 e di Reale e 
che subito ha attaccato meco a tutto vapore: 
il Gerardo, capito l’antifona, ha beccato il primo 
tram. Ma il Reale dietro, fino alla casa di 15 
lei, a Porta Venezia; dietro per via Manzoni, ed 
era il meno. Quando sono stato in piazza Cavour, 
mi sono meglio reso conto del fastidio scorgendo 
aperti e deserti i giardini pubblici (ore 20,30). Roba
                                                 
19 Filippo Rosselli. Cfr. lettera 3, nota 28. 
20 Egidio Reale (Lecce 1902 – Roma 1988), giurista. Probabilmente conosce Bonfanti presso la facoltà di 
Giurisprudenza di Milano. Cfr. almeno: Egidio Reale, Morale e diritto nei rapporti internazionali, in «Rassegna 
d’Italia», I, 1946, 10, pp. 104-108. 







Ma tu, perso sulle colline marchigiane22, distese 
e aperte, vai odorando con piacere la polvere 
morsa dalla pioggia: e isolato ti componi al 
paese. È troppa la tua gioia nell’accenno, per non 5 
essere così. Tiri fuori una lettera, dell’Ongaro23, 
la scorri con la lampadina tascabile: leggendo 
vedi le gocce, illuminate, cadere: basta per comin- 
ciare a pensare a un’altra.24 
Vicino alla polveriera, senza accorgersi, il 10 
Vittorio sveste il grigio verde e, indossato il 
suo paletot marrone, passeggia in galleria: 
ma forse non lo sa. Io, adesso, sì e comincerò 
a scrutare fra la folla, la sera, per trovare quel 
marrone inconfondibile. 15 
Ti abbraccia 
  Giosue 
Saluti da parte di tutti. 
                                                 
22 A Fano. 
23 Maria Ongaro. Nell’Archivio Sereni di Luino si conservano cinque lettere scritte tra il 20 luglio 1938 e il 7 novembre 
1938. Sereni presta dei libri alla Ongaro, sua collega universitaria, che si laurea con una tesi su Gozzano. 
24 L’ironico riferimento di Bonfanti è alle talvolta lacrimevoli lettere della Ongaro di cui Sereni è timido corteggiatore 
per un breve periodo. Nella lettera del 26 sett[embre] 1938, ad esempio, si legge: «Sereni, sapere che il nostro sogno ha 
un volto, una figura, un nome. Ed è felicità (una felicità che rende umili) sentirsi avvolte in un cerchio d’amore, dal 
quale non si vorrebbe mai uscire; perché fuori spesso s’incontra il freddo e lo sconforto. È così dolce, è così insano alla 
mia natura, affidarsi, cedere al sogno, credere al bene. | E in questo caso affidarsi vuol dire amare […] saprà […] che 
“amare” è molto più bello che “essere amati”. L’amore di un altro qualche volta può non bastare, ma amare un altro, sì: 






[Bonfanti a Sereni 12]1       Milano 72 Ottobre [1938] 
Caro Vittorio, 
  al ricevere oggi, il tuo biglietto3, 
mi sono convinto di aver chiuso con un “centro” 
la mia lettera dell’altro ieri4: tu, senza saperlo, 5 
cammini già in galleria. E se questa, che 
ha l’andamento di una boutade, non 
ti ha persuaso5 è forse perché la Galleria, 
al tuo ricordo, è il luogo dove palesemente, 
quasi nella sicurezza del passo prendeva 10 
corpo per rendersi visibile, il tuo equilibrio 
morale ed il tuo intimo dominio spirituale: 
poi io non avevo pensato, è vero, che ti avrei 
aperta la visuale su una tua particolare, se 
non esclusiva, esperienza che possiamo chia- 15 
mare saviniana6: io direi, ungarettianamente, 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino e penna stilografica ad inchiostro di colore nero. Il 
primo foglio, di mm 182 x 273, è piegato in due così da ottenere quattro pagine. Il secondo, di mm 164 x 222 è invece 
tagliato. 
2 7 su 6 
3 Non si conserva il biglietto sereniano cui Bonfanti fa riferimento. 
4 Per l’immagine di Sereni in Galleria cfr. la lettera 11. 
5 persuaso su convinto 






il gusto della “galleria dopo mezzanotte” 7. 
Con la mia frase, invece, volevo dirti 
come avessi ritrovato in te, quasi intatto, 
il cittadino, l’uomo che riesce a vivere 
solo nella metropoli (passi la gonfiatura): 5 
quasi intatto, perché, nella smania, più che 
nostalgia ci scovavo volontà messa lì a 
mascherare l’incompletezza di un convin- 
cimento (e, nella prima stesura c’era, in fondo, 
l’accenno al mio sospetto). 10 
Ora ti sei aperto in pieno: e con un linguaggio 
insolito per te, quasi quanto quello che invocava 
per me, in un modo commovente, le benedizioni della 
vita. Ma a dire linguaggio, si esagera o, meglio 
si svia l’indizio. Più esatto sarebbe dire8 frasi, 15 
                                                 
7 La galleria dopo mezzanotte era il titolo originario di In Galleria. Cfr. Giuseppe Ungaretti, La galleria dopo 
mezzanotte in «Lacerba», maggio 1915, ora In Galleria, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone 
Piccioni, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1970, p. 14 e Varianti, p. 601. 
Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 – Milano 1970), poeta, scrittore, traduttore, giornalista, docente di 
Lingua e Letteratura Italiana. Essendo qui impossibile cercare di tracciare un profilo biobibliografico, cfr. Id., Vita d’un 
uomo, cit., Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1974; Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
2000. 
Numerosi i contributi sereniani su Ungaretti. Cfr. Di un errore giovanile, in «Questi giorni», n. 2-3, dicembre 1945, pp. 
26-7; Presentazione al disco Poeti moderni letti da Vittorio Gassman, collana letteraria «documento» diretta da Nanni 
de Stefani per la Cetra, testi scelti da Vittorio Sereni, Roma, 1956; Un poeta sceglie cinque poesie di Ungaretti, in 
«Panorama», a. VIII, n. 218, 18 giugno 1970, p. 45 (con Nostalgia, Canto quinto, dal «Taccuino del vecchio», Il lampo 
della bocca, Folli i miei passi), ora in TP, pp. 97-98, Ungaretti, quella prima volta, in Atti del Convegno Internazionale 
su Giuseppe Ungaretti (Urbino 3-6 ottobre 1979), a cura di Carlo Bo, Urbino, Edizioni Quattro Venti, 1981, Tomo I,  
pp. 729-732, poi in SG, pp. 98-103; Il lavoro del poeta in «Incognita», a. I, n. 1, marzo 1982, pp. 47-62. Per Bonfanti 
cfr. Potenza di Ungaretti, in AL II, pp. 339-340; Primo schema di Ungaretti, in AL III, pp. 29-31; Premio di Ungaretti, 
ivi, pp. 69-70. 






espressioni, quasi a indicare, oltre l’adesione stentata 
all’intimo, la loro contingenza a uno stato d’animo 
di transizione, e di residuo9 poggiato su una direzione 
tua10 verso un punto non tuo. 
E mi spiego chiaramente perché oggi il sistema 5 
dei riflessi e dei richiami11 mi è difficile a usare. 
C’è in te, all’inizio più che all’origine, una natura 
e una consuetudine, innegabili e irrefutabili, 
di cittadino. Ora, a contatto con altri luoghi e 
con altra vita, diminuiti al massimo12 gli stimoli 10 
consueti che la vita tua offriva per tendere gli stati 
d’animo fra quel centro e principio spirituale 
e l’occasione offerta dal mondo e dalle cose, è man- 
cata d’altra parte quella “inclusione” e quel 
“riferimento” a un luogo che di solito ti riesce, 15 
sei caduto in un abbatimento [sic] aggravato dalle 
                                                 
9 e di residuo ins 
10 su una direzione tua da verso un punto non tuo 
11 richiami su richiamo 






condizioni fisiche non buone. Passato il brusco 
nata forse una abitudine per cui la vita militare scorreva 
senza incrinare, guardandoti dentro hai ritro- 
vato quel tuo principio, quella tua spiritualità: avvia- 
ta però a ridursi al suo nucleo, ai suoi segni 5 
essenziali, una via un quartiere e una donna. 
Ed è a questo punto che per effetto di compiacen- 
ze eccessive o di un controllo allentato è avve- 
nuto lo scambio: fra le pieghe della memoria 
si è insinuata la nostalgia e, secondo me, 10 
ha imbrogliato le carte ben distinte della vita e 
della tua poesia. Ha cioè13 sfruttato “un poetico” 
quasi a rendere più cruda una insufficenza [sic] o mancanza 
di vita. 
Voglio dire che è solito in noi, in misura e precisione diversa, 15 
un parallelismo per il quale, a dare succo e polpa alle 
                                                 






nostre azioni, si accompagna, su un diverso piano, un vagheg- 
giamento di esse: vagheggiamento che ormai le precede e, 
per me, le brucia, simmetrico alla memoria. 
Nella nostalgia questi due distinti momenti essenziali 
si confondono: a tentare previsioni, porge materia 5 
all’immaginazione una esperienza passata, carica, per 
la memoria, di dolcezza. Ma il futuro dovrebbe appunto14 essere 
la mancanza di questa esperienza: le frequenze di un 
tempo vanno deserte e si disperde il dono intenso della 
memoria per accogliersi in sofferenza: resa più grave 10 
dallo struggimento che alimenta il ricordo ed il vagheg- 
giamento. La strada solita, che parte dal desiderio per 
arrivare alla memoria, attraverso la vita, parte invece 
dalla memoria, ma non incontra la vita sebbene il suo 
“deposito” sul piano spirituale. E non avverte, la nostalgia, 15 
che quella donna e quella via15, fan soffrire perché son 
più vivi che mai come figurazioni di una mentalità e 
di una sensibilità: la tristezza è il prezzo16 dell’asservimento 
della vita la quale pretende alla sua autonomia per potenziar-
                                                 
14 appunto ins 
15 via sps a strada 






si e potenziare la sensibilità. 
Il discorso è quasi ermetico: ma nella sua rozza stesura 
lo capirai17. Se vuoi trarre una conclusione tua, nel senso 
che venga suggerita da una spiritualità spiccatamente Vittoria- 
na, ti ricorderò una tua risposta a me che ti parlavo di una 5 
mia acuta sofferenza nel camminare, una sera di Giugno, poco 
oltre la cintura ferroviaria, con dentro il desiderio disperato 
e quasi il rimpianto di una donna. La risposta era: 
troppa compiacenza. 
Sono andato dal Provveditore: sei il decimo in 10 
graduatoria per l’incarico18 di Latino e Storia nelle 
magistrali: non c’è nessuna indicazione per l’istituto. Mi 
hanno anche detto, ma non al Provveditorato, che erano 
successi pasticci. Comunque la tua posizione mi 
sembra buona, perché gli elencati per le tue materie sono 15 
almeno venticinque e prima di te ho notato gente 
piuttosto anziana quale Del Giudice (o Lo Giudice) ecc. 
Per il giornale, è uscito in veste nuova, con il titolo di 
«Corrente di Vita giovanile»19: hanno inondato Milano 
di copie. Se non te lo hanno inviato, dimmelo e ti20 20 
spedirò io una copia. 
Ti abbraccio Giosue 
                                                 
17 Sulla memoria cfr. l’Introduzione. 
18 l'incarico su la c[attedra] 
19 «Corrente di vita giovanile». Cfr. lettera 3, nota 17. 






[Bonfanti a Sereni 13]1       [Milano] 26 luglio [1939]2 
Caro Vittorio, 
  quest'anno, certo, la mia non sarà 
né l’unica né la più aspettata lettera d’augurio 
per il tuo giorno natale3. 5 
Dalla chiesa vicina han suonato le campane 
di Sant’Anna4: ma non era un suono la- 
lustre. 
Non temere, dunque: so che queste parole devono 
essere neutre, lontane da5 un riscontro preciso. 10 
Ho stracciato un foglio precedente, che era una 
effusione continua intorno a ricordi o comuni 
o6 personali: non ti farebbero bene. Penseresti, 
più che a un esibizionismo, a un rimprovero, 
magari indiretto, dalle cose stesse. 15 
D’altra7 parte il tornare su avvenimenti passati 
era per me un rifugio: lo scampo da un esame 
preciso. Riflettendo, l’unica conclusione che 
                                                 
1 Due lettere ms recto e verso in redazioni successive su due fogli di carta grigio chiaro di mm 189 x 322. I fogli sono 
piegati in due da così da ottenere quattro pagine; in entrambe la seconda non è scritta. Si fornisce prima la versione 
definitiva e, di seguito, l’antecedente. 
2 La datazione è desumibile dal riferimento a Vezza d’Oglio. Cfr. Cronologia, p. CVIII. Cfr. in questa lettera la nota 9. 
3 Sereni nasce il 27 luglio 1913. 
4 Il 26 luglio è il giorno di Sant’Anna. Cfr. anche V. Sereni, Giorno di Sant’Anna in «Campo di Marte», a. II, n. 12, 15 
gennaio 1939, p. 3 poi in «Giornale del Popolo», Quotidiano della Svizzera Italiana, 22 maggio 1946, p. 3; poi in Negli 
anni di Luino, «La Rotonda», Almanacco Luinese 1979, n. 1, Nastro, Luino, 1978. 
5 da da dai 







mi è sembrata abbastanza esatta è che è ben 
difficile fra noi dire qualcosa: parole che 
contino al di là di un ricordo e di una 
concordanza di idee. Ci conosciamo troppo 
bene: meglio, sappiamo le nostre direzioni 5 
e le uniche oscillazioni possibili. Ogni parola 
può quindi scadere a una semplice esplicazione. 
Oggi posso osservarti e approvarti, mentre 
fino al passato inverno una cosa implicava 
immediatamente l’altra, senza necessità di 10 
una riflessione intermedia. 
Sarebbe forse un’approvazione sul semplice 
piano psicologico, che è quello, credo, della tua 
crisi attuale: l’impulso a ottenere ciò che 






Non sò [sic] più andare avanti: posso dirti ancora 
questo: che mi spiace di esser partito martedì8, 
perché sarebbe stato giusto fermarmi, dato 
che lo potevo benissimo. E un’altra cosa: di 
ricevere gli auguri del tuo amico Giosue. 5 
Ti metto nella busta entrambi i fogli; ti 
scriverò ancora, prestissimo, prima che tu 
parta da Vezza9. 
                                                 
8 Probabilmente martedì 18 luglio; se fosse stato il 25 Bonfanti avrebbe presumibilmente scritto: «ieri». 
9 Cfr. in questa lettera la nota 2. Nella Cronologia non si hanno riferimenti precisi sulla durata della permanenza di 






[Milano] 26 luglio [1939] 
Caro Vittorio, 
quest'10anno, certo, non sarà la mia 
l’unica lettera di augurio per il tuo Giorno Natale, 
né la più aspettata. 5 
“Ancora un ponte…”11: mi son tornati a mente 
ieri, mentre scendevo in bicicletta da un cavalcavia 
e sotto, nella luce ventosa, si aprivano i campi 
dell’aeroporto: ed era un sorgere preciso di 
montagne da ogni parte. Ora dalla chiesa 10 
vicina han finito di suonare le campane 
di Sant’Anna12. 
Non temere, non è un suono lacustre13: piuttosto 
per me, ai tempi del ginnasio, dopo la mia tras- 
migrazione nel centro della città14, queste campane 15 
volevan dire che l’indomani avrei fatto 
una punta verso la campagna, per porgere gli auguri 
                                                 
10 quest' da queste 
11 Non si registra tale verso nell’opera sereniana (versi giovanili e dispersi compresi); probabilmente Bonfanti ha in 
mente il verso «Un altro ponte» della lirica Compleanno in Frontiera in P, p. 17, v. 1. 
12 Giorno del compleanno di Sereni. Cfr. in questa lettera la nota 4. 
13 Sereni nasce a Luino, paese che si affaccia sul Lago Maggiore. Cfr. Cronologia, p. CI. 






a un mio cugino: e finalmente, sulle strade lungo 
i canali della bassa lombarda avrei sfogato il mio desi- 
derio di correre in bicicletta, desiderio che a Milano 
rimaneva compresso per l’intransigenza paterna. 
Adesso, anche se c’è vento (e da quando ti scrivo, 5 
c’è sempre vento, alla mia finestra, il giorno di Sant’Anna) 
ho sempre la sensazione di ore incantate nella 
loro bionda luce di smalto: per la suggestione di 
quei versi unita al ricordo di via Mario 
Pagano15 coi suoi alberi fermi nella luce 10 
ammorbidita dalle case e dal verde. 
Allora scoprivo il senso dell’estate: mentre mi leggevi 
i versi portavi una maglietta verde, come può 
esserlo in certi momenti l’acqua. E più della vita 
ti16 piaceva la sua immagine, l’incanto sonoro 15 
di un cristallo, il chiuso mondo di una 
luminosità costante, non agitata da17 intromissio- 
ni più crude: “In un giro d’anfiteatri cadenti”18. 
                                                 
15 Indirizzo dei genitori di Sereni; «La famiglia [nel 1932] si trasferisce a Milano, in via Mario Pagano 42, un quartiere 
signorile», cfr. Cronologia, p. CII. 
16 ti su di 
17 da da dalle 






Eri per me un esempio: non ti vedevo possibilità di 
errore. Se soffrivi, anche il patimento sarebbe uscito 
a qualcosa, almeno a una certezza: perché non notavo 
la possibilità di uno19 sbandamento 







[Bonfanti a Sereni 14]1       Milano2 5 X [1939] 
 
Caro Vittorio, 
  io e il Rege3 abbiamo de- 
ciso di venirti a trovare sabato4: 5 
c’è una combinazione di treni abbastan- 
za felice che ci permette di aspettarti 
per mezzogiorno all’uscita di caserma5 
e di trattenerci con te, alla sera, fino 
alle 10. Tempo a disposizione ne ab- 10 
biamo, per dirci quel che abbiamo in 
riserva: spero che da parte tua sia mol- 
to e bello. Da parte nostra ti confermo 
che mentre il Rege è tornato da 
Firenze quasi oltranzista nei riguar- 15 
di dei nostri attuali doveri, il Giosue 
è, purtroppo, sempre il Giosue, con i 
suoi6 immancabili periodi7 di dispersio- 
ne stagionale. Che però non lo distraggono, 
talvolta, da precisazioni fin troppo decise: a questo 20 
proposito o sai già o saprai da me. 
Giosue. 
                                                 
1 Biglietto postale di colore azzurro di mm 130 x 186 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: Biglietto 
postale da 50 centesimi con stampati a sinistra lo stemma del Regno d’Italia, a destra il francobollo raffigurante Vittorio 
Emanuele III. Due timbri: di spedizione (Milano, Ferr. Corr. 19-20 5-X-39-XVII) e di arrivo solo parzialmente leggibile 
(Brescia 6-10-39-XV[II]). Nel verso si legge il testo. 
2 Milano su Brescia 
3 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 
4 Sabato 7 ottobre 1939. 
5 Sereni è aspirante Sottotenente di Complemento di prima nomina a Brescia presso la sede del 77° Reggimento 
Fanteria – Divisione «Lupi di Toscana». Cfr. Cronologia, p. CVIII. La caserma si trova nell’attuale via Lupi di Toscana 
4. 
6 suoi da su[oi] cass 















[Bonfanti a Sereni 15]1       Milano, 9 XI [1939] 
Caro Vittorio, 
  eccomi a scrivere quelle che dovrebbero essere 
le dolorose riflessioni sull’amicizia, in seguito alla tua richiesta. 
Ora, se c’è qualcosa che può, nella tua lettera2, portare un leggero 5 
turbamento è nel fatto che tu senta il bisogno di giustifica- 
re il tuo silenzio rotto da ragioni d’ordine materiale. 
Perché, da parte mia, so, se colpa deve esserci, che il primo 
a mantenere delle continue relazioni epistolari con 
te, avrei dovuto essere io: forse ti abbiamo costretto, col 10 
nostro silenzio, a una difficile solitudine. E siamo stati 
implacabili quando, venuti a Brescia3, abbiam continuato 
in un nostro dialogo4 del quale tu, se hai afferrato gli scopi, 
ignoravi gli spunti: ti abbiamo forse costretto a pensare a 
un mutamento dei nostri problemi sì da acuirti il 15 
possibile senso d’esilio che5 già si accompagnava alla 
tua vita Bresciana. 
Tu continui in una esperienza personale, estranea ai mo- 
vimenti esteriori: e temi che le tue constatazioni possano o deb- 
bano risuonare in un mondo assente, lontano tanto da di- 20 
minuirti la gioia che te ne deriva, rimproverandotela come ego- 
ismo: forse questo è solo un presentimento, che comunque ti 
impedisce di rilassarti in una estesa felicità. Può darsi 
che dei tuoi atti tu non riesca a darti una persuasione completa
                                                 
1 Lettera ms con penna stilografica a inchiostro di colore nero su due fogli di carta bianco paglierino di mm 221 x 286. 
Il primo scritto recto e verso, il secondo solo recto. Le sottolineature e i punti di domanda sono a matita e di mano 
sereniana. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
3 Sabato 7 ottobre 1939. Cfr. il biglietto postale 14. 
4 dialogo su dialogh[i] 






come delle visite fatte in fretta, prima di partire, che non 
riescono a depositarsi completamente in noi, sì che nella nostra 
memoria sono più trattenute che adagiate. 
Certo devi esistere in uno strano mondo, anche se non sò [sic] fino a che 
punto tu trasalisca al trovartisi. In giro ambienti familiari 5 
che vietano, più che invitare a un colloquio: e lontano apparenze 
non sepolte al ricordo ma6 forse la vita sì, stranamente 
impossedibili perché non perdute7. E una città non tua, nata in 
una consuetudine più che in un appressamento, troppo doloro- 
sa ad assumere in un mondo di semplici partenze se di te 10 
da essa riporti una immagine felice. E in mezzo una cittadina 
dove, incredibile8 ospite, ti fermi certe notti che han da essere brevi, 
dopo che la sera s’è concentrata nel saluto del padrone e nel 
viso di sua figlia, quella che la prima volta non ti ha svegliato. 
La tua ricchezza è grande (almeno credo) ma non ti riesce 15 
di sostenerla nel mondo, di accompagnarti a lei perché 
non rimanga completamente dissipata nell’atto del suo 
esistere per risorgere ancora soltanto9 nei gesti che la esplicano10. Fra 
lo schema e il clima si stabilisce il tuo difficile equilibrio: l’uno 
può essere troppo rigido e l’altro minaccia di essere astratto11, in 20 
una assoluta purità d’aria senza luce ne [sic] echi. 
Pure sei probabilmente giunto allo stadio più complesso della 
vita umana, quello che fa una unità degli eterogeni: a 
quel nucleo sensibile, che sostiene come in una soluzione chimica
                                                 
6 lontano … ma sottolineato a matita da Sereni. 
7 forse … perdute doppiamente sottolineato a matita da Sereni. 
8 incredibile sps a inaspettato 
9 soltanto ins 
10 esistere … esplicano nel margine sinistro un punto interrogativo a matita di mano sereniana. 






tutte le nostre facoltà senza che si urtino e senza che esse siano 
modificate nella loro origine. Ai miei occhi si presenta quasi come la12 
sospensione miracolosa e unitaria di un complesso di elementi 
nell’atmosfera: solo che forse questa, per riprendere il discorso qua- 
le è stato finora, è assiderata e gelida e non si compiace di 5 
sostenerti. 
Non hai tentato, l’ultima volta, neppure un discorso: e ci 
è spiaciuto: forse rappresentava, alla nostra presenza un 
impegno troppo grave, esclusivo fino al punto da richiedere 
una corrispondenza, con l’ambiente tuo di oggi, tanto estesa da 10 
apparire disciolta13. A non costatarla si impone la solitudine, 
dove basta la consapevolezza: a uscire fuori dei confini dovreb- 
be aiutare il presentimento, invece. 
O forse la tua esperienza ha raggiunto un altro risultato: ti ha con- 
vinto che la felicità non può essere partecipata agli altri se non come 15 
notizia, sì che è meglio tacerla agli amici14. Se si avvertono15, è co- 
me di una cosa qualunque, inessenziale. 
Sta capitando a me qualcosa di simile: e a parlarne, al pensiero 
di una possibile incomprensione scherzosa, mi viene una 
specie di gelosia. 20 
Quello che è necessario è che questa felicità non trovi, 
sulla sua strada, l’ostacolo stupido di una impossibilità 
materiale: e il mio aiuto è, in questo senso, un sem- 
plice dovere. 
Giosue 25 
Arrivederci sabato16: vorrei scriverti ancora ma mi atten- 
dono. 
                                                 
12 la sps a una 
13 forse … disciolta sottolineato a matita da Sereni. 
14 ti ha … amici sottolineato a matita da Sereni. 
15 avvertono sps a fanno avvertiti 






[Bonfanti a Sereni 16]1       Milano 11 XI [1939] 
Caro Vittorio, 
  non avrei mai pensato che l’atmosfera dei nostri 
rapporti potesse rarefarsi fino a un punto tanto alto: non ci offria- 
mo più reciprocamente ai giudizi del cuore o della ragione i pae- 5 
saggi più opulenti ma le linee meno scavate delle nostre2 solitu- 
dini. Meno scavate in una comune esperienza: il nostro linguag- 
gio non ha più polpa, si è distolto da ogni suggestione di colore. Sussistia- 
mo in un’aria neutra, grigia e l’assenza di ogni luce, che non favorisce i 
rilievi, anche se non è richiesta, la percepiamo necessaria alla nostra 10 
sincerità. 
Puoi comprendere cosa voglia dire per me l’avere appreso l’importanza 
della mia ultima lettera3 per la tua vita: lo scorso anno, per riuscire a 
scoprire i tuoi sviluppi, mi bastava una attenzione calorosa ai 
legami comuni con4 una esperienza vissuta assieme (sebbene in mo- 15 
di diversi); ero nel centro del tuo fiume stesso. Ma ora i dati che 
ci scambiamo sono esili come profili; e con tutta probabilità sarò riuscito 
a segnare solo i punti e le linee della tua stesura intima e non a 
saggiarne, dietro la tua conferma, il succo che ne cola. 
È una esperienza del tutto nuova, questa amicizia che sussiste in 20 
una esclusione dal dialogo inteso come collaborazione: o prendere o lasciare. 
E si inizia per me (o continua) in un momento in cui anche personal- 
mente mi avvio a nuove scoperte. 
Ti assicuro che sono in grado di valutare in tutta la sua peculiarità 
quel tuo «se vorrò rivedere…»: anch’io sto vivendo un periodo 25 
nel quale la felicità si afferma in una tale abolizione di distinzioni, 
                                                 
1 Lettera ms con penna stilografica a inchiostro di colore nero su due fogli di carta bianco paglierino di mm 221x 286. Il 
primo foglio è scritto recto e verso, il secondo solo recto. 
2 delle nostre su della nostra 
3 Cfr. la lettera 15. 






in un complesso così serrato di rapporti, che non so quanto di essa 
resterà nella mia memoria o, meglio, nella mia vita. Perché non 
raccolgo nulla ai miei lati e nulla abbandono. 
Mi costringo a parlare di felicità, dopo averla perseguita, 
in un tentativo assoluto di adesione cosciente o di dissolvimento, 5 
come di un nucleo consistente in se [sic], tanto da non lasciare 
solchi al suo passaggio ne [sic] da suscitare echi: e qui ti dico, 
nel senso definitivo che può deliberatamente assumere, la 
parola solitudine. 
Certo io in questo momento, consapevolmente, non mi accresco: 10 
tutto quello che si era, anzi, preparato in me in molti anni di 
attesa ha perso il suo sapore e il suo tono, si è fatto indistinto, 
incluso in una inaspettata imperturbabilità: non è stato igno- 
rato o perduto, ma invece colmato. 
È la parola che meglio mi serve, non perché meglio esprima: dis- 15 
sipare è forse più esatto a indicare l’avvenimento, ma lascia 
il senso di un fumo disperso, mentre di disperso non c’è niente: 
non c’è che l’impossibilità, nella coscienza, di distinzioni. 
Questo, credo, volevi dire anche tu nel tuo passo: marcare l’assenza 
visibile di continuità spirituale, di risonanze. Nella memoria a5 20 
questo periodo corrisponderà, naturalmente (naturaliter), forse un 
vuoto, e a colmarlo sarà indispensabile un gesto di arbitrio, volon- 
tario. Per questo, nelle apparenze, il nostro momento attuale rasenta 
la desolazione: a pensarti, magari, solo al crepuscolo, a Brescia o 
al rivedermi, in attesa, a un capolinea. Ma queste immagini che io 25 
avanzo6 non sono una anticipata difesa della mia coscienza a 
                                                 
5 a da p[er] 






una probabile delusione che resusciterebbe la legittimità di una 
accorata angoscia, bensì il riconoscimento che, nel nostro odierno 
passaggio, ci siamo tanto aboliti all’ambiente (benché fossimo piena- 
mente esposti) da non poter essere scalfiti da quella ostilità, che solita- 
mente sorprende la nostra confidenza. 5 
Non ti chiedo una conferma: disconoscerei la giustezza dei no- 
stri rapporti. Ti ho scritto queste cose perché, vivendo finalmente una 
esperienza che finora mi aveva deluso, sono giunto a un isolamento in- 
sospettato, che potrebbe corrispondere al tuo. Prima era prova della 
obiettiva consistenza della nostra amicizia la reciproca chiarifica- 10 
zione intuitiva, eguale testimonianza porterebbe ora l’identità di espe- 
rienze, perseguita senza vicendevole scambio di avvertimenti o mes- 
saggi, indipendentemente, insomma. Anche ora, a ben vedere, ti ho 
più che altro precisato quello che è il mio «punto». Corrisponde al 
tuo? Puo [sic] essere, se lo vuoi, una domanda. O uno scrupolo: per- 15 
ché ci siamo già intesi e sappiamo il nostro segreto di amici. 
Giosue 
Ti ho scritto a lungo: e penso che ti scriverò ancora: non è una 
deroga alla nostra solitudine, è semplicemente il mio temperamen- 






[Bonfanti a Sereni 17]1      Milano 20 Marzo [1940?]2 
Caro Vittorio, 
  questa è una lettera ricominciata; all’or- 
lo di una confessione senza controlli, come a  
Luino, nelle sere in cui la tua amicizia si 5 
tratteneva a stento da uno stupito rimprovero e, 
più che per dolcezza, perché difficilmente le si face- 
va comprensibile una disperazione così aperta.3 
Ma le parole che, in questi tempi, sò [sic] usare, sono 
poche: effetto di una prudenza che trattiene4 la 10 
mia riflessione nell’ambito ristretto di un 
caso personale, momento residuo di un impegno 
morale sbandato. Non ti espongo, quindi: 
ti domando. 
È la conferma a una esperienza, quasi desolata, di 15 
solitudine: ti vorrei chiedere se, nell’intimità senza 
turbamento (solo dei gridi troppo frequenti di bam- 
bini, che toglievano l’illusione di essere all’alba) 
ti è mai capitato di chiederti se quella che strin- 
gevi fosse5 un’ombra assente, la cui storia 20 
è confinata nella6 periferia dimenticata della me- 
moria: e le parole, le più dolci e le più tenere (e le 
più invocate, aderenti al tuo dissipato desiderio) 
espresse nel vuoto, come se il tuo corpo fosse d’aria. 
Allora, non ti è avvenuto di avvertire non una25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino e penna stilografica ad inchiostro di colore nero; il 
primo di mm 190 x 278 e il secondo di mm 190 x 131 essendo tagliato da Bonfanti. 
2 La datazione di questa e della successiva lettera (18) risulta particolarmente difficoltosa per via degli scarsi elementi al 
loro interno; alcuni riferimenti, tuttavia, fanno propendere per il 1940: innanzitutto il tenore delle stesse che evidenziano 
una profonda crisi esistenziale di Bonfanti (Cfr. in questo lavoro l’Introduzione), in secondo luogo il vuoto epistolare tra 
il novembre del 1939 e il maggio del 1940 (anche ipotizzando che Sereni abbia perso alcune delle lettere di Bonfanti, ci 
pare strano un totale silenzio per un corrispondente uso a scrivere almeno una lettera ogni quindici giorni), in terzo 
luogo nella lettera 18 Bonfanti fa riferimento al silenzio bresciano di Sereni occorso dal luglio 1939 al marzo del 1940. 
3 Bonfanti si riferisce alle vacanze estive del 1937 trascorse insieme all’amico. Cfr. lettera 1, nota 21. 
4 trattiene su ta[?] 
5 fosse da foss[e] su era 






angoscia, ma una incipiente indifferenza, superata 
solo dal ricordo, presente a lembi7, di quanto sia8 
stata chiesta la presenza della donna. 
E una sforzata voluttà di dire (senza convincerti) che 
è l’ultima volta, e non solo con lei: che aspettano que- 5 
ste sere tepide, col cielo già liquido, per vagabon- 
dare e rifarsi, anche, uno spasimo d’amore, da 
esaurire in sé, senza cercar sfogo, perché nessuna 
(né la più innamorata, né la più affettuosa, come nel 
caso) potranno mai salvarti quella illusione insostenibi- 10 
le, quei paesaggi tanto specchiati in noi da sembrare 
già conchiusi, in uno spazio senza prolungamenti: non 
potrà rendere felicità quella spasmodica attesa. Ne 
farà una dolcezza beata, o una indifferenza che ha 
sussulti solo al contatto del sordido9 (l’odore 15 
rancido di sigaretta sui muri, l’acqua rovesciata 
dalla bacinella). 
E l’altra parte assorta, rapita: che constata quei paesag- 
gi di cui noi ci siamo soltanto invaghiti: e che 
si purifica, così. E ti testimonia la tua solitudine come 20 
una condanna, anche se non scopri la colpa: una solitu- 
dine così disfatta da non riuscire neppure a subire 
la fievole speranza di arrivare10 a costituire una memoria, 
non sognata, sfuggita fra le griglie opache della indifferenza.11
                                                 
7 lembi su lenc[?] 
8 sia da foss[e] 
9 sordido da torbido 
10 arrivare su ritr[ovare] 






Una memoria in cui le parole sentite ritornino 
perdute e dolorosissime, ma vive: e i gesti oltre 
la tenerezza abbiano una profondità che li compia12 
in un tempo vibrante (non in una ritardata volut- 
tà che è un rimprovero alla gioia non assaporata). 5 
Rimanesse almeno questo e si compisse, nella soffe- 
renza13, quel periodo (in un senso quasi pendolare) che 
da una sofferenza (l’attesa che precisa e si tormenta 
della sua perfettibilità) ha avuto inizio: una sofferenza 
che l’amicizia ci ha insegnato a generare e a sostenere, 10 
senza rifiuti. E forse ha impedito, colla sua vibrazione 
                                                 
12 compia su compie 






troppo precisa dietro al desiderio, che si compisse. Nulla 
arriva più inaspettato: e, se arriva, colma e non compie 
il desiderio. 
Può darsi che tu mi capisca, soltanto: e verrebbe14 con- 
fermato quello che io so, che la mia perfezione è una 5 
indagine nella vita altrui, esperimentata attraverso 
il continuo scarto della mia. 
     Il Giosue. 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 18]1       Milano 31 III [1940?]2 
Caro Vittorio, 
   ho atteso quasi trepidamente una tua 
risposta che non è venuta3. E non è strano: 
era forse troppo preciso il mio invito a un 5 
riconoscimento che tu non puoi darmi, 
perché, almeno4 nel modo come esponevo i miei punti 
di passaggio, eri troppo, e direttamente, chiama- 
to in causa. Siamo al discorso di me critico 
della tua vita: la risposta elusiva di Piazza del 10 
Duomo è il tuo silenzio di Brescia.5 
C’è forse dell’altro: quando io mi stacco, tento 
puntigliosamente di applicare la mia attesa 
in qualche movimento6 non riflesso di vita, tu 
riesci con fatica a seguirmi: i temperamenti, a 15 
questo punto, divergono (la tua è una contem- 
plazione, la mia è una attesa che tenta di 
incidersi): non è che tu non mi capisca o ti 
rifiuti; riesci soltanto a giustificarmi. E 
ti imponi un silenzio, per impedirti di arrivare 20 
a un rimprovero. Anche ora è così: se tu 
potessi arrivare a un momento di crudeltà, non 
esiteresti a dirmi di smetterla, che sono ancora 
il Giosue, quello che si fa pervicace per un puntiglio
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 190 x 278 e penna stilografica ad inchiostro di 
colore nero. 
2 Per la datazione cfr. lettera 17, nota 2. E, sui temi qui affrontati anche Su una ancora possibile moralità, in AL III, pp. 
35-36. 
3 Alla lettera-confessione-sfogo. Cfr. la lettera 17. 
4 almeno ins 
5 Sereni si trova a Brescia dal luglio 1939 al marzo 1940. Cfr. lettera 17, nota 2 e biglietto postale 14, nota 5. 







Ma forse questa è la strada, per me, di arrivare 
alla coscienza: non è, questo, che il riconciamento 
intensificato di una crisi interrotta, due anni fa’ [sic], 
perché il motivo principale del mio esame ini- 5 
ziato si era mostrato fondato su un pilastro 
insussistente. Tu puoi, con calma, dire che la tua 
vita pratica è separata dall’altra, quella vera7: io 
non posso ancora concedermelo, perché non c’è 
nulla che mi provi che l’altra, per8 me, ci sia.9 10 
C’è stata, protratta troppo a lungo, una aspirazione: 
ma questo non è ancora una moralità, un co- 
stume consapevole e responsabile. Se io sono buono 
è forse più perché non ho il coraggio di far del male 
che per vero amore di bontà. E la mia sensibilità 15 
si è servita, troppo spesso, come pretesto della 
materia dei suoi sviluppi per portare un facile 
commento ai miei avvenimenti: il «citato- 
rio» era un modo di passare negli stampi 
predisposti la mia10 inesprimibile memoria:11 un 20 
peccato, dunque, di utilità.12 
Quello che, per13 ora, so, è di essere un debole: e, forse, in- 
vincibilmente14: ma la propria debolezza non ha da cer- 
car scampo in un continuo diversivo; deve riuscire, co- 
munque,15 a sostenere la propria coscienza. A questo traguar- 25 
do si può ritrovare la stima di se stessi. 
 Giosue 
                                                 
7 Per vera vita si intende quella poetica. Nel marzo 1940 Sereni ottiene il congedo e si trasferisce a Modena per 
insegnare Italiano e Latino. Cfr. Cronologia, p. CVIII. 
8 per su [?] 
9 Non si può facilmente ricostruire il contesto di queste riflessioni bonfantiane. Alcuni elementi, tuttavia, possono 
aiutarci nell’intelligenza del passo. La crisi interrotta due anni prima può fare riferimento alla ripresa dell’attività 
letteraria (cfr. lettera 9, nota 24) dei cui scarsi risultati Bonfanti era consapevole (cfr. lettera 2, nota 8). 
10 la mia da la pro[pria] cass 
11 : su ; 
12 «“Il citatorio” lo chiamava Luciano Anceschi…». Cfr. Note biografiche, p. 460. 
13 per su o[ra] 
14 invicibilmente 






[Bonfanti a Sereni 19]1        Milano 3 – V [1940]2 
Caro Vittorio, 
   solo oggi ti mando qualcosa3: ma 
non è solo per pigrizia. Intanto, “La Festa”4 
è irreperibile al Castello5: e le indicazioni 5 
per Frontespizio6 (come per “Solaria”7), sono sbagliate. 
Tu, dirai, e con ragione, che basta guardare 
un’annata prima o dopo e si trova quel che 
si cerca. Ma sai com’è il Giosue: leggiucchia 
qui, sfoglia là, il tempo passa e non c’è più 10 
tempo di andare a far passare altre annate. 
L’articolo di Consiglio8 (con titolo diverso da 
quello indicatomi da te) è più scomposi- 
tivo che sintetico (scusa il brutto termine): 
ti ho riferito quindi, testualmente, le indi- 15 
cazioni che mi sembrano le più importan- 
ti: quando alla parte ultima, di esame 
complessivo, non mi pare che porti scoperte 
particolari; se vuoi che esplori meglio anche 
quella, dimmelo pure. Dimmi anche se questo 20 
metodo che seguo, va bene. 
Lunedì9 devo andare per mio conto all’u- 
niversità, così mi informerò anche per te: quanto 
al Guf.10, sono nelle tue condizioni: ci passerò presto. 
Stamane11, tornando dalla biblioteca, sotto 25 
                                                 
 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 177 x 275 e penna stilografica a inchiostro di colore 
nero. 
2 La datazione è desumibile dal post scriptum in cui si fa riferimento a una successiva telefonata di cui si parla nella lettera 20 
databile nel 1940. 
3 Presumibilmente per la tesi di laurea in Lettere che avrebbe discusso il 22 giugno; di cui non si conosce l’argomento della 
tesi. 
4 «La Festa» Rivista settimanale illustrata della famiglia italiana, Milano, Cardinal Ferrari, 1923-1940. 
5 La biblioteca Civica di Milano aveva sede, dal settembre 1914 all’agosto 1943, presso il Castello Sforzesco; dal 1956 verrà 
trasferita al Palazzo Sormani dove si trova attualmente. Cfr. La Biblioteca Civica di Milano nel Ventennio. Documenti 
d’archivio, a cura di Anna Maria Rossato, Milano, Biblioteca Comunale di Milano, 2007, in particolare le pp.11, 33 e 35. 
6 «Il Frontespizio» cfr. lettera 3, nota 9. 
7 «Solaria», Firenze, [s.n.], 1926-1934. 
8 Non è possibile ricostruire il riferimento. 
9 Lunedì 6 maggio 1940. 
10 Gruppo Universitario Fascista, istituito nel 1927 e sciolto nell’aprile 1943. Cfr. Luca La Rovere, Storia dei Guf: 
organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista, 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 






una pioggia torrenziale, propizia ai raccogli- 
menti con una punta di angoscia, mi sentivo 
in grado di tornare a casa e di scriverti cose suc- 
cose. Ma ora, intorbidito dal pomeriggio, 
penso, nella sopravvenuta pigrizia, che è inutile 5 
parlarti troppo di me con parole che sarebbero 
imprecise. Vorrei tentare un exploit e 
dirti che posso indovinare quel che affermi circa 
quei due anni: ma non12 ne sento la forza. 
Certo non è un rimpianto o una nostalgia di quel 10 
che poteva essere: ma la coscienza di una vita 
(come seguito di avvenimenti e di esperienze) 
tutta diversa, tale da farti13 diverso, anche 
spiritualmente. E forse la guardi, quella vita, 
come se, malgrado il presente, fosse al di là 15 
di qualcosa di invalicabile perché inesistente. 
A certi limiti non resistono ne [sic] la memoria 
ne [sic] l’immaginazione. 
Può darsi che ci sia anche un rimprovero: 
è l’unica tinta d’animo che posso concedere 20 
a uno stato simile. Perché è la più ingiusta, 
ma l’unica che possa14 spiegare l’assurdo (o l’impos- 
sibile): il vedere, cioè, o il volere la propria vita 
trascorsa su binari diversi da quelli che sono 
stati i suoi (tracciati da noi o trovati sotto di noi, 25 
ad avvenimenti trascorsi, non importa) E qui 
finisco. Ma riprenderò prestissimo.15 
      Giosue 
Se non parlo di certe cose, è un silenzio apparente: un appuntamento rimandato di poche ore, con una telefonata.16 
                                                 
 
12 ma non da non 
13 farti su farci 
14 possa ins 
15 Non si hanno sufficienti elementi per comprendere il riferimento. Due paiono le ipotesi più probabili: o l’abbandono 
dell’insegnamento universitario di Sereni, causato dalla partenza per il Corso Allievi Ufficiali, o la scelta di sposarsi e di non 
continuare la relazione con Bianca Bianchi. Cfr. Cronologia, pp. CV, CVI, CVIII-CIX. 
16 Se … telefonata agg nel margine sinistro del foglio.  






[Bonfanti a Sereni 20]1       Milano 16 – V [1940]2 
Caro Vittorio, 
   la telefonata si è fatta aspettare e 
sarà concisa o, meglio, astratta3. Speriamo ci sia 
dato un momento (forse l’ultimo) in cui ci 5 
sia permesso di rompere questa costrizione 
al silenzio cui ci riduciamo quando il 
discorso dovrebbe ridursi alla sua unica 
essenza. 
Può essere il segno che la nostra vita è stata in 10 
margine, questo rifiuto intimo che ostacola 
la messa a punto definitiva. I nostri messaggi 
più sostenuti si sono svolti altrove, su un 
filo sospeso: ora ci domandiamo (senza però 
precisare la domanda): dove? 15 
Mi sono accorto che nello scrivere, traccio 
il P simile al tuo: ecco lo stupore che ha 
rotto gli inizi della mia lettera, con una 
emozione quasi femminea, effusiva. 
La nostra castità frammentaria è costituita 20 
di queste sorprese: ma il discorso ci manca 
anche qui. Può sembrare troppo pesante 
a tutelare l’amore. Forse Gatto ha trovato 
questa giusta parola.4 
Ma anche l’amore è di momenti (non25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 174 x 272 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. 
2 È l’anno della laurea in Lettere di Bonfanti (cfr. in questa lettera il post scriptum e la lettera 19). 
3 Per la telefonata cfr. il post scriptum della lettera 19. 
4 Alfonso Gatto (Salerno 1909 – Grosseto 1976), poeta, traduttore, insegnante di lettere, pittore e scrittore. Fondatore 
nel 1938 con Vasco Pratolini della rivista «Campo di Marte» e collaboratore de «L’Italia letteraria», «Circoli», 
«Primato», «La Ruota». Essendo qui impossibile tracciare un profilo biobibliografico, si rimanda a Alfonso Gatto, Tutte 
le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Oscar Mondadori, 2005. Cfr. anche V. Sereni, Su Alfonso Gatto, in «Vita 
giovanile», a. I, n. 6, 15 aprile 1938, p. 3 poi in Giovannella Desideri, Antologia della rivista «Corrente», Napoli, 
Guida, 1979, pp. 41-46; Id., Poesie di Alfonso Gatto, in «Libera Stampa», 17 luglio 1951, p. 3. 
La lettura del corpus delle poesie, delle varianti e degli scritti di accompagnamento alle poesie non rivela alcuna 
espressione come “tutelare l’amore”; tuttavia ci pare che l’espressione bonfantiana dei righi 25 della prima pagina e 1 
della seconda si debba a Poesia: «In ogni gioia breve e netta scorgo il mio pericolo. / Circolo chiuso ad ogni essere è 
l’amore che lo regge…». Cfr. A. Gatto, Tutte le poesie, cit., p. 9. Possiamo anche supporre che Gatto avesse utilizzato 
questa espressione verbalmente, durante uno dei tanti incontri presso i caffè milanesi frequentati anche da Sereni e 
Bonfanti: «È sempre la stagione [1934-1937] dei caffè: ore e ore, magari notturne, spese a discutere fra critici, pittori, 
scrittori […] alle Tre Marie, al Savini e al Craja …» (Cronologia, ivi, p. XLVII). Per gli incontri nei caffè milanesi cfr. 






dico di istanti). Forse costatiamo come 
la nostra esistenza sia stata priva di un 
dominio fisso: e la rassegnazione alla me- 
moria la scontiamo ora, nella sua palese in- 
sufficenza [sic]. 5 
Non siamo morti a quei momenti: anche 
la morte, da vivi, è stata un riparo chia- 
mato a nascondere la nostra impossibilità 
di sostenerci completamente o di sacrifi- 
carci5 ai nostri istanti, in una santità 10 
rinnovata (se santità è pervicacia). 
Mi accorgo che la mia scrittura è un miscu- 
glio di caratteri diversi e riscontro in molti, 
in troppi il segno di un amico (o tu, o Filippo6, 
o Colombo7): e m’invade ancora il senso di una 15 
– resa – femminile, che è al fondo della mia na- 
tura, più aderente che creatrice. 
Ora posso dire che moriremo il giorno della nostra 
vivente coscienza, del palese raffronto spiegato 
su noi stessi in movimento: non la sosterremo, 20 
questa vertigine. Ma basterà provarla: uno sguar- 
do, per tutti. Di uno solo di noi: che ci costitui- 
sca. 
Potrà allora tacere la nostra cronaca: perché sa- 
rebbe inumano rimproverarcela. Ora no: non 25 
è stata neppure il nostro peccato, soltanto la no- 
stra consuetudine. 
     Giosue 
Le tesi vanno consegnate entro la fine del mese: l’im- 
piegato (scemo) non mi ha saputo dire niente circa una proroga. 30 
Le tesine sono abolite. 
                                                 
5 sacrificarci su sacrificare 
6 Filippo Rosselli. Cfr. lettera 3, nota 27. 






[Bonfanti a Sereni 21]1       Milano 11 Giugno [1940]2 
Caro Vittorio, 
  abbiamo forse prorogato troppo le nostre 
parole: sembrava d’altra parte impossibile esprimere 
nell’incertezza il nostro stato più vero, essenziale. 5 
E forse anche oggi vale il silenzio: sull’amicizia, su 
quella che è stata la sua essenza. Ma forse ai suoi 
margini possiamo assiderci a parlare di cose 
che ci premono: quelle che ora lasciamo. E usare 
dell’amico non più solo come di colui che intesse 10 
con noi trame di vita ma come di quello che sa 
udire: quanto all’ascoltare ognuno ascolta l’eco 
che la simile vicenda gli ripete dentro. 
A essere presenti basterebbe un monosillabo: da 
lontani val forse meglio pensare in qual modo ci 15 
si dovrebbe parlare. Non in un tono di ultima 
volta, ma con l’accento della consuetudine 
più sicura. 
Perché si dovrebbero evitare, sopra tutto ora, le 
dispersioni e gli eccessi: come le false sicurezze o le 20 
ostentazioni di immutabilità negli stati dell’animo. 
E cessassimo da ogni polemica: ieri sera ero con 
Giancarlo3 e cercavo te, che mi avresti parlato di cose 
apparentemente assenti e quiete.
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta rosa, zigrinato ai margini, di mm 191 x 298 con penna stilografica a 
inchiostro di colore nero. 
2 Il riferimento alla guerra consente una datazione certa. 
3 Giancarlo Vigorelli (Milano 1913 – Lucca 2005), saggista, critico letterario e d’arte, fondatore de «L’Europa 
letteraria», collaboratore de «Il Frontespizio», «Corrente», «Letteratura», «Campo di Marte», «Primato», «Prospettive», 
«La Stampa» e «Tempo». Tra i numerosi lavori che si potrebbero citare si veda almeno Edizione nazionale ed europea 
delle opere di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000-
2010. 
Conosce Sereni e Bonfanti presso l’Università di Lettere di Milano (nel 1934) e mantiene con il primo un rapporto 
epistolare parzialmente consultabile in D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit. e in G. Vigorelli, Vittorio Sereni in Carte 






Da oggi io credo che non ci siano più nemici: e non 
in un senso di perdono o di pietà. Per una identità 
di destino. La morte è l’incidente, ora che ci aspetta. 
Quando le suggestioni sue sono cessate, è necessario 
impegnarci alla purezza. 5 
È un discorso che non incomincia e non finisce: è sospeso 
sulla costatazione che ora dalle persone amate non 
dobbiamo attenderci più nulla. Speriamo che con 
la nostra solitudine cominci anche la nostra santi- 
tà: ma non la nostra rassegnazione. 10 
In verità mi salvo a non pensare al bene che ho 
dato e che ho avuto, all’estrema purezza degli ultimi 
abbracci, alla felicità di una4 immedesimazione con- 
tinua. E non sotto la spinta delle contingenze5, ma 
per un raffinamento reciproco. 15 
Dopo, se ci saremo, bisognerà ricominciare a vivere. E ad 
imprecare. 
Non ricorderemo forse più ciò che sia stata per noi, 
all’ultimo istante, la donna: la sua immagine 
ritrovata chiara al fondo dei nostri vagheggiamenti 20 
di adolescente6. Ora, siamo tutti un poco Meulnes [sic], 
al castello7. È il regalo che la Guerra ci ha portato sottraen- 
doci al corso della nostra concreta felicità. 
Speriamo, come lui, di sparire: senza chiedere che ci sia 
un amico a seguirci con la memoria. 25 
Giosue 
                                                 
4 una su uno 
5 contingenze su contingenza 
6 adolescente su adolescenti 
7 Cfr. Alain Fournier Il grande amico, traduzione di Anna Banti, Milano, Mondadori, 1992 (Sereni era sicuramente in 
possesso dell’edizione del 1933 per la collana Medusa della Mondadori, come abbiamo ricavato dalla consultazione 
della sua biblioteca privata) e, per l’edizione francese: Id., Le grand Meaulnes, préface et commentaires par Daniel 
Leuwers, Paris, Librairie générale française, 1983. Numerosi i riferimenti che dimostrano l’interesse sereniano per 
Fournier; cfr. le lettere a Vigorelli del 7 e del 20 novembre [1940] ora in D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., pp. 35-
38; 40. Su Fournier Sereni ha letto, il 21 ottobre 1947, per i corsi serali di Radio Monteceneri (ora Radio Svizzera 
Italiana), una conversazione dal titolo L’avventura e il romanzo, andata perduta. 
Non si dimentichi, infine, la poesia Il grande amico in Gli strumenti umani in P., p. 132 e «[Bonfanti] Era il «Grande 







[Bonfanti a Sereni 22]1       [Fano] 20 luglio [1940]2 
Caro Vittorio, 
il Giosue non può 
cominciare che ricordando 
come fossi tu, due 5 
anni fa, di questi tempi, 
a scrivermi su un3 identico 
tipo di carta da lettera4: il 
Giosue, quando va a man- 
giare tagliatelle (ed il 10 
resto) all’“Anconitana” 
pensa che forse ti recavi 
anche tu. Più di rado pensa 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta intestata del 94° Reggimento fanteria / Scuola Allievi Ufficiali / – Fano – 
Il simbolo è un’aquila con il motto Impetuosa Messanensis Legio scritto sulla fascia sottostante l’aquila. Il foglio misura 
mm 179 x 269, è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda e la terza sono scritte senza soluzione di 
continuità; macchie d’inchiostro nella quarta pagina. Penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Il riferimento al corso per Allievo Ufficiale di Complemento rende certa la datazione. 
3 un da uno 
4 Sereni frequenta a Fano il corso per Allievo Ufficiale di Complemento dal 15 luglio al 30 ottobre 1938. Cfr. le lettere 






che allora per lui la vita esisteva: comunque 
era diversa. E che forse tu ti sentivi morto, quasi 
astratto. Mi hai scritto, la prima volta, di essere stato 
ridotto a un numero, quello del tuo fucile. Eccoti il 
mio: OR – T 3013. Chi sa che non sia il tuo. 5 
Il Giosue forse non finisce qui: ricorda altre frasi. 
Ma come ripetute da un disco. Salta alla cavallina, 
fa il volo radente: e cita5. Sono i paludamenti 
esterni, mantenuti non su una inerzia, ma sul battito 
vuoto di un desiderio inane di continuità. Perché 10 
tutto sembra spento: figure ritagliate senza rilievo. 
Tanto che parla e fraternizza col Cantoni6: e gli 
ha scoperto una somiglianza, col padre7. 
Se si sveglia alla notte e vede la luna, pensa ad una in- 
vocazione di Apuleio8: ma non sul tono della citazione. 15 
                                                 
5 Su Bonfanti “citatorio” cfr. lettera 18, nota 12. 
6 Remo Cantoni (Milano 1914 – Milano 1978), amico di Bonfanti e Sereni che conosce alle lezioni di Antonio Banfi, 
filosofo, fondatore di «Studi filosofici» e «Il pensiero critico». Cfr. V. Sereni, Il Dostoevskij di Remo Cantoni, in 
«Libera Stampa», 16 luglio 1948, p. 3; Antonia Pozzi – Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e 
lettere degli anni Trenta, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Libri Scheiwiller, 1995; Cronologia, p. CIII e Note 
biografiche, pp. 456-457. 
7 Cesare Cantoni.  
8 Lucio Apuleio (Madauro 125 ca. – Cartagine 180 ca), scrittore di quello che viene considerato il primo romanzo, le 
Metamorfosi (cfr. in questa lettera gli ironici riferimenti al Cantoni) o L’asino d’oro. Cfr. Lucio Apuleio, Metamorfosi o 






Occorre9 forse veramente una 
metamorfosi a trasformarsi 
ancora, a misurare il tempo, 
a incontrare gli amici. 
Per ora la nostalgia è abolita; 5 
l’ora è un fatto astronomico 
e il tempo un sommarsi 
di ore: c’è un termine, che 
non si vede ma che esisterà, 
il 15 Novembre. Allora qualcu- 10 
no scriverà ancora sul 
banco (come ho visto) – Fine 
del corso;10 fra due ora si parte – 
Saluti a te e a Maria Luisa11, 
   Giosue 15 
  Scuola allievi Ufficiali 
  I Compagnia II Squadra 
                                                 
9 occore 
10 ; su –. 







[Bonfanti a Sereni 23]1       Fano2 26 luglio [1940] 
Caro Vittorio, 
   nell’attesa delle tagliatel- 
le, all’Anconitana, ti scrivo questa 
che è diventata una lettera 5 
di prammatica: fa parte anche 
questo del citatorio3, credo; andare 
in luoghi prestabiliti dal ricordo 
per ripetere un comportamento 
proprio o altrui. Forse indica anche 10 
che, in questa nuova condizione, 
oltre a un altro ricordo più recente 
e diverso (e incessante) mi sei rimasto 
tu, in un segno tanto antico da
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta rosa di mm 192 x 289 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Il 
foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine, l’ultima pagina è scritta verticalmente rispetto al consueto ordine 
di scrittura. 
2 Fano sts a Milano 






esaurirsi nel seguito dei suoi ritorni, 
nella linea vuota delle ripetizioni. 
Sono ancora troppo difficili i contatti: 
per passare i giorni scivolo sulle cose 
in un impegno assorto (qualcuno 5 
mi chiama il prussiano). Ma 
per me, di questo che mi avviene, esiste 
solo qualche paesaggio mattutino, sorpreso 
durante le marce (Così, stamane, uno 
sguardo giù verso Pesaro): e il colore 10 
del tufo, che ti dà il pensiero di una 
più concreta terra, diversa, solo ita- 
liana. E di questo, che sempre 
ci siamo taciuti (questa vita non presa, 
accettata, senza ore) potremmo parlare: 15 
della tua vita bresciana, quest'anno4 
                                                 






che penso assomigli tanto a questa 
mia, salvo che, la domenica, è 
tanto difficile (per ora impossibile) 
compiere 40 Km per andare a Rimini. 
E le tue scoperte, su questa stessa 5 
terra, lungo il Metauro o su 
per i colli. 
È un discorso che non faremo 
mai: e la squilla di Sant’Anna5 
stamane si è perduta in un 10 
richiamo di attenti, in un 
accenno di luminarie fatto 
da un collega di Napoli, mentre 
davanti la strada si faceva sabbiosa, 
a metà costa sul colle di ulivi 15 
                                                 






E forse tutti i nostri discorsi sono spenti, vinti 
dalle presenze femminili che hanno dissipato 
la nostra dialettica6 se non sciolto le nostre 
immagini. Pure sappiamo che, allora ave- 
vamo ragione: e su un “purtroppo” tace- 5 
remmo, a rovescio; consapevoli del nostro 
grado ormai semplicemente umano.7 Quel punto 
ora ci precisa, ché abbiamo molte volte superato in 
una serietà troppo assorta per essere soltanto impegnativa: 
quasi risibile8 nella sua intransigenza. 10 
  Ti abbraccia il tuo 
      Giosue 
Saluti a Maria Luisa 
                                                 
6 la nostra dialettica da i nostri discorsi 
7 Cfr. Soldati a Urbino in Frontiera in P., p. 24, vv. 6-12: «…Dici: / – purtroppo – e taci / un nome se una foglia chissà 
/ di dove distolta ti sfiora, / poi parli d’una stella / che ancora un giorno / sulla tua strada forse spunterà». 






[Bonfanti a Sereni 24]1       Fano 15 Agosto [1940] 
Caro Vittorio, 
   oggi speravo mi giungesse quella lettera che 
mi hai annunciato: come a un termine fisso e troppo preci- 
so per essere osservato. È, dall’epoca di Luino, il primo Ferra- 5 
gosto che trascorro non a casa mia ed è scialbo2: ora da 
studio in aula, mentre fuori il pomeriggio alita in un prean- 
nuncio di Settembre: e tre ore passate dormendo, perché 
non ho voluto sostenere le vuote strade del primo pome- 
riggio, con la bibita ghiacciata davanti, e quel risveglio di 10 
cose dolci o violente che ti dà il passaggio della padroncina 
bruna e gagliarda. Per stasera, libera uscita fino alle 
ore alte: perché col buio sfiorato di azzurro i fori antichi, 
biondi ancora, sembrano assurgere alla luna. 
Adesso un compagno canta in milanese e parla di Navigli 15 




Riprendo dopo due giorni di interruzione: ieri l’altro 20 
l’arrivo improvviso di mia madre mi ha portato fuori, 
verso il mare e il giorno si è conchiuso con una remata lun- 
ga; al ritorno i remi, frangendo l’acqua in spuma, la 
rivelavano violacea, vinosa. 
Alla sera abbiamo riaccompagnato una signorina che faceva di tutto 25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di spessa carta rosa chiaro di mm 192 x 287 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. 






per distruggere quell’illusione che la sua viva3 vicinanza spargeva: 
l’eterno destino delle relazioni fra uomo e donna si andava4 
ripetendo. 
Ieri poi c’è stata la seconda puntura, con il suo seguito di 
spossatezza: e la meraviglia di vedere il paesaggio mattuti- 5 
no dalla branda, a finestre spalancate. 
La mia lettera diventa un elenco di occasioni o di avvenimenti: 
e voleva essere un compianto di ore perdute in una solitudine 
senza amicizia, imposta come insuperabile: un idillio che non 
può sfociare e si esaurisce in una sollecitazione il cui eventua- 10 
le scampo sarà in una memoria di visioni. Se si potesse 
comunicare, forse l’estraneità si farebbe meno densa: ma 
le parole, in camerata e fuori, son così diverse e ignote 
che, per intenderci, occorrerebbe ripresentarci aperti a vicenda: 
ma uscirebbe5 forse sempre una storia e non una conti- 15 
nuità di immagini. Siamo dei punti distanti, la cui 
colleganza è ricercata più ancora che fortuita, perché 
siamo ormai plasmati e gli incontri si diradano. 
Anche tu avrai portato questo vuoto: ma6 forse eri partito 
con il senso che la tua vita fosse sospesa e che quell’estate 20 
non potesse essere che un ponte fra una estate antica 
e un inverno che l’avrebbe ripresa. E a questo impossibile 
idillio non ti sei forse piegato che sull’onda di un rimorso; 
di non esserti procurato7 un elemento concreto che ti assicurasse quel 
passaggio, di aver troppo abbandonato al caso la tua vita, 25 
in una decisa sicurezza di rispondenze. Fano ti aveva sottratto 
a qualcosa: a me questa vita sottrae Fano. E mi viene in 
mente un discorso, a proposito di contatti fra te e l’ambiente8, 
che era contenuto in una mia lettera. (Il mio si è fatto un discorso senza ritmo che si tronca e non finisce)9 
Saluti alla Maria Luisa. Un abbraccio da Giosue. Aspetto qualcosa da te10 30 
                                                 
3 viva ins 
4 andava sps a ripeteva 
5 uscirebbe da uscirebbero 
6 ma da epp[ure] 
7 esserti procurato sps a aver portato 
8 Sui contatti tra Sereni e l’ambiente cfr., ad esempio, le lettere 11 e 12. 
9 (Il … finisce) ins 






[Bonfanti a Sereni 25]1       Fano 5 Settembre [1940] 
Caro Vittorio, 
   riprendo una lettera 
non finita e, per mancanza di 
carta, ti scrivo su questo orribile foglio. 5 
Le ore di studio sono dedicate o 
alla lettura o al disbrigo della corri- 
spondenza per gli amici: o, meglio, 
per un amico che è passato per 
questi stessi luoghi2 e si è, forse, sorpreso 10 
come me a vedere l’umida luce 
mattutina al di là dei vetri dell’au- 
la. 
Nell’altra lettera3 ti parlavo di 
“Sparkenbroke”4, la mia ultima lettura; 15 
qualche minuto dopo la fine 
ero ancora sotto gli umori e mi 
spiaceva quella estrema sconfitta 
della vita.5 Forse perché cercavo nel 
libro una certezza per me, la conclusio- 20 
ne in un istante di tempo alto di 
un’opera che consistesse solo di atti. 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di quaderno a righe con i bordi rossi di mm 147 x 206 e penna stilografica a 
inchiostro di colore nero. 
2Il riferimento qui è allo stesso Sereni che frequenta il corso per Allievo Ufficiale di Complemento dal 15 luglio al 30 
ottobre 1938. Cfr. lettera 3, nota 10. 
3 La lettera cui fa riferimento è andata perduta. 
4 Charles Morgan, Nel bosco d’amore. Romanzo, Milano, Mondadori, (19381) 1970 (edizione da cui sono tratte le 
successive citazioni). Bonfanti utilizza il titolo originale del romanzo, Sparkenbroke, London, Macmillan, 1936. Cfr. 
anche la lettera 26. 
Per poter comprendere questa e la successiva lettera sarà necessaria una sintesi della trama. Il protagonista è Lord Piers 
Sparkenbroke, nobile di grandi doti intellettuali, poeta infaticabile e dalla vita tormentata; è sposato con una ricca 
borghese, Etty, che non ama più e da cui ha avuto un figlio, Richard. La protagonista è Mary, giovane e bellissima, 
fidanzata con il ricco Peter Darkin, «ragazzone» (p. 153) insensibile a qualsiasi valore che non sia economico e sociale. 
Mary, invaghita di Sparkenbroke, rompe il fidanzamento e, dopo alcune vicissitudini, sposa il migliore amico del 
nobile, il dottor George Hardy, persona concreta e pratica ma anche con raffinata cultura e non estraneo ai valori 
dell’arte. Il romanzo si conclude con l’innamoramento reciproco tra Mary e Piers, la decisione della ragazza di fuggire 
dal marito, la morte per infarto di Sparkenbroke, annunciata con una prolessi già all’inizio del romanzo, il tentato e 
fallito suicidio per impiccagione di Mary che, sebbene colta da amore profondo per il Lord, torna dal marito George il 
quale, venuto a conoscenza della decisione della moglie e resosi conto del suo tentato suicidio, decide che: «la loro vita 
in comune dipendesse dalla forza ch’egli avrebbe avuto di accettare quei fatti, di lasciar che passasse la notte e sorgesse 
il giorno» (p. 556). 






Ma la suprema assoluzione dei tentati- 
vi in questo estatico momento di 
morte è confermato dall’arte e 
da un amore privato del suo 
oggetto: la vita è condannata. 5 
Poi è venuta una calma che mi ha 
portato lontano dalle mie insufficenze [sic], 
isolandomi in un’atmosfera facile 
e trasparente alle immagini: è la 
prima volta che son riuscito a riversarmi 10 
solo nel mio pensiero, a contare la 
sua6 più o meno estesa ricchezza. Mi son 
ricordato che, in una lettera, tu mi incita- 
vi a scrivere, dicendomi che in me 
c’era una necessità7: forse, nei giorni scorsi, 15 
ero anche oltre, già alla parola, insom- 
ma. Certo che esisteva la persuasione 
di qualcosa di mio che era comunque 
impossibile togliermi, e gli stessi ricordi 
più pungenti erano a portata di 20 
contemplazione, qualcosa depositato 
nel mio profondo e già eterna. 
                                                 
6 la sua su una 






Improvvisamente ieri sera ho sentito un 
mancamento: come se una striscia 
nera interrompesse la luce di una 
stanza, apparendo all’orizzonte: la 
luce esiste sempre, e ai margini più 5 
lontani è sempre egualmente chiara: 
ma non è più quella. Ha subito non 
tanto l’onta quanto l’eventualità del 
buio. 
E sono, ritornato alle mie limitazioni, 10 
quelle che neppure il Giosue in vena 
non riesce ad esaurire. Perché quello 
che importava, prima, era che non 
ero per nulla in vena; non c’era 
gioia ne [sic] rapimento nella scoperta, ma 15 
una fluida naturalezza, tanto che 
ho potuto pensare, una sera, che era 
già troppo in là e che l’aspettativa di 
un futuro, che continuasse quei ricordi 
già risolti in una misura spirituale, 20 
sarebbe stata vana: proprio perché, 






una realtà che li8 confermasse. 
Ora le contingenze hanno ancora la 
probabilità di modificarmi: e di 
quei pochi giorni non è rimasta che una 
lettera, forse brutta come tale perché ave- 5 
va una intonazione troppo sicura, una 
disposizione controllatissima delle 
immagini, tanto intuitiva da essere 
perfino accorta. Doveva essere, in 
qualsiasi forma, una scrittura e non 10 
una lettera. 
Mi piacerebbe parlare con te del libro: 
forse ho capito perché è venuto a piacerti 
così tardi, a distanza di un anno9. 
Sparkenbroke ti somiglia, senz’altro: 15 
quello che ti ha urtato è il modo come 
Morgan non ha capito, per un lato, il suo 
artista10; considerandolo come colui che 
vive artisticamente, o meglio, fa in 
certi momenti decadere la vita a mezzo. 20 
Morgan non ha sentito (o non ha 
espresso) se non limitatamente tutto 
                                                 
8 li da gli 
9 In realtà due anni: Sereni legge il romanzo nel 1938, come ricaviamo da questa lettera a Bertolucci: «Sto leggendo 
Sparkenbroke. Lo conosci? Cosa ne dici? Io ho molti dubbi a dispetto di Vigorelli che ne è addirittura infatuato» 
(Attilio Bertolucci – Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, cit., p. 23). I dubbi di Sereni si 
manifesteranno, benché attenuati ma carichi di causticità per la discussione con l’amico, anche due anni dopo, come si 
evince dalla lettera sereniana a Vigorelli del 7 novembre [1940] in cui Sereni afferma: «perché so che glie [Bianca B.] 
lo [Morgan] farai leggere, perché non puoi non farglielo leggere» (D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., p. 41). 






il destino di un artista, quella sconta- 
ta tensione fra vita ed arte che gli 
impedisce di comportarsi esteticamen- 
te o, se lo porta a farlo, è con il 
senso di un peccato, di una leggerezza 5 
offensiva della propria arte11. Quei 
versi e quelle traduzioni sono spesso 
fuori posto.12 
Ma tu, come artista, sei Sparkenbroke: 
vivendo la vita di lui, correggeresti 10 
le incomprensioni del suo biografo. 
E quello che ti ha restituito il libro è, 
secondo me, 
la parte che, affrettata- 
mente, chiamo amorosa13. 15 
Maria Luisa non è Mary: o meglio, 
tu la senti più come George che come 
Sparkenbroke. Senonché ad un 
certo punto hai sentito che era 
una insufficenza [sic] questo 20 
non impegnarla14 alla tua arte: una 
mancanza verso la vita, anche.15 
                                                 
11 In merito cfr. Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, 
Pendragon, 2004, p. 29. 
12 Il romanzo è ricchissimo di riferimenti letterari che vanno dalla letteratura latina a quella inglese passando per quella 
tedesca. Cfr., ad esempio, Byron (p. 241), Goethe e Stendhal (p. 240), Shelley (pp. 219, 349, 370, 379, 382-4, 414), 
Keats (pp. 147-8, 219), Milton (p. 159), E. Brontë (p. 146), Catullo (pp. 256-9), Conrad (p. 356), Donne (p. 379), 
Fogazzaro (pp. 396-7), Teocrito (p. 532), ecc. 
13 la parte che, affrettatamente, chiamo amorosa da la definizione che / vi è dei ru[?] cass 
14 questo non impegnarla da il cedere cass 
15 Bonfanti probabilmente si riferisce a due aspetti che uniscono Sereni a Sparkenbroke: l’immaginazione e il concetto 
di arte. Ricordando le parole di Sereni a Umberto Saba, in una lettera del 1946, possiamo affermare che «È evidente che 
gli affetti non bastano a far poesia o almeno debbono essersi trasformati in un’altra facoltà che, contenendoli, li potenzia 
e li supera: in qualcosa che lei chiamerebbe “contatto con l’inconscio” […]. Sta di fatto che io ho scritto solo quando un 
unico evento aveva dato colore alla mia esistenza: un amore, un distacco, una morte; o qualche grosso infortunio come, 
recentemente, la prigionia. Qualcosa insomma che mi facesse muovere e desiderare e soffrire» (Lettere di Vittorio 
Sereni a Umberto Saba (1946-1953), cit., p. 76 ora in Il cerchio imperfetto, cit., p. 39). Quello che Sereni chiama 
«“contatto con l’inconscio”» può essere definito con Morgan immaginazione. Quest'ultima, lungi dall’essere attributo 
divino in Sereni, in Morgan è Dio (C. Morgan, Nel bosco d’amore, cit., pp. 144-156), «l’immaginazione era la prova 
dell’esistenza divina così come si manifestava a lui personalmente» (ivi, p. 77). Compito e fine supremo del dio-artista-
immaginazione è allora quello di rendere fluida l’immaginazione stessa che è latente negli uomini. Afferma Morgan: 
«The value of Art is that it fluidifies the imagination […] I couldn’t accept the Art for Art’s sake formula. […] The 
artist can’t imagine for another man. He can only enable him to imagine for himself. This is the link between Art and 
Religion. This is the DIONYSIAC principle of release. This is the Aristotelian principle of catharsis» (Lettera a Hilda 
Morgan in Selected Letters of Charles Morgan. Edited and with a Memory by Eiluned Lewis, Macmillan, London-
Melbourne, 1967, p. 114). 
Sereni, per parte sua sostiene, nella lettera poc’anzi citata: «Io non saprei mai scrivere una poesia per invocare la poesia 
di tornare al mio fianco, mi rifiuto di considerare questo vuoto come un contenuto umano; e credo che in un 
atteggiamento di questo genere, che non posso accettare, stia l’origine di molta cosiddetta “poesia pura”» (Lettere di 
Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), cit., p. 76, Il cerchio imperfetto, cit., p. 40), di quell’arte per l’arte che 
anche Sparkenbroke «odia e ha ripudiato» (C. Morgan, Nel bosco d’amore, cit., p. 78). L’arte, si sostiene nella 
narrazione, non è «fine a se stessa» e il suo «supremo valore […] poteva essere sorpassato» (ivi, p. 450). Cfr. anche, in 






Così spiego le tue parole da 
Motta16, l’ultima volta. 
 
L’ora di studio è terminata: saluti 
a te ed a Maria Luisa 5 
   Giosue 
 
Scrivimi, secondo promessa 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 26]1      Fano 26 Settembre [1940] 
Caro Vittorio, 
ho ricevuto da 
poco la tua raccomandata2; 
come sempre la tua scrittura è quasi inde- 5 
cifrabile e la difficoltà si appunta proprio 
sulle parole più importanti. 
Appena letto, ho sentito il bisogno di risponder- 
ti: ma poi questo si è disperso nel tempo 
della mensa ed aspettando l’apertura 10 
della sala convegno. È rimasto uno slan- 
cio, quasi un’inerzia: come spesso mi 
capita qui, di non poter raccogliere i 
momenti di vigore per mancanza di 
opportunità. 15 
È come un’acqua che ha superato un 
argine e stagna, non trovando spinta al 
desiderio di riportarsi nel gorgo antico. 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio bianco paglierino di carta intestata della Scuola A[llievi] U[fficiali] 
C[omplemento] Fanteria Fano, con relativo stemma e il motto: Nil Fortibus Ardui e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio di mm 180 x 275 è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda e la terza sono scritte 
senza soluzione di continuità. Manca almeno un foglio, essendo la lettera mutila nella parte finale. 






Mi piacerebbe, in questo momento, parlare con te: non perché pensi che si stabilirebbe 
un’atmosfera ma per la strana calma che seconderebbe le nostre parole. Noi ci an- 
diamo allontanando e ormai possiamo anche soccorrerci di ricordi e di riflessione: e la 
distanza, come dici tu, non è di spiriti; è un intervallo, sempre più definitivo, dal 
nostro vivere. È forse così: necessariamente, a un istante, si finisce di tormentare 5 
ogni nostro gesto per spingerlo al suo emblema e ci si piega alla memoria. Ma di una cosa 
ti richiede oggi la mia amicizia: vuole la conferma che, su questa strada, non ci sia nessuna 
ombra che celi un rimpianto (ma tu sai che è un rimorso), quello di essere scesi a parlare con noi stessi3. 
Forse soltanto prima ci si esprimeva, per un attimo: ora possiamo contare già una 
ricchezza. (E trovare in essa4 il nostro limite). 10 
Però, se ti penso, ti vedo muto: o con una confessione estrema, come da Motta5. E ti sei 
rivisto in Sparkenbroke ma non hai parlato di Giorgio6. Oggi mi sembra di essere molto 
solo, a volere ancora una vita da fare, per quello che dalle circostanze potrà essermene concesso, 
a tendere ancora con i miei attimi verso la7 fissità e la trasparenza della meditazione: non 
voglio credere che Mary sia tornata a casa, finche [sic] io non sarò morto. Ma la morte in 15 
quel punto è una conferma, il riscatto della inevitabile sconfitta. 
Cerco anche un luogo per essere solo: tu sai che dicendo così so che il luogo vero è dove ci 
                                                 
3 con noi stessi ins 
4 trovare in essa da i[n essa trovare] 
5 Motta, caffè milanese. 
6 Per una sintesi della lettera cfr. lettera 25, nota 4. 






dovremmo trovare, noi amici, a scoprire la strada del- 
la nostra esistenza, spiegandoci le sue immagini: 
a dirci (perché, per il fatto semplice della rispet- 
tiva presenza ne saremmo certi) che “torneremo 
taciti a ogni approdo”8: o che a quegli approdi 5 
noi siamo finalmente fermi. Ho citato9 
quei versi perché qualche volta la poesia 
non sciupa il tempo da cui si è propagata: 
quando forse lo dimentica e lo fissa quieta, 
nell’agitarsi diverso del sentimento presente. 10 
Quando diventa una assenza dal presente, 
già dissipato e sicuro il riscatto. 
È bastata una commozione più forte a rompere l’e- 
quilibrio, a rifarmi precario: se tu mi fossi vicino, 
mi alzerei e girerei per l’aia, guardando il mare: 15 
perché penso che questi discorsi noi li faremmo 
un poco alti sull’acqua in un cascinale come 
questi che tu conosci. È tanto esatto il colore 
della terra arata sui declivi: uniforme e profon- 
do, da dare la certezza di una discesa senza ter- 20 
mine. A guardarlo, in questi giorni di 
[…]10 
                                                 
8 Cfr. Strada di Zenna in Frontiera in P, pp. 33-34, v. 26. Cfr. anche le lettere 32, 39 e la cartolina 55. 
9 citato sps a detto 






[Bonfanti a Sereni 27]1       Fano 72 Ottobre [1940] 
Caro Vittorio, 
   stamane 
mi sono svegliato con 
la necessità di scriverti: senza 5 
un preciso fine però. A scovare un pre- 
cedente posso dire che, da qualche giorno, 
volevo smuoverti a scrivermi, prima 
che una tua lettera, giunta a Fano, 
debba correre il rischio di peregri- 10 
nare per la Penisola, essendo io al 
Campo, o quello più triste ancora 
di rimanere ad attendermi, sola 
presenza viva nella caserma vuota. 
Forse perché la facilità è oggi maggiore 15 
e l’inclinazione è alla spregiudicatez- 
za, mi tenta di sciupare questi fogli 
magari in un seguito di aneddoti 
o di accenni. Così ti dirò di aver
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di colore bianco paglierino di carta intestata della Scuola A[llievi] U[fficiali] 
C[omplemento] Fanteria Fano, con relativo stemma e il motto: Nil Fortibus Ardui e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio di mm 180 x 275 è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la seconda è scritta sulla 
seconda metà del verso, la quarta sulla prima metà e perpendicolarmente rispetto alla seconda. 






visto la tua effige su un quadro ricordo 
del vostro corso3: il primo a sinistra, 
nella seconda riga, con un visino smagrito, 
pieno di somiglianza con tua madre: 
un po’ da bambino che arriva a una 5 
scuola di campagna avvolto4 in un 
pastrano troppo largo e con un berretto 
da colleggiale [sic] rubato al fratello. 
Poi, per essere identico a me stesso, mi 
sono permesso il lusso di una scoperta, 10 
anzi di una segreta scoperta: ho visto 
qualche tratto, nel tuo viso, che lo riav- 
vicinava a quello della Maria Luisa 
e mi sembrò necessario dedurne, 
quasi una legge, che la somiglianza 15 
spirituale (o l’attrazione) è garantita da 
una meno scoperta, schematica, somi- 
                                                 
3 Su Sereni militare a Fano, cfr. lettera 3, nota 10. 






glianza fisica. In un sabato, dopo gli 
esami (un successone) a un povero dia- 
volo di caporale che sente i gradi 
indorarsi, è anche lecito formula- 
re queste ipotesi: del resto anche 5 
tu hai tutta una esperienza in 
materia. 
Naturalmente, se la fine degli esami 
al sabato serve a eccitarti alla 
meditazione, alla domenica non 10 
è spregevole pretesto per la settima- 
nale bisboccia: riuniti in massa 
a fare a chi ne beve di più e a 
chi dice le più grosse fresconate. 
Tu invece ti sarai limitato alle 15 
tagliatelle, senza sugo. (N.B. notare 
la plurivalenza che alla frase conferi- 
sce quella virgola – Luciano Anceschi5 
                                                 






Scappatomi quel nome, ti debbo confessare che stanotte, 
in una congerie di visi ho scorto anche il suo; 
forse conseguenza degli immancabili razzi 
serali, a libagione trascorsa. Ma qui non c’è stato 
ne [sic] il burro ne [sic] 6 la scopa luinesi: il segno è presso 5 
un melanconico albero della cerchia fanese, fa- 
sciato di bianco e nero con funzione anticarro 
e smobilitato a causa dell’oscuramento. 
Il quale ti frega, perché ti accorgi che le fanesi sono 
belle soltanto quando sei costretto a picchiare il naso 10 
contro di loro: e le frasi non escono ne [sic] tornite ne [sic] 
elaborate (il solito accenno alle preclare virtù di 
fattrice dell’immancabile mammeta7). Beato tu 
che potevi contemplartele, magari seduto da Frusa- 
glia8, sfogliando leggiadramente una pasta.9 15 
Qui finiscono i miei possessi10 e ti saluto. Giosue 
Parto sabato per il Campo che sarà a Matelica (Macerata)11. 
Scrivi subito: se non ti riesce, aspetta il nuovo indirizzo12. 
                                                 
6 ne su nel 
7 Voce dialettale: tua mamma. Cfr. Grande dizionario della lingua italiana a cura di Salvatore Battaglia. 
Si noti l’ironia dell’accostamento della voce dialettale con l’aulico «preclare virtù» che richiama la retorica fascista. 
8 Frusaglia. Probabilmente un bar di Fano. 
9 Probabilmente il riferimento è all’obbligo di dover spegnere le luci per motivi di sicurezza. Poiché Sereni segue il 
medesimo corso nel 1938, non osserva alcun coprifuoco e può godere della vista delle fanesi. 
10 Cioè la carta su cui poter scrivere. 
11 Parto … (Macerata) agg nel margine superiore inversamente rispetto al consueto ordine di scrittura. 






[Bonfanti a Sereni 28]1      Matelica2 29 Ottobre [1940] 
Caro Vittorio, 
   è questa una lettera disutile, che ti 
scrivo per superare la noia di una giornata senza 
significato: come se ti chiedessi un appuntamento 5 
per smaltire l’uggia di un pomeriggio piovoso. 
Probabilmente saprei parlarti soltanto del 
tempo o dell’Ambrosiana3 e il transito sarebbe 
da un caffè all’altro, intercalato da discorsi4 
senza amicizia. 10 
Non ho ne [sic] la voglia ne [sic] la forza di fare: mi resta 
l’ultimo esame e tanti segni da imparare5. Io constato 
solo che rimangono 15 giorni come questo, da passare su 
sentieri uguali o simili, oppure in uno stanzone pieno 
di polvere, con6 il solo svago di una incursione 15 
allo spaccio. Ho dei libri e belli, ma anche Stefan 
George7 lo conosco ora a memoria e, più che leggerle8, quelle 
sue poesie mi inviterebbero a un commento9. 
Quanto al futuro, meglio pensare solo al ritorno 
od a qualcosa che riformasse da capo questa vita 20 
troppo chiusa, troppo destinata. D’altra10 parte 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta spessa e lavorata nei bordi di mm 192 x 299 e penna stilografica a 
inchiostro di colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine, numerate dalla seconda. 
2 Bonfanti si trova a Matelica per il Campo militare. Cfr. lettera 27. 
3 Il riferimento è alla squadra di calcio milanese Ambrosiana-Inter che vince il campionato proprio nel 1939-1940. 
Sereni è da sempre tifoso dell’Inter. Cfr. Domenica sportiva in Frontiera, P, p. 9. 
4 discorsi sps a parole 
5 Il corso per Allievi Ufficiali di Complemento prevede che gli allievi sostengano degli esami per ottenere i gradi. 
6 con da c’eran 
7 anche Stefan George da anche Georg[e] cass 
Stefan George (Büdesheim 1868 – Locarno 1933), saggista e, soprattutto, poeta. Essendo qui impossibile tracciare un 
profilo biobibliografico si rimanda a George Stefan, Poesie, traduzione di Leone Traverso, presentazione di Giuseppe 
Bevilacqua, Firenze, Le Lettere, 1990. L’edizione conosciuta da Bonfanti era quella tradotta e curata da Leone 
Traverso, Modena, Guanda, 1939; così per Sereni che, a proposito di Ecco le voci cadono, scrive a Vigorelli il 28 aprile 
1941: «…fa pensare a una specie di vuoto in me ancora artificioso (per darti un esempio. George: Mi scolorano ormai 
nel buio i volti – benignamente a me prima rivolti)». Cfr. D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., p. 24 e nota 18. 
8 leggerle su leggere 
9 Dall’analisi della bibliografia non risultano contributi bonfantiani o sereniani su Stefan George. L’unico riferimento è 
in una lettera sereniana del 13 marzo [1941] al padre di Antonia Pozzi in cui definisce George «ermeticissimo». Cfr. 
Antonia Pozzi – Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo, cit., p. 87. 







solo in ore come questa si può credere ad una abo- 
lizione dei ricordi, a una ricreazione istanta- 
nea di possibilità. 
Invece sussisteranno i consueti ritorni ai desideri 5 
e alle illusioni che formano quasi il mio periodo 
pendolare: sussisterà il senso preciso di una via non 
abolibile, segnata da una persona. Non abolibile e  
non capace di sviluppi se non intimi, sofferti a 
ogni11 diminuzione dell’occasione esteriore 10 
già sacrificata al suo limite. 
Pure anche nei giorni in cui mi accade di 
scontare questo che può essere12 uno sbaglio o la scelta 
senza rimedio, ho accanto il dubbio di un residuo 
di commedia, di comportamento: non nei riguardi 15 
degli altri ma di fronte alla coscienza, l’imposizione 
di un punto fisso sotto il pretesto di una sorte garantita 
appunto dalla sofferenza che procura.13 
Anche di questo, che mi riguarda, non mi hai 
mai parlato. Forse perché la tua risposta sarebbe 20 
un “No”14, che non pronunci perché ti stu- 
piscono gli effetti di una causa che non ti 
                                                 
11 ogni su oc[casione] 
12 può essere sps a è 
13 La scelta senza rimedio potrebbe riferirsi agli studi di Giurisprudenza che Bonfanti si trova obbligato a seguire per 
volere paterno. Si iscrive poi alla facoltà di Lettere per seguire la sua vocazione ma ciò comporta, ovviamente, un 
prolungato stato di disoccupazione colmato solo dopo la guerra quando finalmente ottiene la cattedra di Italiano e Storia 
all’Istituto Magistrale. Cfr. lettera 29, nota 9. 







persuade e che non ti senti di accettare. 
Sarebbe il “No” alle solite sforzature del Giosue, 
e non lo dici perché forse hai avvertito che la sfor- 
zatura, se mai c’è stata, mi agita nel mio 5 
circolo più proprio, quello del “farai”.15 
Forse farò, ma quando saprò veramente specchiarmi, 
senza il bisogno di un – ottenere – immediato 
che riduce a una agitazione di toni di 
sensibilità la mia vicenda di ogni 10 
giorno, che mi rassegna agli umori. 
Finora sugli umori ho costruito e qualche 
volta così bene da respirare oltre di essi 
l’atmosfera che essi celano: ma non 
ho mai avuto una immagine che non 15 
fosse anch’essa momentanea, anche se ritorna- 
ta dalla memoria. Forse mi è mancato 
soltanto un po’ di sostanza16, la persua- 
sione al lavoro. Quando leggerò senza 
sgomento o senza declamazioni una poesia 20 
                                                 
15 Il riferimento è alla vocazione letteraria di Bonfanti che non ottiene i risultati sperati nonostante si sia classificato 
secondo, ex aequo con Sereni, ai Littoriali della Cultura del 1934. Cfr. lettera 2, nota 8 e lettera 29, nota 7. 







avrò imparato anch’io a scrivere. E a morire17: 
ma in un modo assai diverso da quel creduto. 
Senza visioni esplicate, ma piuttosto sopportate 
nel loro estraneo aprirsi: come non conce- 5 
pite da me e portate per lungo tempo. 
E la morte è in tante cose, intorno, 
fuori di me: come un inganno, che 
ci lascia senza conferma di basi più 
che di convinzioni. E se ci isolassismo 10 
nella coscienza, dovrebbe necessariamente 
lasciarci senza possibilità. 
Giosue 
                                                 







[Bonfanti a Sereni 29]1      Matelica 8 Novembre [1940] 
Caro Vittorio, 
ho ricevuto or ora la tua lettera,2 al 
ritorno da una marcia in montagna 
che mi ha parecchio provato: e mi ha fatto male 5 
quel tono di quasi allegrezza che la pervade. 
Sei terribilmente gratuito (terribilmente è un 
avverbio che qui uso spesso) come chi3 ha 
riconosciuto, fino a rischiararla, la sua neces- 
sità ed ora la dichiara in piena spregiudica- 10 
tezza. Sembra che tu guardi in una luce, che 
è appena oltre te, della cui consistenza sei 
sicuramente certo: forse i conti comin- 
ciano a tornarti senza sbagli. 
Posso4 dirti, concludendo, che la tua lettera 15 
mi ha lasciato solo e, un poco, desolato: mi 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca e penna stilografica ad inchiostro di colore nero. Il foglio di mm 
189 x 300 è piegato in due così da ottenere quattro pagine; sulla prima è presente il timbro “4” che indica il bollo 
personale del censore. Cfr. http://www.postaesocieta.it/magazzino_totale/pagine_htm/censura.htm#; Bino Bellomo, 
Lettere censurate, Milano, Longanesi, 1975; L’Italia imbavagliata. Lettere censurate 1940-1943, a cura di Ivo Dalla 
Costa, Paese, Pagus, 1990. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa qui riferimento. 
3 chi su che 






parli di concorso e lo farò, sperando che vada 
male perché questo, dopo, sia un pretesto 
per rimanere a Milano5. E della mia città 
non ho neppure un senso preciso: se dico 
così è per altre ragioni. Rispetto a te sono 5 
un poco un vinto, uno che (improvvisamen- 
te, te lo assicuro) si è accorto della rela- 
tiva consistenza delle proprie immagini 
(quelle che erano le mie verità), e ha 
cominciato a subire le cose (sia contin- 10 
genza6 o storia) come fatali e scopre 
la sua verità vicina all’osso, senza polpa, 
quando si sveglia la notte7. 
Ho davanti a me, per me, un certo tempo 
che può aver termine a febbraio od 15 
a luglio (ti spiegherò a voce), e sono privo 
                                                 
5 Il riferimento è al concorso per l’abilitazione all’insegnamento. Cfr. la lettera 41, note 2 e 10. 
6 sia contingenza da siano contingenti 






di quell’apporto economico dello scorso anno che 
mi possa permettere8 di realizzare qualcosa: chie- 
derne, per certe ragioni, a una madre, 
non si può.9 Oltre c’è il buio, che può 
durare dei mesi e degli anni e che, 5 
comunque, è più forte di me e mi 
domina con l’oscuro spavento (non 
fisico) che mi incute. Del resto, in quel 
buio, una vita può trovare la sua 
vera soluzione di silenzio. Perché 10 
credo che si debba tacere: io, almeno, 
penso che, nel crollo delle fondamenta, 
non si abbia più il diritto di presumere 
a una voce sincera. 
Così ti rispondo anche per la faccenda 15 
Vigorelli10: è penosa, indegna di un uomo 
                                                 
8 mi possa permettere da mi permette 
9 Non è possibile ricostruire il riferimento. Dalle ventisei lettere bonfantiane del 1941 si desume che Bonfanti sostiene 
effettivamente il concorso per l’abilitazione all’insegnamento e riprende il servizio militare prima a Clusone, poi a 
Brescia, a Fidenza e infine a Cremona. Cfr. anche lettera 28, nota 13. 






che pretende di avere una coscienza: a Milano 
lo rivedrò e mi troverò, con lui, ancora più in 
disagio di quello che, da lungo tempo ormai, sa- 
pessi11. Spero di poter12 trovarmi con Rebora13: posso 
dirti14, a questo punto, che so che tu, anche se 5 
io parlo in questo tono, riconosci le mie ragioni: 
e che su queste potremmo tanto ragionare, ora 
che il nostro passato è in uno stato di sospensione, 
che per te è un momento di passaggio all’arte15 e 
per me un16 complesso di fatti senza rilievo che ne 10 
avranno uno quando una verità, qualunque essa sia, 
potrà essere affermata. 
Ti abbraccio 
   Giosue 
Arrivederci la settimana prossima17. 15 
                                                 
11 Dal carteggio Sereni – Vigorelli, si desume che sia una donna, la già citata Bianca B., prima amata da Sereni e poi – 
ma anche contemporaneamente – da Vigorelli, ad esser la causa della discordia. Cfr. D. Isella, Giornale di “Frontiera”, 
cit., pp. 25-26, 40-41. 
12 poter su parl[are] 
13 Roberto Rebora (Milano 1910 – Milano 1992) traduttore, poeta, saggista e critico teatrale. Per un profilo 
biobibliografico cfr. Roberto Cicala e Valerio Rossi, Bibliografia reboriana, Firenze, Olschki, 2002. Amico fraterno di 
Bonfanti con cui trascorre anche parte della prigionia a Sandbostel (presso Amburgo). Cfr. Note biografiche, pp. 458-
459. Su Rebora cfr. anche G. Bonfanti, “Il verbo essere” di Roberto Rebora, in AL II, pp. 313-318; V. Sereni, Poeti 
nuovi, in «Tempo», a. V, n. 96, 27 marzo – 3 aprile 1941, p. 38. 
14 dirti su dire 
15 Nel 1941 vede la luce la prima edizione di Frontiera (Milano, Edizioni di Corrente). Cfr. P. e Apparato critico, p. 
281. 
16 un da una 






[Bonfanti a Sereni 30]1      Milano 24 Nov[embre]. [1940] 
Caro Vittorio, 
   forse oggi è terminata la settima- 
na della stizza: non generata da alcunché 
di preciso ma rimasta a galleggiare sui miei 5 
umori dopo gli enfiati entusiasmi del 
ritorno2. E mi spiace, per un certo verso 
che sia finita così, perduta nel buio di un 
cinematografo mattinale, subito dopo che, 
scorrendo con gli occhi la massa di adole- 10 
scenti che andava stringendomisi attorno, 
venivano formulandosi in me delle consta- 
tazioni sempre più acute; nella3 mente stra- 
namente sgombra di echi commossi strin- 
gevano le conclusioni. E mi sentivo capace di 15 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 189 x 302 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine. È presente uno strappo sulla prima pagina. 
2 Bonfanti torna a Milano dopo il corso per Allievi Ufficiali di Complemento tenutosi a Fano e il relativo Campo 
svoltosi a Matelica e terminato il 15 novembre 1940. Cfr. lettera 22. 






accettarle: anzi, le rendevo il più possibile espli- 
cite, come se esistesse4 il proposito o la possibili- 
tà di farle note ad altri, a te. 
Perché il lavorio si era originato quasi come 
risposta al tuo biglietto5: e avrebbe evitato, 5 
se così fosse stato, quel pettegolezzo cui forse 
ora appetisco un poco anch’io, vecchia anima 
di pipelet. Tra un risponderti in piena ami- 
cizia, senza richiamo ad immagini: con il 
discorso più spoglio e persuasivo, a renderti consapevo- 10 
le di uno stato o, forse, di una necessità. Stamane 
ho capito l’intransigenza di Rege6, il suo insormonta- 
bile egoismo a guardia di una mostruosa giustizia. 
Ma ora sono, apparentemente, più sollevato, 
quasi giulivo: posso gustare anche la dolcezza con 15 
cui sono stato accolto (e puoi capire da chi) e 
comincio a pensare alla donna come ad un 
essere non soltanto estraneo e che devi sforzarti 
                                                 
4 se esistesse da se p[otessi] 
5 Non si conserva il biglietto sereniano cui Bonfanti fa riferimento. 






di avvicinare7. Sopratutto comincio a non saper più 
scrivere ne [sic] specificare. 
E quindi di Milano ti scriverò quasi a cronachetta: 
quasi, perché sono costretto a darti dei giudizi 
più che dei fatti. I quali sono molto pochi: ho visto 5 
qualche volta Rebora8, Alberto9, Vigorelli10 e Altichieri11, 
veramente Vigorelli una sola volta, come Anceschi12. 
Delle tue poesie e della loro vicenda ho parlato con 
Rebora ed Alberto il quale mi ha detto, a quanto 
ha sentito, che Anceschi nella collana non 10 
c’entra per niente: aggiungeva anzi che Trec- 
cani13 avrebbe avuto lui l’intenzione di invitarti 
a far pubblicare le poesie e che appunto a questo 
scopo ti avrebbe scritto qualche tempo fa. Ora 
io non so se tu abbia effettivamente ricevuto 15 
questa lettera che sembra rimasta senza risposta: 
la lettera di Anceschi avrebbe avuto anche 
il compito di rinnovare, per altra voce, il 
precedente ed inevaso invito14. 
Ora io, se non posso trarre conclusioni, posso però 20 
                                                 
7 Non è possibile ricostruire di chi si tratti, non facendo le cronologie cenno sui giovanili amori bonfantiani e non essendosi 
conservata alcuna lettera che consenta una ricostruzione. L’unico riferimento che, tuttavia, non pare cronologicamente 
possibile, è quello a “Maria”, amore liceale e dei primi anni universitari in Giurisprudenza. Cfr. Presentazione, in Poesie, p. 6. 
8 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29, nota 13. 
9 Alberto Vigevani (Milano 1919 - Milano 1999), scrittore, poeta, editore e proprietario, insieme a Renzo Cantoni, della 
libreria “La lampada” attorno a cui ruotavano numerosi antifascisti tra cui Sereni e Bonfanti. Cfr. A. Vigevani, Il grembiule 
rosso, Milano, Mondadori, 1975 (il titolo viene suggerito da Sereni che, lavorando ormai presso la Mondadori, decide anche 
di pubblicare il libro); Id., Milano ancora ieri, cit; Id., Ricordi e testimonianze, Milano, Ricciardi, 1998 (Bonfanti, per 
ringraziare Vigevani del dono di questo volume, gli scrive una lettera ora pubblicata in IM, pp. 260-261) e Id., La febbre dei 
libri. Memorie di un libraio bibliofilo, Palermo, Sellerio, 2000. Cfr. anche Le approssimazioni di Un certo Ramondès di 
Alberto Vigevani, in IM, pp. 175-179. 
10 Giancarlo Vigorelli. Cfr. lettera 21, nota 3. 
11 Gilberto Altichieri, traduttore di Joseph Conrad e Katherine Mansfield, critico d’arte, giornalista e scrittore (Cfr. G. 
Altichieri, Il passato raggira, Milano, Muggiani, 1947 (e V. Sereni, Il passato raggira, in «Tempo», a. IX, n. 48, 29 novembre 
– 6 dicembre 1947, p. 13); Id., Il tavolo zoppo, Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1969; Id., Cortemurata, 
Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1999), amico di Sereni e Bonfanti con cui frequenta i caffè “Le tre Marie” e 
il “Savini”. Cfr. Cronologia, p. CIII. 
12 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1, nota 8. 
13 Ernesto Treccani (Milano 1920 – Milano 2009), pittore, scultore, scrittore, fondatore della rivista «Vita Giovanile» (cfr. 
lettera 3, nota 17). Per un profilo biobibliografico cfr. http://www.ernestotreccani.net/ e V. Sereni, Prefazione a Ernesto 
Treccani, Arte per amore. Scritti e pagine di diario, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 5-10. 
14 Nell’inventario dell’archivio Sereni non risultano lettere di Treccani di quegli anni. Cfr. D. Isella, Giornale di “Frontiera”, 
cit., pp. 10 e 48-49. Isella riporta la lettera di Luciano Anceschi, datata 3 novembre [1940], in cui invita Sereni a pubblicare 






farti palese il mio parere (sempre tenuto presente che ignoro l’esistenza 
o meno ed il preciso tono della lettera di Treccani): non può essere 
che Anceschi abbia assunto le intonazioni ed i modi che tu 
sai per avere quel consenso15 che non premeva soltanto 
o particolarmente a lui di avere? Che abbia, insomma, 5 
gentilmente prestato la sua amicizia (chiamiamola 
così) come tramite fra te ed altri16. 
Di quel che suppongo, mi piglio soltanto io la responsabilità: per 
ora è una supposizione che va ponderata e sussidiata di dati 
di fatto per non ridursi17 a un18 antipatico pettegolezzo. 10 
Il mio consiglio è, comunque, quello di soprassedere, magari 
per sempre: rimanendo la possibilità della pubblicazione, rischi 
di diventare un figlio conteso (Vigorelli mi ha ripetuto la sua propo- 
sta)19. E da chiacchera [sic], diventerebbe bega. 
Per ora mi fermo20. Saluti a te ed alla Maria Luisa anche 15 
da parte di mia madre (con infiniti ringraziamenti) Ti abbraccio. Giosue 
Anche Reb[ora]. è scandalizzato per gli innamoramenti di Vigorelli21; 
Speriamo che torni un po’ di stizza: e di buono stile22. 
                                                 
15 avere quel consenso da invi[tare] 
16 Nella citata lettera di Anceschi si legge, tra l’altro: «o Sereni ne sarà l’iniziatore o non se ne farà niente […] Ebbene, 
lascia – di quel tempo che fu tuo, che noi ti invidiammo, e che a noi, a tanti, è caro – la giusta traccia per chi non lo ha 
vissuto e per chi vuol ricordarlo». D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., p. 10. 
17 ridursi su ridurre 
18 un da una 
19 Di far pubblicare alcune poesie sereniane nell’antologia mondadoriana. Cfr. D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., 
p. 35. 
L’espressione «figlio conteso» potrebbe essere tratta dal film del 1935 di Edward Ludwig, Age of Indiscretion, tradotto 
in Italia con il titolo Il figlio conteso. 
20 mi fermo da ti saluto 
21 Cfr., per gli innamoramenti, lettera 29, nota 11. 
Anche … Vigorelli agg nel margine sinistro del foglio. 






[Bonfanti a Sereni 31]1       Milano 8 Gennaio [1941] 
Caro Vittorio, 
   ci sono nei miei cassetti due 
lettere cominciate, per te: una, anzi, 
è già chiusa. Se non ti è giunta è perché 5 
non va in là di un documento: bisognerebbe 
spedirla solo nel caso in cui mi decidessi a 
fare qualche cosa di estremo. 
Quando fosti a Milano2, avrei desiderato 
parlarti di me: ma non sono riuscito a 10 
trovare il tono, perché avresti dovuto rispon- 
dere senza chiedere o interrogare. Volevo 
un tuo giudizio su di me, alla stregua 
di quelli che io ho spesso pronunciato nei 
tuoi3 riguardi. 15 
Come ti ho già detto altre volte, al tempo della 
tua ultima permanenza milanese, so molto 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 196 x 299 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine. La quarta è scritta verticalmente rispetto al 
consueto ordine di scrittura. 
2 Nell’anno scolastico 1940-1941 Sereni si trova a Modena per l’insegnamento; non ci pare peregrino ipotizzare che si 
sia recato dai genitori a Milano per trascorrere le vacanze natalizie. Cfr. Cronologia, p. CIX. 






bene che, se la mia vita va avanti così, a 
darle un senso ed un volto, occorre una riso- 
luzione: o scomparire o sbattersi alla ventura. 
Non ti ho mai informato a fondo sul mio stato 
presente (Gli stati d’animo sono infiniti, ma 5 
la situazione è come bloccata), né di come 
vada sempre più chiaramente concependo come 
il mio avvenire si palesi in una esasperante im- 
possibilità di mutamenti. E, 
se mi è vietato di andare avanti4, 10 
di concludere, mi è anche impossibile di ri- 
cominciare, per due ragioni. 
Prima di tutto, perché ci ho messo tutto me stesso: 
non come sentimento (sarebbe il meno) ma 
come apporto personale, in modo che l’andarmene 15 
significherebbe rinunciare a me stesso, perché 
l’impegno era appunto quello di realizzare 
una vita (in senso assoluto) anche nelle circostanze 
avverse, fortunose.
                                                 






Secondariamente: è una persona di una 
sensibilità elevatissima e di una capacità di 
concentrazione sbalorditiva. I suoi giudizi 
sono i più persuasivi che mi sia stato dato 
di conoscere: giudica come in una completa 5 
assenza di passione ed è quindi sempre in 
grado di non sbagliare. Se avesse più cultura, 
poche donne le sarebbero pari. 
Questo implica che non posso condividerla: 
nel senso che non posso cercare di completare 10 
fuori, quel tanto di margine che la situazione 
esterna lascia fra di noi: e perché non lo merita 
e, perché, sapendolo, troncherebbe tutto (non 
soltanto per un senso di dignità offesa, ma per un 
richiamo alla lealtà che è implicito in lei). 15 
Concludendo: mentre l’averla a completa 
disposizione (in un senso sopratutto spirituale) si- 
gnificherebbe una felicità duratura, questa 
giornaliera rinuncia a qualche cosa (che nel 






me stesso e gli altri) è mortificante. I miei giorni sono un 
seguito di miserie: fra il timore di dovermi allontanare 
prima del tempo e la speranza della solitudine. Se 
penso a lei ho la convinzione dell’irrimediabile: d’altra 
parte ho vicina un’altra persona che mi attrae per un fasci- 5 
no esterno, quello della libertà. Ma se mi decido in 
questo senso, non perdo solo una donna forse insostituibile, 
poiché prima di tutto dico di no alla mia esperienza 
fondamentale di uomo: un fallimento5. 
Così passo i giorni non facendo nulla: e per inquietudine e 10 
perché qualcosa mi avverte che lo studiare, per lo scopo 
di estendere delle cognizioni6, non serve a nulla 
o, meglio, non prova nulla. Il piano su cui ho ingaggiato 
me stesso è un altro e il lavorare, se è possibile, deve essere in 
armonia: non un modo di passare le giornate.7 È un cerchio chiuso, 15 
bisognerebbe trovare il coraggio di agire. Giosue8 
Scrivimi presto, più presto che puoi9. 
                                                 
5 Non è possibile ricostruire di chi si tratti, non facendo le cronologie cenno sui giovanili amori bonfantiani (ad 
esclusione della già citata Maria. Cfr. lettera 30, nota 7) e non essendosi conservata alcuna lettera che consenta una 
ricostruzione. 
6 cognizioni da cognip[?] o n[on] 
7 L’arco di tempo dal giugno 1940 (anno di laurea di Bonfanti) al marzo 1942 (data della partenza per il fronte 
jugoslavo) si rivelerà umanamente molto difficile per Bonfanti che, laureato senza impiego, insoddisfatto 
sentimentalmente, aspirante poeta, trascorreva le sue giornate in casa per preparare il concorso per l’abilitazione 
all’insegnamento. Cfr. in questo lavoro l’Introduzione. 
8 bisognerebbe … Giosue agg nel margine destro del foglio. 






[Bonfanti a Sereni 32]1      Milano 19 Genn[aio]. [1941]2 
Caro Vittorio, 
   la luce troppo viva sulla tovaglia bianca 
sembra distogliere il mio spirito dalla con- 
centrazione malinconica che aveva accompa- 5 
gnato i passi di questa domenica: forse quando 
tornerò ad essere solo e la luce sarà poca rifluiran- 
no sulla mia sensibilità3 le ombre pacate che segna- 
vano il procedere calmo delle riflessioni. 
O forse anche l’odierna occasione di parole è 10 
mancata e la notte si accinge ad aspettarmi 
con un sonno scontento, ma senza presagi. 
In liceo erano queste le domeniche più marcate: 
a quest'ora, con in giro l’inverno, guardavo 
come in basso profilarsi i prossimi giorni 15 
o non riuscivo ancora ad essere accorato, ché 
mi salvava la consapevolezza tutta umana 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 196 x 294 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente rispetto al 
consueto ordine di scrittura. 
2 Consultando il calendario perpetuo si desume che domenica 19 gennaio cade nel 1936, 1941, 1947, 1958, 1964, 1969, 
1975. Il riferimento, a conclusione della lettera, alle immagini poetiche fa pensare che Bonfanti scriva ancora poesie (le 
ultime risalgono al 1945); pertanto si può datare con certezza la lettera nel 1941. A sostegno di questa datazione 
concorre anche la citazione degli «approdi» di Frontiera, raccolta sereniana del 1941. 






della nostra fatica; senza rinunzie, se a nulla 
si può giungere che non sia questa solitudine 
che si fa palese ma non irta a certe ore, sulla 
strada di casa o aprendo i giornali abban- 
donati sulla tavola. Anche la stufa gioca 5 
il suo conforto a significare che qualche 
bene (quanto esterno!) ci resterà pur 
sempre. 
A queste ore non ti ho forse mai incontrato: 
qualche volta al Baccanino4, ma lo stordimento 10 
era un velo ancora più forte. E la domenica 
era pur sempre un simbolo5, che marcava i 
suoi estremi sul vuoto di sentimenti presunti 
più che6 seguiti. 
In montagna, a un certo angolo di valle, 15 
questo stato d’animo si assimilerebbe 
sicuramente a un senso quasi definito 
della morte, a un transito perduto (ma il 
sostantivo non mi contenta).
                                                 
4 Baccanino. «…ricordo la piccola accademia che si riuniva nel bar-tabacchi di piazza Sant’Alessandro […] 
Chiamavamo il bar-tabacchi “Baccanino”, nome dato da Sereni che veniva fresco da Brescia dove, dal vicino dialetto 
veneto “bacan” o “baccano” significa osteria di basso rango (il nostro “trani”)», A. Vigevani, Milano ancora ieri, cit., p. 
51. Cfr. anche Cronologia, pp. CIII-CIV e Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e 
pensiero, 2001, p. 15. 
5 simbolo su sil[enzio] 






Ore di presentimenti7, scarse di ricordi: oggi 
della nostra esperienza tornava solo una im- 
magine isolata, che, a quanto mi dici, hai riscon- 
trato puramente tale. Ma era una delusione 
che aveva l’insistenza ormai8 tepida delle 5 
cose già scontate non appena assunte o sorpre- 
se. Non riesciva a specificarsi, questa memoria 
ridotta a fondersi nella zona opaca che 
occupava l’anima nel segno di una sorte 
inevitabile che ci avverte del piano9 su cui 10 
immobilmente posa. 
A ripensarci, dietro questa prova (questo termine 
ti è più accetto della parola – smentita –) riesce, 
più dolorosa10 almeno a me, quella poesia che si è11 ada- 
giata nelle zone alte del nostro tempo non 15 
sorprendendo la nostra fiducia ma presu- 
mendo il12 giusto collocamento di questa. 
                                                 
7 presentimenti su presentimento 
8 ormai su ora 
9 piano sps a fondo 
10 più dolorosa ins 
11 è su era 






Quasi fosse l’abbandonato13 fervore che testimonia il nostro 
inganno. Perché abbiamo pur sempre cercato di divi- 
dere14 agli altri la nostra sorte ed assieme era desiderio 
di tendere agli approdi antichi15. Tornare soli non 
si può: ed a una revisione che ristabilisca la vicenda 5 
passata si oppone, punto fermo, la parola già espressa. 
Come stasera: che si pensa al sonno che ci riconduca al 
domani. Perché, ad occhi aperti, non possiamo16 (ché ce lo 
vietiamo) proporci di osservare come si leghi la monoto- 
nia di domani alla vista che, stasera, ci ha sorpresi. Meglio 10 
il sonno che l’essere avvertiti dell’insensibile nulla17, della 
piana naturalezza del passaggio. 
Gli18 occhi che si aprono, colgono il consueto come una sorpresa. 
Ma la poesia è di chi crede, non di chi si risveglia. E credere 
è sempre più difficile, se anche le immagini deludono, ridotte 15 
alla speranza che le ha generate.  Giosue 
                                                 
13 fosse l’abbandonato da l’abb[andonato] 
14 dividere da [?] 
15 Reminescenza di «Ma torneremo taciti a ogni approdo», cfr. Strada di Zenna, in Frontiera, in P, pp. 33-34, v. 26 e 
lettera 26, nota 8. 
16 possiamo da d[obbiamo] 
17 Cfr. Charles Baudelaire, Le Gouffre, in Œuvres complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, présenté par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p. 172, vv. 12-13: «Et mon esprit, toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant 
l’insensibilité». 






[Bonfanti a Sereni 33]1      Milano 22 Gennaio [1941] 
Caro Vittorio, 
è inevitabile che certi miei 
momenti si concludano in una lettera 
che viene spedita al tuo indirizzo. Finirai 5 
sommerso da un fiume di parole, se non 
trovi un mezzo per salvarti. 
È un modo di uscire troppo facile; lo sò2 [sic]: come 
so che lascia le cose al punto di prima perché 
permette a un giorno di conchiudersi alla 10 
meno peggio. Domani3 si ricomincia 
questa lotta con gli umori nella quale man 
mano vado perdendo posizioni: è chiaro 
ormai che il vincermi diventa sempre più 
difficile e non perché non mi conosca. 15 
Come anche tu constatavi nella tua ultima4, 
mi conosco abbastanza bene, forse fin trop- 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 196 x 293 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
Il foglio è piegato in due così da ricavarne quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente rispetto al consueto ordine di 
scrittura. 
2 sò da so 
3 peggio. Domani da peggio, perché 






po. Comunque quella che è eccessiva 
è la compiacenza che io mi concedo 
per poter esaudire le mie consuetu- 
dini, evitando ogni ostacolo e disdicendo 
ogni impegno che possa contrastarle. 5 
Finora il male che da essa è5 deriva- 
to poteva essere limitato a una soverchia 
indolenza, alla presunzione di poter sempre 
arrivare a tempo: e poi sotto quella pigrizia, 
da un lato riprovevole, c’era quell’inquie- 10 
tudine che tu sai; favorevole, è vero, 
alle dispersioni ma fruttuosa nel campo 
più ampio dell’esperienza umana. 
Ma ora ciò che mi vince non è tanto il 
bisogno di contemplarmi o di immaginare 15 
mille sbocchi ai miei atti, perdendo così 
di vista il piano più concreto dell’og- 
                                                 






gi: è una smania malvagia, un’accentua- 
ta acredine verso certe persone, sopratutto 
se mi vogliono bene, come se il mio spirito, 
non essendo riuscito a sostenere in assoluto6 
quelle immagini cui 5 
aveva ambito, pensasse di salvarsi dalla 
sofferenza e (magari) dal rimorso 
con uno sfogo acerbo ed acido di critiche, 
sui moventi più occasionali o più assur- 
di. 10 
Il pericolo di questo stato d’animo è 
che la quiete ritorna troppo facilmen- 
te qualora io, concedendomi ad esso, 
goda nell’7approvare le accuse (senza 
base) che si insinuano nella mente, 15 
insista insomma nell’avvilire ciò di cui 
                                                 
6 in assoluto da assolutamente 







Le mie forze sono poche, per oppormi a questo veleno tanto dolce se 
lo si accetta: che si insinua blandendomi, come già fecero 
anni fa le morbide immaginazioni che sollecitavano8 la 
pigrizia. Se cedo, è difficile che mi salvi, che mi riesca 5 
di non lasciar contaminare non solo il presente ma 
anche il prossimo passato (che potrebbe essermi ricco di 
memorie quanto mai consolanti, bastevoli per anni 
ed anni) 
A liberarmi occorrerebbe o il peso di una responsabilità 10 
tale, che mi concentrasse attorno al mio nucleo più sincero, 
o un ritorno allo studio, magari nella sua forma più pedisse- 
qua, di informazione. 
Altrimenti ne va inquinata la mia sincerità, una cosa di cui 
ancora potevo essere contento. 15 
A presto. Giosue 
Saluta la Maria Luisa9: oggi penso a lei con particolare tenerezza,10 
proprio per quella sua attuale11 bontà umana, tanto simile a quella di un’altra donna.12 
                                                 
8 sollecitavano su sollecitavo 
9 Maria Luisa Bonfanti, moglie di Sereni. Nel gennaio del 1941 era in attesa della primogenita, Maria Teresa. Cfr. 
Cronologia, P, pp. CIV e CIX. 
10 Saluta … tenerezza agg nel margine destro del foglio. 
11 attuale ins 






[Bonfanti a Sereni 34]1      Milano 28 Gennaio [1941]2 
Caro Vittorio, 
  vedrò di rispondere in due o tre volte 
ai numerosi inviti che la tua lettera mi porta.3 
Oggi mi preme di raccogliere quasi delle note, 5 
degli spunti, perché non vadano dimenticati 
e possano servire come argomenti dei nostri 
prossimi incontri, se non dovessero arrivarti 
altre lettere prima di allora. 
Così penso, che oltre ad una sostanziale e oggettiva 10 
verità, è la differenza delle nostre nature che 
ti fa rimarcare quella indistinzione di piani 
che esiste nella mia persona. Il rilievo è esatto: 
ma, per me, quella situazione è ampiamente 
giustificata dalle tendenze sane del mio spirito: 15 
io, in fondo, tendo al moralista (e una delle mie 
forme di espressione è appunto un velato apologo), 
e ho bisogno, sopra tutto, di verificare più che 
scrivere (quello che invece a te preme). Soltanto che 
ho un carattere così sensibile agli urti e un ani- 20 
mo tanto debole da essere costretto a subire 
in questa ricerca continui sbandamenti, che 
frustrano molta parte della sincerità dei miei 
propositi.
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 190 x 278 con penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 La datazione è desumibile dal riferimento alla prossima pubblicazione di Frontiera occorsa nel 1941. 






Comunque, partendo da certe premesse, il punto 
di arrivo4, se la risposta dalle cose giunge, è la feli- 
cità: l’espressione non può essere che un incidente 
di strada, qualcosa che nasce se giunge in anticipo, 
prima di quel silenzio in cui ti chiudi quando tutto 5 
(o nulla) si verifica: allora dentro di te puoi soltan- 
to dire che questo lo sapevi fin da prima. Lì, in 
questo tentativo, c’è lo sforzo di riuscire a distinguere un5 piano, 
essenzialmente, diverso e quindi inassimilabile ed assoluto6. Prima, anche se vi è un 
complesso di ragioni che porterebbero a distinguere 10 
e a consacrare una gerarchia7 di valori, la coscien- 
za non può nascondersi lo stato di incertezza 
che, moralmente parlando, presiede alla mia (non 
dico alla nostra) esperienza. E se tutto è incerto, non 
c’è nulla che io abbia il diritto di affermare come più 15 
vero di altre cose (Nel campo della verità il comparativo 
non deve esistere). 
Può darsi che quando una solida certezza sia in mio 
possesso, non finisca più col trovarla ovvia e riesca final- 
mente a esprimerla. Comunque bisogna che mi 20 
provi fino in fondo, almeno per onestà. 
Ti scriverò ancora 
    Giosue 
Indirizzo di Rebora8     Morosini9 mi ha detto che ti manda 
47° Autoreparto     in settimana le seconde bozze e 25 
15° Autogruppo     che quindi il libro non può essere pron- 
Ceva       to per sabato10. Per Prospettive11 ti avvertirà. 
(Cuneo) 
Salutami e ringrazia la Maria Luisa12 
                                                 
4 arrivo, se da arrivo è cass 
5 c’è … un da c’è la distinzione di un 
6 e quindi … assoluto ins 
7 gerarchia su disti[nzione] 
8 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29, nota 13. 
9 Duilio Morosini, collaboratore delle edizioni di Corrente (per cui uscirà Frontiera) e critico d’arte. 
10 Sabato 1 febbraio 1941; Frontiera vedrà la luce il 20 febbraio 1941. 
11 «Prospettive», periodico mensile edito a Firenze e successivamente a Roma dal 1937 al 1952. In questa rivista 
vengono pubblicate due poesie di Sereni. Cfr. V. Sereni, Alla giovinezza e Città di notte in «Prospettive», a. VI, nn. 18-
19, 15 giugno-15 luglio1941, p. 17. 






[Bonfanti a Sereni 35]1      Milano 28 Febbraio [1941]2 
Caro Vittorio, 
   speravo di trovare, nella cartolina3, 
qualche cenno della Maria Luisa circa quella cosa 
che le ho inviato. Invece niente: può darsi 5 
che mia sorella mi ritenga un po’ esaltato 
e scioccherello. Sempre il Giosue insomma.4 
Invece tu sai quanto il Giosue sia scaduto: 
la mia testa è un campo vuoto, ove giracchia la nu- 
volaglia: l’orizzonte è immiserito5. 10 
Se tu mi fossi vicino, ti pregherei di aiu- 
tarmi a concretare in disprezzo quel 
senso troppo vago di malavoglia verso di me 
che è il sentimento meno mutevole che 
provo. Per ora è solo una irritazione nervosa, 15 
che aspetta la persuasione per tramutarsi in 
coscienza. 
Dovrei ricominciare da capo, senza presunzione: fare 
qualche cosa, magari un mestiere; molto lontano 
dall’ambiente in cui mi sono formato. Sempre 20 
che non sia troppo tardi, perché il pessimismo abituale 
si è trasformato in astio, in una irridente incredulità 
sulla sorte e sulla qualità degli uomini. 
O, se questa strada è lunga e vietata, che avvenisse 
il miracolo di incontrare6 una persona che mi accettasse 25 
quale sono, senza bisogno che io mi esplicassi, che 
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta grigia, il primo di mm 190 x 278 scritto recto e verso, il secondo di mm 190 x 210, 
scritto solo recto, è tagliato da Bonfanti. Penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 La datazione è certa poiché si fa riferimento al «Malta» così come nella lettera datata Milano, 4 marzo 1941. 
3 Non si conserva la cartolina sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
4 Giosue e la moglie di Sereni, Maria Luisa, hanno lo stesso cognome, Bonfanti appunto. I due non sono tuttavia fratello 
e sorella; Bonfanti ironizza sul rapporto affettuoso che lega i due amici. 
5 immesirito 






mi ridasse [sic] una qualsiasi fiducia. 
Per ora sono un troncone mozzo, con sopra qualche 
fungo: ed io pensavo che questa striminzita vegeta- 
zione dovesse lussureggiare con una fioritura 
spirituale completa. 5 
Il mio piccolo egoismo finora si è concesso quelle gioie 
o quegli svaghi7 che potevano illudermi di una ipotetica 
forza: svelatosi il mio intimo per quello che è, i suoi 
sfoghi sono diventati puerili, giullareschi: tanto per 
attirare l’attenzione. Come ora, magari. 10 
Se non si può ottenere l’ammirazione, procu- 
rarsi il disprezzo! 
Le frasi convenzionali mi aiutano: la mia bontà, 
certa mia bravura, ecc. E si finisce per barattare una 
buona lezione contro un libro non scritto. 15 
Bussare agli amici, per chiedere la pedata: con 
il grazie finale, fin quando si stancheranno e l’u- 
scio resterà chiuso. 
Del resto c’è chi è finito a tormentare topi, 
nel buio di una cantina: io ho cominciato gio- 20 
cando con le nuvole ed ora getto fango negli stagni, 
se non li trovo già torbidi. 
Una volta, almeno la tristezza era sincera: segnava il 
distacco fra me e la Vita. Adesso mi piace evitarla, 
senza pagare pedaggio. A casa, a letto fino a mattina alta 25 
(non c’è più neppure la scusa dei mesi di naia, che son lontani8), 
                                                 
7 quegli svaghi su quelle ill[usioni] 
8 Come si può desumere dalla ricostruzione di questo carteggio, Bonfanti frequenta il corso per allievi ufficiali di 
complemento dal giugno al novembre del 1940. Cfr. Note biografiche, p. 457, tenendo tuttavia presente che Bonfanti 






c’è chi lavora per me, intanto. E il focherello insidioso 
della coscienza lo si spegne con qualche sputo, 
perché trovare torti anche agli altri è facile: 
e stranamente dilettevole. 
____________________ 5 
Per il Malta9, andrò domani a vedere in 
via Brera: in piazza Cairoli non esiste più.10 
E mi interesserò delle sorti del tuo libro.11 
Tu ponza una risposta adeguata, pungente: magari 
un oltraggio inaspettato, che mi svegli. 10 
Giosue 
Saluti alla Maria Luisa: lei si stupirà meno 
di te. Conosce certi discorsi sul varietà. 
_________________ 
Potrei non spedire: un facile modo di 15 
celarmi. Anche a rovescio, questo è sempre 
un documento che val la pena che tu conosca. 
                                                 
9 Difficile stabilire di quale rivista si tratti. Probabilmente di «Malta Letteraria» Rassegna mensile di cultura edito a La 
Valletta dal 1904 al 1955. Difficile stabilire anche quale sia il numero della rivista, poiché si interrompono le 
pubblicazioni dal 1940 al 1951 (cfr. La Direzione, Ai nostri lettori, in «Malta letteraria», 1939, n. 12, XIV, p. 321: «A 
causa dell’aumento nel costo della carta e delle spese di tipografia siamo costretti di sospendere, con questo numero, la 
pubblicazione della rivista. 
Ringraziando i lettori della calda simpatia con cui ci hanno seguito in questi quattordici anni di vita della Nuova Serie 
del “Malta Letteraria”, li assicuriamo che col ritorno della pace in Europa, trionfando la civiltà sulla barbarie, il “Malta 
Letteraria” vedrà nuovamente la luce») e, scorrendo gli indici, nulla fa propendere per un numero piuttosto che per un 
altro (sono presenti poesie, prose, commedie, notizie storiche e persino una trascrizione di un manoscritto medievale). 
10 Probabilmente si tratta degli indirizzi di due antiche librerie o edicole milanesi. 






[Bonfanti a Sereni 36]1       Milano, li 4 Marzo 1941 
Caro Vittorio, 
   stamane ti ho spedito il “Malta”2: 
mattina incerta, con la pioggia ancora nell’aria, come 
in certi giorni nel periodo della tua laurea (Quel 5 
settembre piovoso e tu con un impermeabile nero che 
andavi a dettare cartelle)3. Poi la Radio alla 
una si è messa a suonare “Le Rose rosse”4: un salto 
indietro di vent’anni a me bambino che stupivo di 
queste parole cantate dai grandi; in un tempo altret- 10 
tanto incerto, atteso solo al futuro. Lo stesso tempo 
di “Mimosa”5: non so se estate o inverno. 
Forse è troppo decisa la nostra via e a deviarla ci vorrebbe 
un coraggio eccessivo, una possibilità di dimenticare 
certo6 irrealizzabile. Tutte le ore cadono e anche questa 15 
città è un transito: questa città oltre la quale non resta 
nulla, neppure la speranza. 
Pure, a certe arie che riaffiorano, non sembra ancora 
del tutto tardi: il rapimento può sempre coglierci, 
improvviso e rilanciarci identici nei fatti, armati solo 20 
di stupore, pronti alla meraviglia. 
Ma gli affetti sono troppo precisi: dal tono della 
musica son passati a fissarsi in profili. Tracciano 
la loro esistenza lungo le strade ed ai crocicchi impon- 
gono pur sempre una direzione unica. I crocic- 25 
chi: si dubita perfino che esistano: son dipinti sul 
cartone, in un’inesistente simulazione di prospettiva. 
E se la strada piglia per i campi, va’ a gettarti nei prati: 
dopo due passi affondi. 
   Giosue 30 
                                                 
1 Lettera ms solo recto su un foglio a righe di carta intestata di mm 226 x 283. Nel margine superiore sinistro: 
BONFANTI / MILANO / VIA LAGHETTO N. 7, in quello destro: Telefono: 17-201 / Milano, li 4 Marzo 1941. 
2 «Malta Letteraria». Cfr. lettera 35, nota 9. 
3 Sulla tesi di laurea di Sereni cfr. lettera 1, nota 5. 
4 Le rose rosse composta da E. A. Mario, pseudonimo di Giovanni Gaeta (Napoli 1884 – Napoli 1961) nel 1919. 
5 Mimosa, composta da Natili, Panzeri e Mariotti e cantata  da Luciano Tajoli (Milano 1920 – Merate 1996). 






[Bonfanti a Sereni 37]1       Milano 13 Marzo [1941]2 
Caro Vittorio, 
  in un mattino cinereo e ventoso 
ho pensato bene di andare ad adempiere i 
tuoi incarichi. A “Corrente”3 mi han detto che gli 5 
omaggi sono stati spediti e così le prenotazioni: ho detto 
per quelle copie in più. 
Adesso che è passata, è una mattina senza distinzioni: 
potrebbe divenirlo4 in un ozio senza confini, in un tempo senza 
mutamenti. Gli accessi di rapimento son come l’aria: 10 
senza depositi. 
Stò [sic] leggendo Mann, “La morte a Venezia”5: se potessi pensare, mi 
indurrei col pensiero su quella retorica tanto poetica, 
l’estrema genuinità della cultura. Forse è lo stesso in- 
canto dei parchi recinti da mura, insistenti su foglie 15 
lucide, di magnolia: il lavoro del giardiniere è assiduo 
e dimenticato. Opere dello spirito che inducono ad 
un naturale, troppo ricco abbandono: vien da compren- 
dere il collezionista di quadri che riempie una vita di 
sensitiva6 contemplazione. 20 
Il tempo della critica è comunque passato: e per parlare 
di me è ancor presto, salvo che di sentimenti. I quali voglio- 
no sempre l’emblema, l’esempio: mentre la vita li sottopone a 
un esame ben più minuto e inaspettato, a rubare ogni certezza
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 190 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Si data questa lettera nel 1941 per i riferimenti a Frontiera che esce per le edizioni di «Corrente» il 20 febbraio 1941. 
Cfr. lettera 29, nota 15. 
3 Le edizioni legate al periodico «Corrente di Vita Giovanile». Cfr. lettera 3, nota 17. 
4 divenirlo su divenirla 
5 Cfr. Thomas Mann, La morte a Venezia in Id, Romanzi brevi, a cura di Roberto Fertonani, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 2005, pp. 135-227. 
Thomas Mann (Lubecca 1875 – Zurigo 1955), scrittore e saggista. Essendo qui impossibile tracciare un profilo 
biobibliografico si rimanda, oltre al già citato volume, a: T. Mann, Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 1997; Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1997; Id., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkuhn narrata da un amico, a cura 
di Roberto Fertonani, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001; Id., Giuseppe e i suoi fratelli, a cura di Fabrizio Campi, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001; Id., Romanzi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2007. Cfr. anche La legge di 
Thomas Mann, in AL III, pp. 87-90. 






e confidenza. Sì che adesso comincio a credere che, a nobilitare 
un’esperienza, serva soltanto una riflessione ulteriore: o una 
parallela integrità senza memoria. 
Qualcosa come “Circolo”7: sapevo che non ti sarebbe piaciuto: 
forse, perché tu te ne interessi, la natura deve giungerti8 5 
già con un segno, una predisposizione rettilinea, muoverti al complicato 
incontro delle libertà, come di due vie che si incrocino o di 
una piazza che si sventagli. Ma la legge naturale ti sommerge, 
ti spersonalizza: vive senza attesa, in una suprema istanta- 
nea sicurezza. E tu vivi sempre per il domani, che ti renderà 10 
trasmutato il tuo paese. 
Mi stupisce di più la Maria Luisa, se non ricordassi che, 
a Parma, ci fu un Ducato: una spontaneità9 accolta 
come delizia. 
+++ 15 
Branduani10 mi ha informato, stamane, che ha venduto 
qualche copia: si vende di più l’edizione di lusso11. 
 
Il nome della signorina di “Corrente”12 
è Renata Disoteo13 20 
Abbracci 
  Giosue 
                                                 
7 Il riferimento è probabilmente a «Circoli», Rivista mensile di letteratura edita tra Genova e Roma dal 1931 al 1939, 
poi «Raccolta», Rivista mensile di cultura e politica, ibidem, 1940-1943. 
8 deve giungerti da deve gi[ungerti] cass 
9 spontaneità da spontaneità, cass 
10 Cesarino Branduani (Milano 1896 – Milano 1976), saggista e libraio presso la libreria Hoepli di Milano. Cfr. 
Cesarino Branduani, Memorie di un libraio, Milano, Longanesi, 1964. 
11 di lusso sps a ordinaria 
12 «Corrente di vita giovanile». Cfr. lettera 3, nota 17. 







[Bonfanti a Sereni 38]1       Milano 3 Aprile [1941] 
Caro Vittorio, 
  se altri fossero stati gli orari, poteva capitarti, 
sabato2, di vedermi arrivare sul far della sera, per passar teco 
la domenica: a chiederti magari una fermezza di propositi, alquan- 5 
to vana. Perché, oltre i lembi di una intensa felicità cuciti dallo 
smorto filo di una inconsistente abulia, vado già da ora provando 
quelli che potrebbero essere gli effetti o i risultati di una magari pros- 
sima ragionevolezza: uno squallore, non soltanto senza ricordi ma 
privo pure del loro soffio, di quel travolgente impeto di vitalità3 10 
che consacra, anche se4 non salva, la diuturna pigrizia 
di una attesa (riprovevole e pentita). 
Anche Milano, se in quel punto la tensione si infrange sugli esorta- 
menti del ragionevole, suona soltanto come un nome: come se 
io non avessi mai visto i nichelati tavolini delle sue vie estive, 15 
o i pergolati della periferia dove la gente, uscita a sciami, si riposa e 
si riconosce nell’ampiezza della sera: quando il vento 
senza misura porta sentore di verde e di campagna 
e lo stempra sui fiori serici onde le donne illu- 
minano la5 loro veste (quando essa non è tutta un fiore, 20 
fresca di colori). Tanto lontano è il fremito, o l’angoscia del- 
l’impotenza (imprigionare quella possibilità di profumo, di tigli 
invisibili e di magici flaconi) che potrei anche scriverne, distesa- 
mente, in una posa che mi divertirei a ornare, a comporre.  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta grigia di mm 218 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Sabato 29 marzo 1941. Sereni si trova a Modena per insegnare Latino e Storia presso l’Istituto Magistrale. Cfr. 
Cronologia, pp. CIII-CIX. 
3 vitalità sps a felicità 
4 se su che 







Mettermi a scrivere: potrebbe essere una soluzione, che non mi 
tenta, perché ora non è più necessaria; che una giornata al sole o 
alla pioggia (per i campi, con una donna, non mi è mai stato concesso 
di attendere il temporale) valga come tante ore allineate 
in una mansione che usufruisce ma non applica un cervello, è 5 
un segno livido. Lo smarrimento della felicità, della sua mute- 
vole angoscia. 
Le strade del mondo sono lunghe se lo sguardo le immagina alli- 
neate in chilometri o, meglio, in minuti: a questo punto un’a- 
nima non è più capace di abolirle, assoggettata a una 10 
dimensione progressiva, senza semplicità. La morte è un 
termine, una scadenza: non una voce nella tempesta6. 
Sfrondata ti pieghi al mio sole, delusa città, 
né tenta sul passo comune7, 
più lunga avventura 15 
dei tuoi periferici viali. 
Indomato scompiglio di Eros 
il vento trascina la notte. Solo8 al ricordo: 
ché quieto l’evento succede. 
Se pietra costringe i tuoi fiumi, 20 
mi (accordo?) alle trame: 
agli incroci notturni dei treni 
un mortaretto trasale. 
Ma ben altro era quel triplice sparo, nella stanza senza 
luce, quando la distanza non segnata empiva del suo 25 
  
                                                 
6 Cfr. La voce nella tempesta, 1939, film di William Wyler tratto da Cime tempestose di Emily Brontë. Cfr. Il 
Mereghetti. Dizionario dei film, Milano, Baldini-Castoldi-Dalai, 2004. 
7 sul passo comune da a oltre ci 







vuoto uno spavento più vasto, l’ammonimento di una notte 
oltre il cielo, serrata alla calma che la nebbia aveva 
dissipata: soffocante di troppo spazio, turbinosa, come 
il vortice netto di aria. (In fondo sembrava dovesse apparire uno schianto di luce)9 
Ora comprendo certe letture in anticipo su Cardarelli;10 5 
la sua saggezza, tanto difforme da me, che mi incanta- 
va con un fascino che mi sembrava musicale: o un certo Bac- 
chelli,11 l’unico che conosca. La smorta coscienza di chi con- 
tinua, senza possibilità di rimpianto (non che di pianto). 
La loro storia: questa trama, riconosciuta senza eventi, 10 
ma non più avanti, sì bene alle spalle, senza altro contatto 
che un allineamento senza prospettive. 
Non so se, da questo mondo, ti ritorna la poesia: voglio spera- 
re di no e credere che tu partecipi ancora. La sua assenza sia una 
fuga avanti, non l’abbandono ai margini del cerchio più 15 
presente. Penso che il poeta debba credere (o sapere) che tutto 
avverrà ancora. 
_______ 
Potrebbe essere inverno ed è aprile: lo sento solo da una mag- 
giore confidenza fisica. Per il resto la grondaia di fronte 20 
è ingiallita di ruggine come se i giardini portassero altrettali 
colori. E le voci dei bambini che giocano lasciano un poco perples- 
si: eppure non è più possibile, a questo tempo, fermarsi nei 
prati a bruciare le stoppie, lacrimando. (Che inganno quel fuoco, fu- 
moso) 25 
Giosue  
                                                 
9 In fondo … luce) ins in grafia più minuta 
10 Vincenzo Cardarelli. Cfr. lettera 11, nota 8. 
11 Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 – Monza 1985) scrittore, poeta, saggista e drammaturgo. Collaboratore di «Il 
Resto del Carlino», «La Voce», «Primato» e tra i fondatori de «La Ronda». Essendo qui impossibile tracciare un profilo 
biobibliografico, si rimanda a Riccardo Bacchelli, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1958-1972. Difficile stabilire 







Ti scriverò ancora, appuntino12, circa quello che chiedi: 
magari domani.13 
Lo sai che sono al 77°?14 
                                                 
12 ancora, appuntino da ancora, per cass 
13 Sereni chiede lumi sulla vendita di Frontiera come si deduce dalla lettera del 4 aprile 1941. Cfr. la lettera 39.  
14 Bonfanti viene assegnato alla Divisione Venezia, 383° reggimento di fanteria da montagna. Alla fine del 1941, infatti, 




[Bonfanti a Sereni 39]1       Milano 4 Aprile [1941] 
Caro Vittorio, 
   eccoti la corrispondenza pratica.2 
Da Hoepli han venduto qualcosa3: rimangono sei copie: 
e poi sò [sic] da Vigevani4 che le copie erano state com- 5 
prate, non prese in deposito. 
Quanto alla distribuzione fuori di Milano, non mi 
è stato ancora possibile parlare con Alberto5: Renzo 
Cantoni6 mi ha assicurato che tutto è in ordine. 
Ho letto la recensione del Beniamino7 – discreta. 10 
Però si avverte che sà [sic] che abiti ormai a Modena8, 
fuori dal cerchio della sua polemica: anzi, sei 
un po’ un suo autore contro chi puoi imma- 
ginare9. E mi secca quel risalire dai crepuscola- 
ri – ti ho già detto che finirai per diventarne 15 
il tutore – quel limitarti a un confine che tu 
non respingi neppure perché ti è inconcepibile.10 
Zenna non è una ambizione mal raggiunta: è di lì 
che deve partire la tua espressione significativa – un 
senso già arcano su quel rapporto, in te miracoloso, 20 
fra l’accadere e il dire; forse, da questo lato un 
abbandono dei modi più naturali (che non vuol 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 218 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Bonfanti nella lettera del giorno prima prometteva di dare le informazioni richiestegli. Cfr. lettera 38, nota 13. 
3 Il riferimento è alla plaquette Frontiera e alla libreria Hoepli di Milano. 
4 Alberto Vigevani. Cfr. lettera 30, nota 9. 
5 Alberto Vigevani. 
6 Renzo Cantoni, proprietario della libreria “La Lampada” insieme a Vigevani, e fratello di Remo Cantoni. 
7 Beniamino Dal Fabbro, Frontiera, «Il Secolo» (La Sera), 22 marzo 1941.  
Beniamino Dal Fabbro (Belluno 1910 - Milano 1989), poeta, narratore e critico musicale e letterario, collaboratore di 
numerosi quotidiani e riviste tra cui «Il Giorno» e «Letteratura», traduttore di Valéry, Baudelaire, Flaubert, Proust; 
pubblica Villapluvia e altre poesie, Firenze, Parenti,1942, Viaggio di contrizione, Padova, Le tre Venezie, 1945, e 
numerosi saggi critici. 
8 Per l’insegnamento. Cfr. lettera 31, nota 2. 
9 Non esistendo una bibliografia dei saggi critici di Dal Fabbro non è possibile ricostruire il riferimento. 




dire più propri), suggeriti spontaneamente dalle 
consuetudini della memoria e del paese.11 
Spero che il resto (quel che c’è in parte e che 
verrà) non si limiti ad essere una ambi- 
zione d’amico; ma una conferma. 5 




                                                 
11 Cfr. Strada di Zenna, in P, pp. 33-34. Bonfanti è particolarmente affezionato a questa poesia, come dimostra la 






[Bonfanti a Sereni 40]1       Milano 2 Maggio [1941]2 
Caro Vittorio, 
   a distanza esatta di un mese ti riscrivo; 
e non so che dirti.3 
Quei paesi di cui ti ho parlato – tu sì che entri in un 5 
secondo moto, nel regno di immagini meno vitali e più ferme. 
Per altri legami sei attaccato alla vita, e quanto garanti- 
scono – Un figlio, da nascere4 – A questo punto comincia 
una libertà di spirito, ché i tributi all’eternità sono adem- 
piti. Forse la tua dimensione è luminosa e senza 10 
vento – nel fiume il tuo seme e nel cielo il tuo 
sguardo – e l’avventura pericolosa della giovinezza 
è forse già oltre il suo termine (la sua scelta). Che 
è quel restare sulla riva nell’ansia delle infinite vie 
che si offrono e che – meno una – andranno tutte sacrifi- 15 
cate. Ma il timoniere, spenta l’angoscia del porto –  
la linea azzurra oltre il molo – è tanto padrone da poter 
diventare libero – dentro i suoi sogni. 
Adesso anche la Maria Luisa è un’altra – fuori del tu- 
multo – consacrata. 20 
Io un5 figlio non l’ho – e comunque cresce in casa di un 
altro. 
Il mio romanzo non scritto è al suo termine, perché si è fatto 
reale, escludendo ogni altra parvenza dal suo cerchio – Imprigiona 
il futuro che sarà quel che sarà – certamente falso.6 25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 218 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Il 1941 è l’unica data possibile per i riferimenti alla nascitura Maria Teresa. 
3 L’ultima lettera risale al 4 aprile 1941. Cfr. la lettera 39. 
4 «Il 24 luglio 1941 nasce Maria Teresa, la figlia chiamata così dai nomi delle due nonne». Cfr. Cronologia, p. CIX. 
5 un sps a miglio[re] cass 
6 Cfr. la lirica che Sereni dedica a Bonfanti: Belgrado, in Diario d’Algeria, P, p. 62, v. 16: «un intravisto romanzo 
d’amore». Sul «romanzo non scritto» cfr. anche lettera 74, nota 23 e le lettere Sereni-Vigorelli in D. Isella, Giornale di 






L’amore deruba di se stessi: ci consegna agli altri. Non parlo di affetti 
e desideri o ricordi. Di ben altro: di ragioni. Le fonti del nostro 
agire si trasferiscono ed i fini, fino a fare circolo. Fuori di lì si slitta 
senza impronta. Quel che è dato è perduto, fino a diventare 
straniero. Anche di qui si può spiegare la poesia – un inganno (In 5 
uno specchio quel che era nostro e non è più). 
Son senza nulla di mio (a vent’anni forse si ricomincia – dopo, più) 
Se morissi, conterei come un’esperienza proseguita alla conclusione. Ricor- 
dati, se dovesse accadere. (In questi giorni, sulla mia mano, la linea 
della vita è tronca – è suggestivamente mutata nel giro di un anno – e spero 10 
che l’esattezza sia l’arma del destino). 
Se vivrò, sarà senza merito, un sopravvissuto – sopratutto, un oggetto – 
un esemplare. (Nel primo caso la mia partecipazione sarebbe attiva). 
Spero un giorno di vederti – in un’aria diversa di amicizia, 
sui giudizi (le intenzioni ce le siamo completamente scoperte). 15 
Senza spiegazioni: d’ora in poi quel che farò è insignificante, e tran- 
sitorio. Anche il commercio magari – e un leggere senza memoria. 
Commerciando si conoscono gli uomini, basta non partecipare a dialoghi? 
Su di me ammetto anche i commenti, e il disprezzo – il Com- 
merciante fallito. Puoi interpretarmi, se scriverai altro oltre la poesia. 20 
Ma l’amico è morto – bene o male si vedrà 
Giosue 
Saluti alla Maria Luisa 
 
Forse è un altro capitolo. Fra un anno si saprà.7 25 
                                                 
7 Difficile l’interpretazione di questa lettera a causa delle scarse notizie sulla vita bonfantiana. La tristezza e 
l’insoddisfazione generale provengono da tutti gli aspetti della vita: persa totalmente la vocazione alla scrittura, 
sopraggiunti problemi economici per il negozio della madre, la mancanza di una donna e di una famiglia propria e gli 
oscuri presagi di morte che si possono spiegare con la partenza per il fronte che avverrà nel marzo 1942 o, forse, con un 






[Bonfanti a Sereni 41]1       Milano 17 Giugno [1941]2 
Caro Vittorio, 
   scusami per il mio silenzio: se non ho scritto è solo perché 
non sapevo cosa dirti, poiché ho passato delle giornate molto cupe, anche 
fisicamente – nervoso e spossato.3 5 
Anche ora sto relativamente bene: i nervi guizzano a fior di pelle 
e le notti sono inquiete – riesco a leggere qualche cosa, roba di Storia, per 
il concorso. Poesia niente, specie quella che conta – meglio che tutto 
un giro di ricordi resti assopito. Ho riso un po’ sull’Ortis, su quella 
smania dei gesti che forse domina anche me nei momenti 10 
peggiori, violando il silenzio.4 
Sono invece così saporosi i “Discorsi sulla prima Deca”!5 
Giorni fa c’è stato Rebora6 a Milano – anche lui in uno 
stato poco felice, a dire il vero. Ci siamo tenuti compagnia 
facendo a chi era più mesto: forse io nei suoi panni non 15 
resisterei.7 
Vigorelli8 oggi si presenta militar soldato, per tre mesi – l’ho 
incontrato ieri e vorrei vederlo ancora prima di partire. 
Partire e dover fare qualche cosa, di così inerte poi: speriamo 
di fare amicizia con qualcuno.9 Speriamo sopratutto che questa 20 
morte duri ancora, in modo da poter leggere senza intendere, 
senza partecipare; essere insomma vecchio. 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 218 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 L’unico anno possibile per questa lettera è il 1941, anno in cui Bonfanti darà il concorso per l’abilitazione 
all’insegnamento. Cfr. le lettere 29, nota 5; 43, nota 3; 44, nota 4; 45, nota 4; 46, nota 3. 
3 Sulla crisi di Bonfanti cfr. lettera 40, nota 7 e, in questo lavoro, l’Introduzione. 
4 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, 1802, ora in Id, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di 
Giovanni Gambarin, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1970, vol. IV. 
5 Nicolò Machiavelli, Discorsi di Nicolo Machiauelli, cittadino, et segretario fiorentino, sopra la prima deca di Tito 
Liuio, a Zanobi Buondelmonti, et a Cosimo Rucellai, Roma, 1531, ora in Id., Opere politiche, Roma, Salerno, 2001. 
6 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29, nota 13. 
7 Sia Rebora sia Bonfanti sarebbero presto partiti per il fronte. 
8 Giancarlo Vigorelli. Cfr. lettera 21, nota 3. 






Per la fine del mese dovrei recarmi a Roma, per lo scritto dell’a- 
bilitazione10: sarei contento di poterti vedere a Parma – combine- 
remo, se sarà possibile. Ma solo qualche ora, fra un treno e l’altro. Il 
trenta ho l’esame ed il primo dovrei essere a Chiari.11 
Giosue. 5 
Saluta e fa tanti auguri alla Maria Luisa12 – per le sue 
tasse non c’è nulla da fare sarebbe occorso presentare13 
i documenti entro Novembre14 
                                                 
10 All’insegnamento. Cfr. lettera 29, nota 5. 
11 Non si hanno notizie sulla permanenza bonfantiana a Chiari. Plausibilmente vi si trovava un centro di primo 
smistamento per i militari. 
12 Maria Luisa era all’ultimo mese di gravidanza. 
13 sarebbe occorso presentare sps a i documenti avrebbero dov[uto] 






[Bonfanti a Sereni 42]1       Milano 20 Giugno [1941] 
Caro Vittorio, 
  grazie per la tua lettera2 e per la tua amicizia. 
Mi hanno portato dall’inquietudine a uno stato 
più calmo, meno doloroso. 5 
Sono vecchio3; e nel senso peggiore, senza le consolazioni 
che la maturità porta con sé, perché la mia memoria 
non mi lascia e brucia. Mi vieta così quella comple- 
ta inerzia di cui avrei bisogno e che4 potrebbe essere 
quasi un rifugio per i miei nervi. 10 
Occorrerebbe anche che qualcuno, vicino a me, mi 
accettasse così e tentasse di farmi5 modificare quel giudizio 
perentorio sulle cose che l’esperienza di questi ultimi 
due anni mi ha imposto6. 
Altrimenti resta qualcosa di spolpato, senza risorse e ricuperi: 15 
io del resto non ho mai avuto – sfondo –. Quel che 
mi aspetta può abbattermi del tutto o fornirmi anche qual- 
che occasione di ripresa. 
Tu ricordati del “Giosue” che è vissuto per gli altri e negli altri, an- 
che per un bisogno di sembrare: e che mi ha lasciato il vuoto 20 
delle sue impalcature: esiste7 la poesia? 
Esistono forse solo gli attimi8 e i loro peccati scialbi, la mi- 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
3 Sul sentirsi vecchio cfr. lettera 41, specie p. 276. 
4 che su con 
5 farmi ins 
6 Sulla crisi di Bonfanti cfr. lettera 40, nota 7 e, in questo lavoro, l’Introduzione. 
7 esiste su Esiste 






seria del passare. 
Per me ci sarebbe una conclusione sola: e mi esaurirò a girarle attor- 
no, senza forse decidermi mai. Per il silenzio è troppo tardi: e 
anche la prima è senza pudore ne [sic] castità, ormai. 
Grazie ancora – anche alla Maria Luisa, che è tanto 5 
buona con questo zio immusonito.9 
Ti abbraccio 
  ______________________ 
Filippo10 = Battaglione Alpini Bolzano – Posta Militare 207 A 
Rebora11 = Albergo Turismo – Verona 10 
                                                 
9 Spesso Bonfanti, affettuosamente, si dichiara fratello di Maria Luisa e, pertanto, futuro zio della nascitura Maria 
Teresa. Cfr. lettera 35, nota 4. 
10 Filippo Rosselli. Cfr. lettera 3, nota 28. 






[Bonfanti a Sereni 43]1       Milano, 23 giugno [1941] 
Caro Vittorio, 
   mi sollevo, per scriverti, dall’accidia 
mattinale: per dirti che, prima di partire, avrei desi- 
derio di vederti e di non parlare altro che di noi, 5 
seppure questo è possibile. Ma non so fissare né un 
giorno ne [sic] un modo – Sabato2, come sai, vado a Roma3: vor- 
rei partire con i treni della notte per esservi domenica 
mattina – potrei partire però nel pomeriggio e vederti 
a Parma; che ne dici? 10 
Ti avverto che forse riceverai molte lettere da me 
o magari in un modo saltuario – se ti annoiano, 
cestinale pure. Ma, in certe situazioni, bisogna  
bene4 parlare con qualcuno, così a distanza –  
senza chiedere di essere ascoltati. 15 
Forse ti sembrerà di ricevere da uno sconosciuto; 
non chiederti la ragione dei miei cambiamenti. 
 Ti abbraccio 
Giosue 
Saluta la Maria Luisa 20 
                                                 
1 Lettera ms solo recto su un foglio di carta grigia di mm 218 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Sabato 28 giugno 1941. 
3 Per il concorso di abilitazione all’insegnamento. Cfr. lettera 41, nota 2. 






[Bonfanti a Sereni 44]1       Clusone 10 luglio [1941]2 
Caro Vittorio, 
   questa lettera è quasi 
impensata: vien fuori da un 
giorno di pioggia che ha interrotto 5 
le esercitazioni pomeridiane 
e mi costringe in fureria a 
guardare il bigio dei tetti e 
dei colli. 
È una settimana che sono qua: 10 
ma il tempo mi sembra fatto 
a fisarmonica ed è come se fossi 
vissuto a lungo così, libero di vi- 
cinanze, nella possibilità di agire 
senza controlli! Una villeggiatura 15 
che si preannuncia lunga e che occupa 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta celeste di mm 197 x 297 e penna stilografica a inchiostro di colore 
azzurro. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente rispetto al consueto 
ordine di scrittura. Nella prima pagina, a matita e di altra mano, si legge: «41?». 
2 La data è giustificata dal riferimento alla prossima paternità di Sereni (Maria Teresa nasce il 24 luglio 1941) e dal 






il giorno dall’alba alla notte: 
le persone che frequento sono talmen- 
te estranee da non disturbare 
e da permettere una vita senza 
intimità nè [sic] misure, l’unica 5 
attualmente possibile. Potrei, 
se avessi libri, ricominciare 
a leggere, magari poesie. Un 
irraggiungibile il cui rimpianto 
è già superato.3 10 
Fra qualche giorno sarò a Roma, dove 
il 15 devo sostenere l’esame orale.4 
Lo scritto mi è andato bene: è fluito 
quasi con gioia, ripetendo cose pen-
                                                 
3 La difficoltà nel leggere poesie è già testimoniata nella lettera 41. 






sate a lungo. Ti parlerò di questo, 
vedendoti. 
Perché spero che tu possa fare una 
scappata a Parma, se a Parma 
non sei già per la Maria Luisa.5 5 
Ti preciserò in seguito, magari tele- 
graficamente, giorno e ora: se hai 
qualche difficoltà6 o preferisci fissare 
tu il momento più comodo, scrivi 
a Milano entro domenica: io lune- 10 
dì7 mi metterò in viaggio da Milano 
per Roma. 
__________ 
Magari oggi sei già padre: e questa
                                                 
5 Maria Luisa è originaria di Felino, in provincia di Parma (Cfr. Cronologia, p. CIV). È dunque probabile che i coniugi 
Sereni si siano momentaneamente trasferiti lì per il parto. 
6 difficolta 






lettera potrà sembrarti uscire da un tempo defi- 
nitivamente sepolto, se non è già essa 
stessa un riconoscimento di quella scomparsa. 
Chi sà [sic], senza saperlo, comincerai forse a 
cercare una parola nuova, meno consumata 5 
dalle cose nella sua ripetizione continua, vicino 
alla sua culla. E vorrai proteggere quello che è 
nato, con la stessa ansia con cui ti sei proteso 
a difendere le tue ore più antiche, dalla corruzio- 
ne invadente. 10 
  Ti aspetto. 
    Giosue 






[Bonfanti a Sereni 45]1       Clusone 21 luglio [1941]. 
Caro Vittorio, 
   non ti è arrivato nessun telegram- 
ma2 dal Giosue, il quale ha usufruito di una 
licenza assai misera, sufficente [sic] solo per recarsi 5 
a Roma, sostenere gli orali, partire in fretta 
e furia per essere in tempo utile alla sede. 
Gli esami sono andati discretamente3, specie 
la lezione per la quale ho ricevuto vivi elogi 
e che mi è stata interrotta dopo pochi minuti.4 10 
Così anche questo è andato e bene: fin quando 
gli impegni non esorbitano dal campo di 
una applicazione disordinata e pigra, per 
me va sempre bene: ho un intuito e una scor- 
ta di riflessioni personali che mi salvano. 15 
Ma non starò ad affliggerti con querele: 
voglio solo chiederti se e come è avvenuto 
l’evento, se è un maschio e se la Maria 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Il telegramma per prendere accordi per un incontro a Parma. Cfr. lettera 44. 
3 discritamente 






Luisa sta bene.5 Anche per noi ci sono 
questi passaggi obbligati, queste informazioni 
inevitabili! E chi sa che non si diventi 
più veri proprio attraverso quelli! 
Sopratutto alla Maria Luisa rivolgi il 5 
mio augurio ho [sic] le mie felicitazioni, a seconda 
dei casi: tu sai come siano sinceri! Ho 
pensato parecchio a lei, in questi giorni, anche 
se non le ho mai scritto: ma i miei occhi 
la vedono sempre, vestita di verde, “biscia 10 
d’acqua” sul loggiato6. Da quei giorni 
lontani lei si è raddolcita, si è fatta mansueta: 
ma pensarla mamma è difficile. Tanto ancora 
vuol resistere la nostra avanzata adolescenza. 
Peccato che non possa intervenire al battesimo: 15 
l’anno scorso, alle nozze7, per via delle sorprese8 e 
quest'anno per gli impegni severi del grado9: e 
sono cose che non tornano. 
Aspetto tue notizie: ti abbraccio affettuosamente e 
con te Maria Luisa. 20 
    Giosue 
Il mio indirizzo è: presso 77° R[e]g[gi]mento Fanteria – Clusone (Bergamo)10 
                                                 
5 Il 24 luglio nasce Maria Teresa. Cfr. lettera 40, nota 4. 
6 Cfr. la poesia dedicata a Maria Luisa e datata 16 Marzo ’36 Biscia d’acqua: «Biscia d’acqua / ancora grondante / 
snodi le braccia sul petto / il tuo paesaggio è un loggiato / capitelli d’ombra t’intridono / ne riemergi serpendo / tutta 
disciolta in brividi / negli spazi squillanti del sole / poi ferma in soavi sbadigli / ti riprendi / e mi saetti parte di te / biscia 
d’acqua / ancora grondante / snodate le braccia sul petto». Cfr. Apparato critico, pp. 413-414. 
7 Sereni si sposa il 19 giugno 1940. Cfr. Cronologia, p. CIX. 
8 Bonfanti si laurea il 22 giugno 1940. Cfr. Note biografiche, p. 457. Non è pertanto potuto andare al matrimonio 
dell’amico. 
9 Il riferimento è chiaramente ironico considerato che Bonfanti, come Sereni, era Sottotenente di Complemento. 
10 Il … Bergamo) agg nel margine sinistro del foglio 







[Bonfanti a Sereni 46]1       Clusone 25 luglio [1941] 
Caro Vittorio, 
 ho ricevuto con sommo piacere 
la tua lettera e ti invio subito le notizie 
che chiedi2. A Roma non ho visto nessuno, 5 
anche perché mi mancava il tempo di 
farlo3: quanto al 77°, è ancora fuori4. 
Al deposito truppe5 c’è il colonnello Lace, mentre 
il nostro battaglione gg.ss [Giovani Soldati] è comandato 
dal maggiore De Rocco. Dei vecchi di 10 
Vezza d’Oglio6 c’è ancora Salvotti che è 
aiutante maggiore. 
Esaudita così la tua domanda, veniamo 
a noi. Grazie dell’interessamento per il 
Longone7 e le supplenze: purtroppo è tolta8 15 
la possibilità dei due periodi. Ho così da- 
vanti a me una distesa9 di imprecisabile durata 
da passare in una vita monotona. C’è in 
fondo da augurarsi qualcosa di più vibrante. 
Finora però non sono stato male: forse mi 20 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta grigia di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
3 Bonfanti va a Roma per il concorso di abilitazione all’insegnamento. Cfr. lettera 41, nota 2. 
4 Sulle assegnazioni militari di Bonfanti cfr. lettera 38, nota 14. 
5 truppe ins 
6 Nel luglio del 1939 Sereni frequenta il campo militare a Vezza d’Oglio. Cfr. lettera 13, note 2 e 9. 
7 Convitto Nazionale Pietro Longone di Milano. 
8 tolta sps a abolita 







ha sostenuto la vanità della divisa, 
quell’atmosfera facile di “conquista”. 
Ma di questo sono stanco: ormai sono 
rassegnato ai miei modi, a una inconclu- 
dente ansia di sofferenza. Però ora 5 
posso leggere: vi riesco poco per mancanza 
di tempo10. Certo una quiete11 è garantita 
in me dal sicuro12 senso di aver raggiunto, 
in un periodo preciso e quasi lontano, una 
completezza di felicità. Potrei precisarti la sua 10 
strada e i suoi segni, apparentemente 
tanto domestici: ma assunti in una memoria 
assorta e traslucida. Ed era, metereologica- 
mente, la stagione più ambigua anche se 
insisteva il sereno per la frequenza del 15 
vento. 
A guardare, sembra un risultato definitivo: 
certo13 da allora i miei modi si sono fatti meno 
elastici. Segnano14 la caduta per la incapacità di sostenere 
il trionfo più alto. 20 
  
                                                 
10 Bonfanti lamenta da tempo un’insofferenza verso la lettura, soprattutto della poesia. Cfr. le lettere 41, 44, 59 e 64. 
11 quiete su p[ace] 
12 sicuro sps a preciso 
13 certo su certa[mente] 







Inutile pensare di riconquistarlo: è più 
saggio riprendere i confronti con le immagi- 
ni, chiedere alla lettura il linguaggio con- 
clusivo. 
Ma la lettura assopisce: ne risulta favorita 5 
una inconscia garanzia di se [sic], per la sola 
presenza fisica; un ottimismo di vivente dal 
corpo sano. Mentre l’ambizione sarebbe 
un’altra: quasi un’angoscia di questo tempo 
incerto, nel quale15 la calma può essere 10 
giustificata solo da una cieca speranza. Senza 
possibilità di addomesticarmi; il che accade16 non solo rendendo- 
mi mansueto, ma sopratutto concedendo 
qualche riprovevole confessione, magari per 
cercare un buio assentimento.17 15 
D’altra parte il proposito è quasi sempre lette- 
rario, esemplare: le immagini sono fioche e 
ripetute e dovrebbero richiamare18 soltanto 
un silenzio senza significati19: la sollecitazione20 
a21 non volere far assurgere a segno 20 
  
                                                 
15 incerto, nel quale da incerto, dove cass 
16 il che accade ins 
17 un buio assentimento da l’assentimento buio 
18 richiamare su racc[ogliere] 
19 significati su significato 
20 sollecitazione sps a convenienza 








Se trovo parole, questi doni di una altrui 
poesia sembrano tanto facili a ricrearci 
o vecchio citatorio22, l’illusione non cambia 
e insiste, cullandosi nella soddisfazione di una 5 
immaginaria superiorità.23 
Passeranno anche questi giorni di transizione: 
vorrei scriverti in un modo più necessario. 
Che questa materiale libertà mi ridoni, 
se non le immagini, qualche conclusa parola. 10 
E che giorno per giorno io possa veramente ap- 
prendere una nuova pagina avvivando la sfocata 
altalena da una abitudine a una mono- 
tonia. 
Ti abbraccio 15 
Giosue 
Saluti alla Maria Luisa 
Mandami l’articolo di Bo24 
                                                 
22 Su Bonfanti “citatorio” cfr. lettera 18, nota 12. 
23 Bonfanti intende qui che si bea di una fasulla superiorità data dalla sua memoria prodigiosa che gli consente anche di 
scrivere poesie che, tuttavia, sono solo reminiscenze di poesie altrui. 
24 Cfr. Carlo Bo, Tre libri di poesia in «La Nazione», 1 luglio 1941 poi in Nuovi Studi, Firenze, Vallecchi, 1946, pp. 
227-230. 
Carlo Bo (Sestri Levante 1911 – Genova 2001), critico letterario, professore universitario di lingua e letteratura 
francese, senatore a vita, collaboratore di numerose riviste tra cui «Circoli», «Corrente», «Campo di Marte» e 
«Frontespizio» e quotidiani («La Stampa» e «Il Corriere della Sera») e direttore della rivista «Studi Urbinati». Per un 
profilo biobibliografico cfr: http://www.fondazionebo.it/biblioteca.htm  






[Bonfanti a Sereni 47]1       Clusone 27 luglio [1941] 
Caro Vittorio, 
   ieri era Sant’Anna2 e soltanto 
a sera me ne sono accorto: volevo scriverti dopo 
la mezzanotte, ma il sonno mi ha vinto. Questa 5 
mia ti arriverà in ritardo, come, per altre ragioni, 
lo scorso anno. 
Allora ti scrissi da un bugigattolo, dove l’estate mari- 
na mitigava i suoi calori a contatto con gli effluvi 
di una cucina: fuori da una inferriata un giardi- 10 
no prometteva una serata più calma, meno afosa. 
Niente intaccava però la gioia di poter avvicinare, 
in un giorno anniversario, i due affetti prepon- 
deranti della mia anima: e di questo ti avvertii.3 
Oggi posso scrivere soltanto a te, in un modo che 15 
non so quanto sostenga il suo riferimento a un 
passato che comincia ad essere non più recente e 
che nel giorno di Sant’Anna pareva trarre dalle 
cose la suggestione più vivida. Piuttosto, da questa 
aridità di avventure può nascere un ammoni- 20 
mento a raccogliersi e a penetrare, in un senso 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigia di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Bonfanti è solito scrivere una lettera di auguri per il compleanno dell’amico il 26 (giorno di Sant’Anna) e non il 27 
luglio, in modo che gli arrivi a pochi giorni di distanza dal suo compleanno. Cfr. lettera 13, note 3 e 4. 






meno arcano, quel che ci4 è venuto, accadendo 
oltre i propositi e le immagini. 
Per te, invece, la giornata d’oggi può assumere un 
tono speciale, irripetibile, dall’aspettare una nascita nel tuo 
giorno natale: e se accadesse, tre generazioni in casa tua 5 
sarebbero vincolate a questa data, come una 
prova precisa del sangue.5 
____________________ 
L’estate non si sbroglia dalla bruma6: la sua presenza 
è in un sudore senza respiro. Il suo arco non avanza, 10 
ché non guardo i festoni di foglie sugli alberi e 
le giornate non sorprendono con una più rapida sera, ora 
che non ne dà la misura l’accensione dei fanali. 
L’ultima estate, per7 me, è trascorsa8 a Canzo e 
si è chiusa in riva all’Adda, il 3 Settembre, quando seppi 15 
che mi era impossibile svincolarmi puramente alle im- 
magini, poiché9 la mia debolezza richiedeva, alle presenze, un 
consueto ripetersi.10 
Giosue 
Estendi gli auguri, sia pure diversi, alla Maria Luisa 20 
                                                 
4 ci su è 
5 In realtà la figlia Maria Teresa era nata il 24 luglio. Probabilmente Bonfanti erra nell’attribuire la nascita della madre 
di Sereni al giorno 27 di luglio, considerato che Maria Michelina Sereni Colombi nacque il 22 luglio del 1884. 
6 L’atmosfera di queste parole bonfantiane richiama la poesia sereniana Alla giovinezza: «e da un’estate mortale / – 
forse l’ultima tua – / s’avventano rondini in volo / perdutamente, come tu cammini / verso un’aria fondissima, brumale» 
in P, p. 28, vv. 3-7. 
7 per su spira 
8 è trascorsa sps a si è chiusa 
9 poiché da ché 
10 Bonfanti non intende qui l’estate del 1940, durante la quale si trova a Fano per il Corso Allievi Ufficiali di 







[Bonfanti a Sereni 48]1 
  
                                                 
1 Cartolina postale di mm 145 x 103 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: a 
stampa: «Affermo solennemente, e senza tema di essere smentito nè [sic]oggi nè [sic] mai, che la responsabilità / della 
guerra ricade esclusivamente sulla Gran Bretagna. / MUSSOLINI». Stemma del regno d’Italia, in stampatello: Cartolina 
postale per le forze armate; esente da tassa per l’Italia e sue colonie. Il simbolo di un fascio littorio divide l’indirizzo del 
mittente a sinistra da quello del destinatario a destra: Mittente / Cognome Bonfanti / Nome Giosue / Grado Sottotenente 
/ Reparto: 77° Rgm [Reggimento] Fanteria / Clusone (Bergamo). Posta militare cass. A destra: Al Sig.r [Signor] / 
Vittorio Sereni / Felino / (Parma). Sono presenti due timbri, uno blu: Sprovvisto di bollo e uno nero di spedizione: 







[Clusone] 31 luglio [1941] 
Caro Vittorio, 
  ho saputo del lieto 
evento2 ma non mi è stato pos- 
sibile inviarti subito le felici- 5 
tazioni che erano già scontate 
da prima. Informami piuttosto 
se tutto è andato bene, delle con- 
dizioni della Maria Luisa etc: 
e magari anche delle tue im- 10 
pressioni di papà. 
Mille auguri poi a Maria Tere- 
sa: congratulazioni alla mamma 
Ti abbraccio 
Giosue 15 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 49]1 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 143 x 102 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: a 
stampa: «Armi e cuori devono essere tesi verso la mèta: conquistare la vittoria. MUSSOLINI». Stemma del regno 
d’Italia, in stampatello: Cartolina postale per le forze armate; esente da tassa per l’Italia e sue colonie. Il simbolo di un 
fascio littorio divide l’indirizzo del mittente a sinistra da quello del destinatario a destra: Mittente / Cognome Bonfanti / 
Nome Giosue / Grado S[otto]tenente / Reparto: 77° Regg[imento]. Fanteria / Clusone Posta militare cass. A destra: Al 
signor / Vittorio Sereni / P[iaz]za Mazzini 43 / Modena 







Clusone 21 – 8 [1941]. 
Caro Vittorio, 
è parecchio che non 
so nulla di te: veramente 
anche la mia penna si è 5 
inaridita, forse perché aspettava 
la spinta di una tua lettera. Forse 
ci fermeremo qui ancora per 
pochi giorni: scrivimi quindi 
subito o altrimenti indirizza a 10 
casa.2 Auguri alle due Marie 
(Luisa e Teresa) e un affettuoso 
abbraccio dal tuo Giosue 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 50]1       Clusone 25 Agosto [1941] 
Caro Vittorio, 
fra qualche giorno si parte per 
Brescia: ci si trasferisce a piedi lungo quel lago 
che ho conosciuto nel venire a trovarti a 5 
Vezza2, quando la nostra vita aveva una di- 
versa pienezza e si completava in una attesa 
partecipata tanto intensamente all’ami- 
cizia da risolversi in un effettivo apporto: che 
non dissipava la sua durata nella memoria ma 10 
la rilanciava, sulla spinta delle immagini, 
a un’altra meta sognata, a una ricreazione 
di ore trascorse. 
Eppure ritorno alla poesia: con altro animo e 
un intento non precisato, come risposta a 15 
un rimprovero che mi porto se mi chiedo cosa 
ho fatto del mio tempo, non soltanto dissipato. 
Un mio tempo che possa restare, dopo il suo felice 
esistere, in un rilevato3 distacco: e la poesia, oltre il 
ricordo, me lo faccia riconoscere come effettivo. 20 
Per ora sono soltanto le parole degli altri quelle 
che mi servono, prese come un discorso direttamente 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta grigia di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 Sereni nel 1939 frequenta il campo militare a Vezza d’Oglio. Cfr. lettera 13 note 2 e 9. Il lago è quello d’Iseo. 






rivolto a un interlocutore lontano. Certe 
frasi di Salinas4, così semplici, così rapite a una 
emozione verificata, che per esistere compiutamente 
vogliono un orecchio di donna, anche disattento: 
anzi, una donna che presti soltanto il suo viso. 5 
Perché non è da credere che gli altri ci ascolti- 
no: noi ci siamo ascoltati, nei lunghi anni 
di una prolungata adolescenza e abbiamo 
fatto, di un miracolo, un costume che tanto 
di noi ha esaurito. E, Pontani, ci parrà sempre di essere 10 
in un deserto, rivolgendoci ad altri, anche attenti: 
perché il nostro periodo è concluso.5 
E tu pure provi questo bisogno di silenzio, imposto dall’e- 
straneo presente, anche se coltivi amicizie ove già si 
impone la cortesia: persone a cui parli di poesie ma 15 
non di te stesso, persone incontrate dopo la nostra effet- 
tiva nascita.6 
Non so, comunque, se, discorrendo, ci troveremmo ancora: 
forse in questi giorni, sì. C’era spesso in te, prima, il tenta- 
tivo di celarti qualcosa, di voler7 limitare un impeto 20 
che ti superava: aggrappandoti magari a un 
                                                 
4 Questa breve annotazione bonfantiana anticipa alcuni studi sereniani che avranno come esito la conversazione 
radiofonica (ancora inedita ma la cui edizione è in corso di preparazione per nostra cura) per la Radio Televisione della 
Svizzera Italiana, Salinas e Celan, L’oltre della poesia. Nell’indice dei manoscritti sereniani conservati presso 
l’Archivio Sereni di Luino è presente inoltre un quaderno denominato I alle cui pagine 1-7 sono presenti appunti sulla 
lettura di Salinas, Montale, Pignotti, Puccini, Solmi, Paci. L’unica traccia di studi sereniani su Salinas si trova nella 
Presentazione al disco Solitudine, collana letteraria «documento» diretta da Nanni de Stefani per la Cetra, testi scelti da 
Vittorio Sereni, letture di Giorgio Albertazzi, Roma, 1957. 
Pedro Salinas (Madrid 1891 – Boston 1951), poeta, prosatore, saggista e drammaturgo, docente universitario di Lingua 
e Letteratura Spagnola, traduttore di Proust. Per un profilo biobibliografico cfr. Pedro Salinas, Obras completas, edición 
al cuidado de Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007. Per l’edizione italiana cfr. Id., Poesie, a cura di Vittorio Bodini, 
Milano, Lerici, 1964. 
5 Filippo Maria Pontani (Roma 1913 – Bologna 1983), docente di Lingua e Letteratura Neogreca e di Filologia 
Bizantina a Padova, poeta (Poesie, Roma, De Rossi, 1946), saggista e traduttore prolifico che permette a Sereni di 
conoscere Seferis e Kavafis. Cfr. Giorgio Seferis, Le parole e i marmi (a cura di F. M. Pontani), Milano, Il Saggiatore, 
1965 (Questo volume è presente tra i libri personali di Vittorio Sereni, conservati presso l’archivio luinese); Id., Le 
Opere. Poesia. Prosa, traduzione, note e bibliografia di F. M. Pontani e Prefazione di Vittorio Sereni, Milano, Club 
degli Editori, 1971. Anche questa breve annotazione bonfantiana anticipa alcuni studi sereniani che avranno come esito 
la conversazione radiofonica (ancora inedita ma la cui edizione è in corso di preparazione per nostra cura) per la Radio 
Televisione della Svizzera Italiana, Giorgio Seferis, Il male di Grecia. Cfr. anche: V. Sereni, La statua che s’è mossa, 
introduzione a Costantino Kavafis, Poesie erotiche, traduzione di Nicola Crocetti, Milano, Crocetti, 1983, pp. 7-9, ora 
in TP, pp. 50-52. 
6 Sui Silenzi creativi sereniani cfr., in questo lavoro, l’Introduzione. 






giudizio su una persona, nell’illusione di lenire 
il tempo perduto. Ma la felicità ha un colore 
che non si dimentica e che non ripropone a una 
coscienza già esperta. E anche oggi ti salvi in 
un giudizio morale, tu che hai sempre condensato 5 
ogni comportamento in immagine: è lo spacco di 
una prima elusione irreparabile, la pena per un abbandono 
suscitato da8 un rifiuto di scelta (un decidere). 
Non volevo parlare di te: ma di me non so scrivere che a momen- 
ti, quando raccolgo l’accoramento da9 una noia senza 10 
sponde. Magari mezz’ora fa. Ma più che scriverti, 
vorrei la tua vicinanza e quella del Rege10: per rompere 
il silenzio senza violarlo, perché ogni parola consegnata, 
in questi tempi di raccoglimento, è di una preziosa 
sostanza salvata all’11inevitabile annientamento. Ché 15 
non sempre si possono12 chiudere gli occhi sulla visio- 
ne di un Tadziu13 che si allontana in mezzo alla 
bruma marina e le nostre parole vanno ad altri che 
non le ha14 suscitate. 
Le ciocche di capelli! Ma è tardi per scompigliarle15 20 
Giosue 
Sono abilitato: speravo un punteggio migliore, data la prova scritta 
che aveva16, secondo me, almeno il pregio della originalità.17 
                                                 
8 da su per 
9 da su di 
10 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 
11 all' su alla 
12 si posso 
13 Decisamente più noto come Tadzio, Bonfanti utilizza qui il vocativo del nome polacco. Cfr. :«…nello studiare quale 
nome potesse corrispondere a quell’indistinto suono di “Adgio”, il grave personaggio [Aschenbach] trovò un compito 
adeguato, un’occupazione che lo assorbì per intero; finché, con l’aiuto di qualche reminiscenza di polacco, stabilì che si 
doveva trattare di “Tadzio”, abbreviazione di Taddeo: al vocativo “Tadziu”, appunto». Thomas Mann, La morte a 
Venezia, in Romanzi brevi, cit., p. 175. Difficile scegliere un passo del romanzo in particolare, considerato che 
numerosissime sono le scene in cui Aschenbach, avvolto dalla nebbia veneziana, insegue Tadzio per cercare di 
scorgerlo. 
14 ha su av[eva] 
15 Probabilmente Bonfanti si riferisce qui al taglio di capelli imposto ai militari. Per i «capelli sacrificati», cfr. la lettera 
3. 
16 aveva sps a era, senza, 






Il mio indirizzo è, fin quando ti preciserò quello di casa, 
77° Regg[imento]. Fanteria, 2a G[uarnigione]. Giovani Soldati (GG.SS.)18 
       Brescia 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 51]1       Brescia 31 Agosto [1941]2 
Caro Vittorio, 
  è la prima domenica bresciana e un 
sole quasi di febbraio indora la città. Io sono in una 
camera d’albergo e ti scrivo in matita per non essere 5 
costretto a vestirmi3 per scendere nell’hall, dove 
troverei penna e calamaio. Ho una gran desiderio4 
di parlare a qualcuno: e il pronome non è per 
nulla indeterminato. Si riferisce infatti a persone 
ben precisate, agli amici e oggi mi accorgo con una 10 
intensità insolita, del bisogno che ho io di voi, di te e di pochi 
altri. È una città per me nuova, esistente nella me- 
moria per un indeciso giorno di ottobre5: ma pure 
esiste nell’incontro dei miei casi effettivi perché 
ci sei vissuto tu e, per qualche mese, anche un’altra persona.6 15 
Mi sembra, girando, che qualcosa di prenatale alle 
mie sensazioni si agiti nell’aria, uno spasimo di 
cogliere l’impossibile, il tuo o il suo passo per 
queste vie: la voglia di esistere le inconoscibili 
premesse degli eventi. Voglia: è proprio il nome 20 
che ci sta bene, con la sua accentuazione un po’ 
caparbia e stolta. 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso a matita su tre fogli. Il secondo e il terzo sono numerati con numero progressivo. Il primo 
foglio, in carta grigia, è di mm 218 x 278; il secondo, in carta grigia, è di mm 218 x 120 circa (è irregolarmente tagliato 
da Bonfanti); il terzo è in carta a quadretti di un blocchetto per appunti di mm 120 x 160. Il secondo foglio e il recto del 
terzo sono scritti verticalmente rispetto al consueto ordine di scrittura. 
2 La data è certa sia per il tipo di carta che coincide con tutte quelle del 1941 sia perché nella lettera 51 preannuncia una 
prossima partenza per Brescia. 
3 vestirmi su scendere 
4 desiderio sps a voglia 
5 Non si hanno precise notizie di Bonfanti a Brescia. Dal biglietto postale 14 sappiamo che si trova a Brescia ai primi di 
ottobre del 1939. Cfr. biglietto postale 14, nota 2. 
6 Sereni vive a Brescia dal 1924 al 1932 e vi torna, come militare, nel 1939. Cfr. Cronologia, pp. CI-CII e CVIII. 






È una vibrazione ancor viva dopo tanta morte: forse 
perché ricerca le fonti di una esperienza che tanto di 
me à consumato. Lo riconosco ora che mi tribolo 
perché posso soltanto scrivervi, soltanto riportare. 
Eppure parlo e rido: qualche volta sfrenatamente7. 5 
E su di me mantengo un silenzio, non casto, 
cocciuto: con la persuasione che di8 certe cose solo a 
qualcuno sia possibile parlare. Aprirmi ad altri mi 
parrebbe un oltraggio, un’onta. 
Non si tratta, in verità, solo di parlare. Sarebbe proseguire 10 
per il9 solco accettato, se non creato, delle mie risultanti: 
materia viva era l’apporto, l’aperto concorrere a uno 
scambio, alla collaborazione. I risultati son forse 
diversi e accettati: ma il mutamento del prodotto non 
modifica i fattori. Il divario è l’imponderabile, la vita. 15 
A ben guardare, più che la parola, mi basterebbe la 
tua presenza: a discorrere di conclusioni – negazioni 
o conferme. 
È forse un ultimo fuoco, il ritorno della vampa alle braci, 
di una sensibilità troppo provata, per cui la fedeltà è l’uni- 20 
                                                 
7 sfrenatamente su sguaiatamente 
8 di sps a a 






co modo10 di affermazione.          2 
Forse qualcosa di grave mi attende: non me lo dice un 
presentimento ma la stolta calma dei momenti che sopravven- 
gono alla ripresa dei ricordi, al richiamo dell’anima. 
Come se il destino avesse già deciso e non curasse 5 
in11 me alcuna preveggenza, mi assopisse in una 
fiducia senza senso. È il residuo fisico della mia 
stanchezza morale, la riposante12 smemoratezza di chi, 
scrivendo, ripete astratti sostantivi nell’aspirazione di 
resuscitare la sua memoria. E che13 bruscamente 10 
                                                 
10 modo su mezzo 
11 in su a 
12 morale, la riposante da morale e cass 






soffra delle improvvise rotture di questo equilibrio e- 
quivoco, degli squarci che le assenze14 inevitabili della 
sua vita producono nel tessuto slavato dei giorni. 
E vorrei ore come questa, ancora più tenacemente chiare, 
a misurare meglio la mia perdita, la durezza della 5 
lontananza, subire15 una desolazione feroce più del 
rapimento: e riprendere, allora, in quest'aria senza 
più pietà per me, i miei testi antichi e nuovi.  
Riassorbire16 finalmente nella poesia, senza disconoscere 
la loro diversa origine, i toni concreti delle mie passioni17 10 
                                                 
14 le assenze su l’assenza 
15 subire da sup[erare] cass 
16 Riassorbire da Rias[sorbire] cass 







o, meglio, il tono diverso che 
da loro la vita ha tratto18; la mo- 
dificata proiezione degli antichi 
vagheggiamenti. 5 
E saprò19 di esservi giunto 
quando questo desiderio di 
voi, pur senza placarsi, subirà 
il suo necessario silenzio, 
si sottrarrà alle richieste della 10 
confidenza compiendo20, 
nella addolorata conferma 
di voi assenti, la vostra essenziale presenza. 
Tuo Giosue
                                                 
18 tratto su av[uto] 
19 E saprò da Allora cass 






Que m’importe que tu sois sage? 
Sois belle! Et sois triste!21 …. 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 52]1       Brescia 13 IX [1941]2 
Caro Vittorio, 
  lascio Brescia3 
domattina per raggiungere 
la mia nuova destinazione, 5 
Cremona. E poi… 
Intanto, se sei a Felino o 
se ti rechi a Felino4, vienimi 
a trovare: c’è una linea 
Fidenza – Cremona che serve 10 
ad avvicinarci. E fatti 
vivo con qualche lettera: 
tutto il passato va per me 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 148 x 104 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: Cartolina 
postale, stemma del Regno d’Italia, stampa del francobollo da 30 centesimi con l’effigie di Vittorio Emanuele III, due 
timbri, uno della commissione Censura di Modena n°8 e uno della corrispondenza pacchi di Brescia con data 13-9-41 
10; Per / Vittorio Sereni / P[iaz].za Mazzini 43 / Modena e, a sinistra, la seconda parte del testo: a partire da prendendo 
contorni sempre. 
Per i timbri cfr. lettera 29, nota 1. 
2 La data è ricostruibile in base sia al timbro, sia all’indirizzo di Sereni, sia ai saluti ad entrambe le Marie, sia alla lettera 
51. 
3 Bonfanti è a Brescia da fine agosto. Cfr. la lettera 51. 






prendendo contorni sempre 
più precisi e fissi e debbo 
conservare il silenzio poiché 
gli amici sono distanti: 
e sono muti. 5 
Arrivederci presto 
Ti abbraccio 
   Giosue 
Saluti alle Marie5 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 53]1      Cremona 127 – 8 [sic] [1941]3 
Caro Vittorio, 
  sono di picchetto: 
ho sgobbato come un negro fino 
alle cinque per sentirmi 5 
dire che dovevo prendere 
immediatamente servizio. 
Sono in un ufficio scalcina- 
to, con molta fame in cor- 
po. Però non rimpiango 10 
Brescia, anche se di Cremo- 
na4 non ho ancora visto 
il Duomo. 
Tu mi chiedi se posso scappare 
a Milano una domenica: 15 
ben volentieri, ma è un pe- 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 149 x 102 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: Cartolina 
postale con lo stemma del Regno d’Italia e la stampa di un francobollo da 30 centesimi con l’effigie di Vittorio 
Emanuele III. Il timbro che annulla il francobollo recita: «Taci. Ogni notizia giova al nemico». I timbri postali sono 
sovrapposti e riportano sia il luogo di invio Cremona. 16-17 18-9-[41], sia quello di arrivo: Modena. 20-21 – IX 41- 
XIX; A penna, di altra mano, viene cassato l’indirizzo modenese (P.za Mazzini 43) e aggiunto: Milano Scarlatti 27 
(Sicuramente Sereni era in ferie, avendo terminato gli impegni scolastici). Verso: solo testo. 
2 1 su 2 
3 La cartolina è in realtà del settembre 1941. Se fosse di agosto, infatti, non si giustificherebbero né i timbri, né il 
riferimento della lettera 52 a una partenza per Cremona, né gli spostamenti militari: molto più lineare uno spostamento 
da Clusone a Brescia a Fidenza e infine a Cremona, rispetto a uno da Clusone a Cremona a Clusone a Brescia a Fidenza 
e infine a Cremona. 






riodo di assestamento: arriva- 
no centinaia di uomini ogni 
giorno da sistemare e per 
qualche tempo ancora non ci 
sarà requie. Vedi tu, se an- 5 
dando verso Milano, non ti 
è possibile passare per Cremona, 
mi faresti un regalo. Scrivimi 
– presso Scotti – Via S. Anguissola 10 
Ti abbraccio Giosue 10 
Credo che già tu sappia che sono stato trasferito qui5. 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 54]1      Fidenza – 3 Novembre2 [1941] 
Caro Vittorio, 
adesso sono io in colpa, perché 
da troppo non ti scrivo. Da quindici giorni 
sono qui e non mi sono ancora perfettamente 5 
sistemato: tengo un orario irregolare, poiché3 alcu- 
ni giorni sono libero presto ed in4 altri invece sono 
costretto a lavorare fino alle 10 di sera (fortu- 
natamente di rado). Ho poi avuto la fortuna 
di potermi recare frequentemente a Milano: sono 10 
viaggi però che rubano tempo e sonno e non servono 
a normalizzare le abitudini. 
Sì che non so dirti precisamente se il soggiorno 
a Fidenza mi soddisfi o meno, almeno5 per quel che riguarda 
le relazioni con l’ambiente; persone e luoghi. So 15 
che la camera è luminosa ma fredda, molto 
fredda; che, nelle belle giornate, svegliandomi ho 
la sorpresa di vedere l’Apennino [sic] coperto di neve, 
che alla tale ora passa un treno molto comodo 
per Milano ecc ecc. 20 
Debbo dirti che la tua lettera, rinviatami da Cremo- 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta di block notes di color bianco paglierino di mm 209 x 275 e penna 
stilografica a inchiostro di colore nero. Strappo nel margine superiore sinistro del primo e del secondo foglio che è 
numerato. 
2 Novembre sps a ottobre 
3 poiche 
4 in ins 






na,6 ha suscitato la mia curiosità. Vorrei dirti 
“Racconta..” e ascoltare. C’è, inoltre, qualcosa 
che mi ha turbato: quell’accenno alla Lisy7, che mi 
rivela ciò che non sospettavo, una nostalgia da8 me, ora, 
ingiustificabile. Di fatti quella conclusione era 5 
stata tanto ovvia, più che amara, che di Luino 
io avevo conservato il senso dei luoghi e non 
degli eventi. Se c’era una figura, era soltanto 
la tua: e qualche “tipo”, magari el Püss9: ma 
lei era scomparsa dalla mia memoria: non 10 
importava, su quel piano. Mi ero sbagliato: e 
gli sbagli di quel genere la memoria li dimenti- 
ca; li affida alla coscienza, perché questa ne 
tragga i moniti necessari o, meglio, le sue inutili 
e indispensabili conclusioni. 15 
Mi turba sapere che là dove io, nel mio ricordo, sono 
spento come attore di un evento, altri invece 
mi veda ancora e mi raffiguri. – Allora 
non è come credevo – ti dici: e questi sbagli 
inconsapevoli e incolpevoli sono quelli che ci inquietano 20 
perché10 non li possiamo addebitare a noi. 
E quale sarà “l’altra parte”? Io vedo, come nel ’40, 
                                                 
6 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
7 Lisy. Probabilmente si tratta di una ragazza conosciuta durante la vacanza luinese del 1937. Cfr. lettera 1 nota 21. 
8 Macchia d’inchiostro. 







             2 
via Ariosto ed un balcone. Dimmi almeno 
se è così. 
Sabato 25 ott[obre]. ho avuto poi una sorpresa gratissima: 
mentre, in fureria, stavo compilando certe mie 5 
carte di ufficio, mi vedo comparire il Rege11: lui 
in persona, con la sua eterna barba di 3 giorni, 
e il suo erre scivoloso. 
La serata, sorta in un richiamo all’antico, si è 
conclusa nel modo più impensato e piano: a 10 
un tavolo d’albergo, in varia compagnia, in un 
giochetto di carte. 
Quando verrò a Modena? Non so: la libertà 
mi spinge inevitabilmente a Nord, al 
mè Milan. Ti12 prometto però, se, come è già 15 
avvenuto, avrò la fortuna di essere inviato a 
Milano13 in un giorno feriale, che14 la successiva 
domenica mi dirigerò a Sud e fermerò15 
i miei passi a Modena. C’è, al pomeriggio, 
una ottima combinazione di treni che mi 20 
permette di essere di ritorno per l’ora di cena. 
                                                 
11 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 
12 Milan. Ti da Milan, ti 
13 Milano su c[asa] 
14 che ins 






Salutami le16 due Marie17 (alle Tre18 ci 
son stato mercoledì19, con Altichieri20 Rebora21 
ecc) 
Ti abbraccio 
 Giosue 5 
                                                 
16 le su la 
17 Maria Luisa, la moglie, e Maria Teresa, la figlia di Sereni. 
18 Il caffè “Le tre Marie” di Milano che si trovava in Corso Vittorio Emanuele. Cfr. A. Vigevani, Milano ancora ieri, 
cit., pp. 53-55. 
19 Mercoledì 29 ottobre 1941. 
20 Gilberto Altichieri. Cfr. lettera 30, nota 11. 






[Bonfanti a Sereni 55]1 
                                                 
1 Cartolina illustrata di mm 150 x 107, ms solo verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: 
raffigurazione del dipinto Maisons au bord d'une route di Paul Cézanne. Nel margine inferiore sinistro: Cézanne (1839-
1906); in quello destro: Die Dorfstraße [La strada del paese]. Centralmente a sinistra è presente il timbro: Vergato – 
Bologna (11 – 120) 13.12.41-XX. Verso: nel margine superiore destro il timbro: Milano, Ferrovia Corr. 23-24 12- XI 
[4]1. XX, francobollo da 30 centesimi con l’effigie Vittorio Emanuele III e annullato con il timbro Visitate l’Italia. Nel 
margine inferiore sinistro: una P incrociata con una D (simbolo della casa editrice Piper-Druck), Cézanne Die 
Dorfstraße / Nach dem farbigen Piper-Druck Nr. 21 / Copyright by Die Piperdrucke Verlags GmbH. München 
[Cézanne La strada del paese / Secondo il modello a colori della Piper-Druck Nr. 21. / Copyright della casa editrice 
Piperdrucke s.r.l. Monaco]. A destra l’indirizzo del destinatario: S[otto]. Ten[ente]. Vittorio Sereni / Comando 16° 
Rep[arto]. Complementi / Div[isione]. Motorizzata “Pistoia” / Vergato / (Bologna). Nel margine inferiore destro: 






Bar “Si”2, [Milano] 12 Dic[embre] [19]41 
… e torneremo taciti 
a ogni approdo3 
tuoi Filippo4 Giosue 
                                                 
2 Il bar Si è un caffè letterario situato a Milano all’interno della Galleria Vittorio Emanuele II. 
3 Cfr. Strada di Zenna in Frontiera in P, pp. 33-34, v. 26. Cfr. lettera 26, nota 8. 






[Bonfanti a Sereni 56]1       Cremona 16 – XII [1941] 
Caro Vittorio, 
ti scrivo da Cremona perché sono stato trasfe- 
rito qui per un mese, a sostituire uno 
che si sposa. Sono all’Ufficio Pratiche 5 
Giudiziarie: proprio la tanto dimentica- 
ta prima laurea mi serve, in questo 
momento.2 
Ho ricevuto tutte le tue lettere3, anche 
se mancava4 un 2 all’indirizzo, e 10 
proprio in prima riga: non5 riuscivo a rispon- 
derti, e sì che ho tentato di farlo più 
e più di una volta. 
Ora, al S[otto]. ten[ente] Sereni, spero di poter scri- 
vere: e mi spiego. Nelle tue lettere e nel tuo 15 
comportamento degli ultimi mesi mi 
era sembrato di scorgere qualcosa di non 
rispondente, non dico all’ambiente, ma al nostro 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta color bianco paglierino e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Il 
primo foglio è di mm 168 x 218; intestazione: stemma del Regno d’Italia / 383° sps a 235° Reggimento Fanteria / 
Aiutante Maggiore in 1a cass. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente 
rispetto al consueto ordine di scrittura. Il secondo foglio, di mm 166 x 218 (parzialmente tagliato da Bonfanti per 
espungere l’intestazione), presenta una macchia d’inchiostro nel recto. 
2 Bonfanti si laura in Giurisprudenza presso l’Università Statale di Milano il 6 novembre 1937. Cfr. lettera 1, nota 9 e 
lettera 72, nota 2. 
3 Non si conservano le lettere sereniane cui Bonfanti fa riferimento. 
4 mancava su ci [mancava] 






personale momento. Ti rivolgevi alla tua vita 
e alla tua esperienza ignorando (non so quanto 
consciamente) che, all’infuori di ogni mu- 
tamento esteriore, in noi erano cadute6 molte 
possibilità (non dico probabilità) di avventure: 5 
non volevi pensare che la memoria, se 
tutela il nostro passato, lo fa proprio 
perché ci impedisce, con il costante mo- 
nito delle sue immagini, di poterlo ri- 
fare. Molte cose non sono più consone 10 
a noi, molte sensazioni non sono più 
pronte a seguirci, anche se in antece- 
denza non le abbiamo completamente 
esaurite: siamo ben noi non soltanto 
perché il nostro passato è morto, ma 15 
perché siamo costretti a passare nei 
luoghi e nelle stagioni che ci videro 
con la insopprimibile presenza della nostra 
                                                 







A Luino, in due, quel giorno non avremmo 
parodiato noi stessi, perché, se (come era 
inevitabile) vi fossimo giunti con la scorta 
memore della coscienza, ci saremmo 5 
istantaneamente sorpresi a constatare quanto 
di noi irrimediabilmente era passato, come 
quei luoghi non offrissero appigli a una ulte- 
riore impresa, a una prova di novità: ci 
saremmo raccolti in noi, a vedere trascorrere 10 
le sensazioni di allora, non più possibili se non 
nel distante e solitario accordo dell’a- 
nima. 
Saresti (o saremmo) capaci di possedere ancora 
una donna che pure ha7 inciso un’epoca 15 
di noi, a distanza di tempo (non ti parlo di anni), 
quanto8 l’identità che allora automaticamen- 
te ci fondeva con lei, si è rivolta in una consa- 
pevolezza diversa, più matura e severa, che
                                                 
7 ha su a 






rappresentandoci palesemente il distacco attuale, ci inibisce 
di forzarlo?: e piuttosto, se in noi quel tempo è rimasto, ci lascia 
inerti a contemplarlo, vicini e separati, procurando una fusione anche 
più essenziale, fatta di questa incapacità di ogni gesto, di questo 
assorto precludersi di fatti. La verità non ha bisogno di compier- 5 
si: le basta rivelarsi. 
Ora, mi è sembrato che tu (non so quanto volutamente, lo ripeto) 
quasi a impedirti di pronunciare (che [sic] nell’intimo lo sapevi) 
la constatazione più ovvia del «sono passato», abbia tentato 
di aggrapparti non a dei ricordi, ma a delle possibilità 10 
inerenti (e qui c’era, per me, l’errore) a quei ricordi: 
le braccia che dal passato si protendono siamo noi 
a procurarcele, nell’immaginazione. A ritornare in 






do, questa constatazione è garanzia della 
sincerità del presente. 
Forse, più che un problema morale, tu devi risol- 
vere un problema estetico: la più complessa 
difficoltà dei tuoi incontri con le cose. Non 5 
sono, perché non possono più esserlo, quasi im- 
mediati: al contatto di certe realtà devi 
conoscerle9 come interdette, almeno nel com- 
piersi, e solo possibili nel distacco. Del resto 
tu stesso mi parlavi di ciò che hai provato, 10 
a Modena, nel vedere una ragazza uscire da 
un negozio: la misura di quanto ci è, forse defini- 
tivamente, inibito. Da una poesia fondamenta- 
le di constatazioni occorre giungere a una 
poetica di irrealizzabili: “Ecco le voci cadono”10 era 15 
un principio. Ma ci vuole la convinzione mora- 
le che quel mondo, oltre a essere intoccabile, è 
sopratutto non più abitabile dal nostro 
passo vivente. 
Ti faccio un altro nome, a proposito di quella 20 
lettera: è un azzardo – Lidia11 – 
                                                 
9 devi conoscerle su devo conoscerla 
10 Cfr. Ecco le voci cadono in Frontiera, in P, p. 53. 
11 Studiando la documentazione presente nell’Archivio Sereni di Luino, l’unico riferimento a Lidia, è in una prosa 
risalente al 1939, Morte sul lago, così annotata: Copia carbone di ds. In testa a sinistra l’indicazione aut.: «Tremezzo, 
1948-50 (?)», a destra nota di M.T. Sereni: «proposta per un film». Incipit: «È una sera di settembre del 1939...»; 
explicit: «(Ed è giusto che sia Lidia, sopravvissuta alla giovinezza, a dargli l’ultimo saluto).». Non si hanno tuttavia 






Se è vero, sarebbe una conferma, nobile, di quel  
che ho pensato: il sintomo di una prigione che si affaccia 
sul cammino dei tuoi atti. Però parlavi di 
Milano: e Milano per te è un’altra cosa, 
che non ha confusioni col lago. Azzardo un altro 5 
nome – Sinigaglia –12 
Basta. Ti abbraccio 
Giosue 
A Milano c’è, in licenza, Filippo13. 
Io sono a14 Cremona per un mese all’Ufficio 10 
Pratiche Giudiziarie – (Ripetizione inutile N[ota]. del R[edattore].) – 
Il mio Reggimento ha preso il N 38315 
Il mio indirizzo di casa è: 
presso Vantadori. Via Milazzo 7 
Cremona16 15 
                                                 
12 Sinigaglia è la fiera che si svolge nel Quartiere Ticinese di Milano. 
13 Filippo Rosselli. Cfr. lettera 3, nota 28. 
14 a su tit[olare] 
15 Sulle assegnazioni militari di Bonfanti cfr. lettera 38, nota 14. 






[Bonfanti a Sereni 57]1      [Cremona] 30 Dic[embre] [1941] 
Caro Vittorio, 
  l’anno si avvia alla sua fine in una 
luce tanto precisa da sembrare frutto di un Gennaio 
inoltrato: e forse lo sgomento che produce è proprio quello 5 
della nostra solitudine nei giorni smarriti, appena dopo 
l’inizio, dopo l’Epifania. I giorni che non hanno ancora 
guadagnato alla notte2 più di qualche minuto o, se 
finiscono di sereno, addolorano con l’3insistente presagio di un 
ritorno più crudo all’inverno, deludendo l’incerta e credu- 10 
la speranza. Una vita tesa su un filo, mentre sotto gravita 
la noia delle ore buie: così ho sempre immaginato quei giorni. 
E ora il Dicembre li anticipa, insinua nel caldo abbandono 
che la festa produce, il rimorso per l’illusione troppo solita e 
pronta. 15 
In un giorno così è nata “Inverno a Luino”4. 
Ed eccomi a parlare di te: non ho mai riscontrato una difesa 
più accanita della tua poesia, pur nel riconoscimento che fai 
di una insistente e prolungata crisi.5 Non della tua poesia volevo 
parlarti, l’altra volta:6 e forse un tempo, rispondendo, avresti 20 
insistito su un punto diverso e più diretto. 
È alla tua vita che alludevo o, meglio, alla tua disposizio- 
ne verso i suoi aspetti e le sue offerte: vero è che non 
è per te che un’altra faccia di un medesimo problema. 
È od era? Questo ti domandavo e questo mi domando 25 
dopo averti letto, per7 quel tuo riversarti su un lato 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta di block notes di color bianco paglierino rispettivamente di mm 204 x 
256 e 204 x 275 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Strappo nel margine superiore sinistro del secondo 
foglio. 
2 notte da fredda [notte] 
3 l' da la da il 
4 Inverno a Luino in Frontiera, P, p. 31. Cfr. anche Apparato critico, pp. 337-341 in cui si dice, tra l’altro, che il primo 
titolo dato a questa poesia è Dicembre a Luino. 
5 Sui silenzi creativi di Sereni cfr. in questo lavoro l’Introduzione. 
6 Cfr. la lettera 56. 






solo; quanto sensibile e quanto avvertito per una prevenuta difesa? 
Per una poesia che non nasce più da un incontro non 
basta un discorso univoco, che accolga8 morale ed imma- 
gine, aspirazione e realtà: difenderla in un senso totale 
significa o una limitazione della vita nella sua possibilità 5 
di risultati o una ritardata illusione circa la riserva 
di avventure che il futuro cela. 
Voglio dire che ora, senza forse volerlo, tu isoli le tue espressioni 
sul piano letterario e su questo soltanto le giudichi, in- 
vitandomi a considerarle9 anch’io da questo punto di vista: 10 
invece a me interessano le tue reazioni sul piano diretto, 
immediato, i rapporti con la tua coscienza nei riguardi 
dello stato presente. Non che la limitata realtà dei 
nostri giorni debba concludere e risolvere i moti 
del cuore o dell’animo, riducendoci ad una sopportata 15 
rassegnazione della nostra noia o delle nostre paure: oltre 
il confine del nostro passo quotidiano, fuori delle finestre 
che ci centellinano il sole ed il respiro dell’alba, 
si muove non soltanto la nostra speranza o il 
nostro amore, impera ancora il richiamo della verità. 20 
Ed a questo dobbiamo tendere, su di esso possiamo misurar- 
ci nel contrasto fra la tensione nostra e la resistenza 
inerte dei fatti: quel filo che lega, nella memoria, gli 
scatti dell’anima, segna bene, con la sua uniforme 
cadenza, le estreme rinuncie [sic] e le pallide realizzazioni 25 
                                                 
8 accolga su accoglie 






del tempo che siamo riusciti a guadagnare: realizzazio- 
ni non distanti o diverse da quel che aspirammo 
e segnammo nelle immagini, ma soltanto precisate in 
un ritmo meno segnato e sonante, in un seguito, insomma, 
di cadute che affondarono quei punti10 che, quali culmini della 5 
nostra tensione, volemmo raggiungere. 
E ciò che umilia è proprio la costatazione che le cose avute ci 
ritornano, dal contatto, con un segno inalterabile di indiffe- 
renza o di monotonia: che le attese fecero svanire gli avvenuti 
riscontri in uno sbiadito torpore, affievolirono le notti in 10 
una assente contemplazione di fatti minimi, sostituirono, in 
un11 bacio, al preannunziato ardore, la lucida costatazione 
di una presente inerzia, di un semplice contatto di labbra 
che aboliva un passato di immagini. E la mente, che negli istanti 
più alti, si consacrava ad avvertirci della parola stridente, del- 15 
l’ansito troppo marcato, di un colore innaturalmente12 acceso sul13 volto, 
di una macchia su un abito: ma alimentava, intanto, 
la menzogna delle parole grate, menzogna addolcita alla 
coscienza dall’aspirazione ad una altezza uccisa dai 
gesti stessi che la compivano, dal tempo che la consacrava. 20 
È un discorso generico, tu dici! 
Ma ora che sappiamo l’inutilità del rapimento, 
l’esatta altezza in cui i gesti consacrano, precisan- 
dola, l’attesa, possiamo ancora insistere verso una illu-
                                                 
10 quei punti sps a quelle 
11 in un da al 
12 innaturalmente ins 






sione, possiamo, in piena verità, consacrarci ad una aspetta- 
tiva? O questo, non più errore, è già colpa? 
L’inseguirci, quando ad aizzarci non è che il 
rifiuto14 a dichiararci perduti, non è un inganno ma 
è forse già una debolezza della coscienza. 5 
Per questo non credo giusta l’indicazione di “Inverno a 
Luino”15: allora l’inganno era ancora plausibile, non teso 
per procurare una eccitazione altrimenti spenta. Ma ora, 
che la tua realtà si è diversamente precisata e tu sei, comunque 
legato a quei passi che ti hanno condotto, magari nell’as- 10 
senza più spietata di attenzione e di attesa, al punto in cui sei, 
segni una semplice ed inutile16 immagine, se ti rivolgi a B [ianca B.].17, o non tenti 
invece di illuderti sull’ampiezza del tuo possibile o- 
rizzonte? 
Se una donna agognata ti fiorisse nelle braccia, quanto 15 
schianto ti procurerebbe il suo gesto, ora che non potresti 
donarle (e donarti) neppure le parole, che suonerebbero 
fruste: e forse questo dolore, così teso sul cielo da annien- 
tarne le prospettive, saprebbe suggerirti, nella sua aridità 
spaziata, dove incrocino le dimensioni18 che saprebbero 20 
rendere possibile un ciclo sincero di immagini. 
______________ 
È tardi, tutti se ne vanno. Anch’io esco incontro 
al freddo, a sciogliere su una Piazza di Cremona, un astruso 
richiamo a una città nordica, 25 
Ti abbraccio 
Giosue 
                                                 
14 il rifiuto da i p[?] 
15 Inverno a Luino. Cfr. in questa lettera la nota 4. 
16 ed inutile ins 
17 Cfr. Cronologia, p. CV: «Ai primi di luglio [1937] è in villeggiatura a Luino dove conosce Bianca B., una ragazza di 
15 anni. Lo affascina la pregnanza vitale della sua bellezza unita all’intangibile suggestione della morte. È lei 
l’ispiratrice e la destinataria delle liriche che, al centro di questa storia d’amore, compariranno nella terza sezione di 
Frontiera». Cfr. anche D. Isella, Giornale di “Frontiera”, cit., in particolare p. 44. 
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[Bonfanti a Sereni 58]1      Cremona 5 Gennaio [1942] 
Caro Vittorio, 
 avrei desiderato una risposta quasi immediata 
alla mia lettera, perché la sapevo quasi aspra – e illogica 
in tanti passaggi.2 5 
Siamo in gennaio, ma non subisco lo stupore dell’anno 
nuovo, quel guardarsi intorno a riconoscere le cose, incerti se 
siano le stesse. Da bambino, quando tornavo dalla scuola alla 
mia casa dell’estrema periferia (non vorrei dire questa parola, ma è 
un fatto)3 sceso dal tram bianco, facevo qualche passo a piedi, me- 10 
ravigliato che la sera non arrivasse4 più tanto rapida: e mia 
madre mi diceva che per Sant’Agnese5 sarebbero tornate, fra 
le siepi, le lucertole. 
Non ho tempo di costruirmi il paesaggio dell’infanzia: oltre qual- 
che basso muro, l’orizzonte cade su mucchi di ghiaia e di 15 
calcina. E nell’età6 in cui le sere avrebbero invitato a scoprire il 
respiro dei prati, ero già nel centro della città, cosicché, tornan- 
do per qualche ora a7 quei luoghi, li godevo con l’ansia dell’e- 
vaso: un giorno di maggio, prima del crepuscolo, tornavano 
e tornavano le coppie dalle rive del fiume, cariche le don- 20 
ne di fiori d’acacia, più freschi della loro carne. Era il 
ritorno da una migrazione, o da un rito: una popolazione 
si moveva compatta. Ed io restavo all’angolo della mia strada, 
che conduce ad un fosso e8 ad altri campi, soffrendo di quella 
gioia palesemente colta (le donne allora usavano quelle9 25 
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta da block notes di color bianco paglierino con penna stilografica a inchiostro di colore 
nero. Il primo scritto recto e verso è di mm 205 x 275, il secondo, scritto solo recto, è di mm 205 x 133 essendo tagliato 
da Bonfanti. 
2 Cfr. la lettera 57 e la relativa analisi della poetica sereniana. 
3 Bonfanti è originario di Turro Milanese. Cfr. Note biografiche , p. 455. 
4 arrivasse su venisse 
5 Il 21 gennaio. 
6 età sps a tempo 
7 ora a da ora, cass 







giacche bianche, di seta cruda),10 forse perché sapevo del- 
l’ardua legge che la vita della città ci crea, esaurendo 
l’abbandono nel vagheggiamento, chiudendo il respiro della 
terra nei giardini. O inventata città, che nel tuo li- 
bero gioco innesti il (falso) riposo delle donne estive 5 
ai balconi, dei pergolati aperti ai colori dei vestiti 
leggeri, perché la terra si insinui e ti sommuova 
con la sua ampiezza11, sottomessa a un altro destino, a un 
perenne ciclo: e ci regali l’innaturale connubio di 
due mondi, perché la sensibilità si esasperi nella im- 10 
possibilità di rinchiuderli entrambi fuori che nell’im- 
magine12. 
Quel periodo è passato senza donne: e forse per questo 
ha ancora la sua irrequieta fragranza. È incompiuto 
e vigile. Con te, in quei luoghi, non ci sono mai stato: 15 
ma tu sei troppo lacustre, ti muovi intimamente 
dietro l’incrocio di linee e di prospettive che il lago 
sa offrire, senza riposo. La pianura piatta che io 
conosco, è di una piana morbidezza e invita a disten- 
dersi, a posare: gli scatti nervosi che esasperano provengono 20 
dall’eco che le case riportano dalla città, dall’infoltirsi 
dei caseggiati verso occidente e, se è sera, dallo squil- 
lare delle voci fuori delle macchine ferme a13 illuminarti coi 
fari la campagna.
                                                 
10 , su . 
11 con la sua ampiezza sps a col suo respiro 
12 Per il clima di questa lettera cfr. Strada di Creva in Frontiera, P, pp. 40-41: «I // Presto la vela freschissima di 
maggio / ritornerà sulle acque / dove infinita trema Luino / e il canto spunterà remoto / del cucco affacciato alle valli / 
dopo l’ultima pioggia: / ora / d’un pazzo inverno nei giorni / dei Santi votati alla neve / lucerte vanno per siepi, / 
fumano i boschi intorno / e una coppia attardata sui clivi / ha voci per me di saluto / come a volte sui monti / la gente 
che si chiama tra le valli. // II // Questo trepido vivere dei morti. // Ma dove ci conduce questo cielo / che azzurro 
sempre più azzurro si spalanca / ove, a guardarli, ai lontani / paesi decade ogni colore. / Tu sai che la strada se discende 
/ ci protende altri prati, altri paesi, / altre vele sui laghi: / il vento ancora / turba i golfi, li oscura. / Si rientra d’un passo 
nell’inverno. / E nei tetri abituri si rientra, / a un convito d’ospiti leggiadri / si riattizzano i fuochi moribondi. // E nei 
bicchieri muoiono altri giorni. // Salvaci allora dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose». 






Quanti ricordi: e Cremona è l’opposto, paesana e 
placida, con le sue vie (anche le centrali) da gros- 
so borgo, tutte a ciotoli [sic]: padana 




                                                 






[Bonfanti a Sereni 59]1      Cremona 8 Gennaio [1942] 
Caro Vittorio, 
  sono le sette di sera e sto aspet- 
tando di poter entrare a far firmare le  
scartoffie della giornata. La stagione è preci- 5 
pitata: eppure, dopo tante ore di chiuso, 
vorrei pur trovare un amico alla porta 
per girare con lui sotto il nevischio, fino alle 
ore tarde. Solo alla sera ho un po’ di respiro, qual- 
che volta dalle nove in poi, perché finisco spesso 10 
a quelle ore: e alle dieci la città si chiude, 
già estranea come è. Non mi restano che 
qualche cinema e un teatro, che non frequento 
perché gli spettacoli teatrali non mi piacciono. 
Non so neppure io di che avrei bisogno, 15 
veramente: devo averti già parlato di 
noia. Orbene, ci sono immerso, ed il 
più bel sintomo è il frequente ripetersi di slanci 
senza moti concreti, il ricadere delle2 aspirazioni 
non ancora pronunciate e definite3. 20 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta da block notes di color bianco paglierino di mm 205 x 275 con penna 
stilografica a inchiostro di colore nero. Nel verso del secondo foglio è presente un timbro blu (107), a indicare il numero 
del censore. Cfr. lettera 29, nota 1. 
2 delle su di una 






Non riesco più a leggere4, se non qualche gior- 
nalucolo sportivo: sono a un bassissimo livello, 
in vari sensi – e non è per la mia mania di 
sminuirmi che te lo dico – 
La pigrizia intima forse ha trovato un alleato idea- 5 
le nel mio nuovo lavoro, che pur non richieden- 
do spreco di energie, ruba ore e ore del giorno –  
Ogni stato mi sembra migliore di questo, ma 
se poi mi raffiguro5 la reale condizione che un 
qualsiasi mutamento mi imporrebbe, ho un 10 
senso di malavoglia e, come una lumaca, mi 
ritiro nel guscio che avrei voluto lasciare. 
Come è lontano il Giosue di questo autun- 
no, così assente e legato alle sue insistenti 
memorie, che non riusciva a insinuarsi nel 15 
giro concreto degli aspetti presenti: ho fatto poco, 
in quel periodo – Qualche lettera, neppure giunta 
a destinazione, ma delle mie.6 Oggi vivo attaccato 
a ciò che di comodo la mia posizione mi può 
ancora dare, senza soffrire che qualche attimo 20 
di vera amarezza, dopo le sere sciupate nel 
                                                 
4 Bonfanti lamenta da tempo un’insofferenza verso la lettura, soprattutto della poesia. Cfr. lettera 46, nota 10. 
5 raffiguro da figuro 






modo meno nobile. E mi spiace che del  mio 
passato7 più8 recente (gli ultimi due anni) non 
riesca a trarre una immagine elevata, una 
qualsiasi espressione e lo lasci spegnere così, come 
il resto dei miei anni andati, proprio ora che sono 5 
persuaso che le mie probabilità di vita si siano 
ridotte, sminuite all’osso dell’abitudine. 
Le parole che ho detto e che mi son detto, la felicità 
(saltuaria9 e indecisa fin che vuoi) che ho procu- 
rato o che mi è stata10 procurata, sono tanto 10 
spente da non suscitarmi più brividi, quando ci 
torno col pensiero – come se un altro mi avesse 
riferito qualcosa e neppure di sé11 – ecco cosa è il mio ricordo – 
È vero che ciò su cui insistemmo, nel momento 
di viverlo, proprio per la necessità di tale insistenza, 15 
era forse la parte meno intrinseca e resistente. 
Ma anche la parte più morbida di certi gesti, i mo- 
vimenti segreti, non ridanno profumo, a ripeterli 
nella immagine12 che hanno lasciato. 
Mi sembrava, vivendola e dopo vissuta, una esperienza 20 
comunque importante e non ripetibile – decisiva – 
Invece, come se ritornasse da un larvato sogno 
                                                 
7 del mio passato da del p[assato] cass 
8 piu 
9 felicità (saltuaria da felicità, cass 
10 è stata sps a hanno 
11 e neppure di sé ins da e nepp[ure] cass 






è la sua attuale presenza. Mi ero13 sbagliato 
allora, vivendola? Non credo: è la stanchezza 
e la noia che non so vincere; e che non temo 
più soltanto come un pericolo momentaneo, 
che non mi lasciano ricreare l’intrinseca potenza di 5 
quel passato, il sotterraneo fluire del suo 
incanto. – Qualcosa di gualcito: tutto lì – 
Mi domando quanto di vinto e di remissivo 
ci sia in me: e ho paura di rispondere. Paura 
di riconoscere che la mia spiritualità si è 10 
ridotta a questa inespressiva coscienza della mia 
debolezza, acquisita negli anni e non stroncata, 
soffocante. 
Quale altra immagine di me forse pos- 
siedono gli amici: non che fosse parvenza, era l’in- 15 
corporeo riflesso di una aspirazione accesa 
e abbandonata, dopo che la sua ombra, proiettata, 
aveva illuso circa una concreta consistenza. 
Ti abbraccio 
Giosue 20 
                                                 




[Bonfanti a Sereni 60]1       Fidenza 6 febbraio [1942] 
Caro Vittorio, 
   non mi domando perché tu non mi scriva: la mia amicizia 
ritorna a te più semplice e inespressa e forse fra poco saprai il perché, sem- 
pre che tu riceva una lettera che da tempo voglio scriverti e che 5 
aspetto a compilare fino a che non sarà giunto il suo momento. 
Se non dovesse giungerti, dai segni che ti darò poi di me, certo 
capirai il perché di un silenzio, pienamente conclusivo: forse 
le migliori confessioni si fanno tacendo. 
Son tornato a Fidenza2: credo di avertelo accennato nella 10 
mia ultima3. Sono in mezzo alla neve, e al freddo. A 
Milano qualche puntata, a giorni fissi: e la meraviglia dei suoi 
crepuscoli feriali, la folla delle sue4 sere – le gusto ormai come 
uno straniero5, un provinciale. Troppo leggere visite e troppo sperso 
animo per rifarne un’esperienza: galleggia un piacere un poco 15 
sconvolto, come il rossore al viso che può essere anche per il 
locale molto6 caldo: mi consolo dicendomi che è la mia città, che 
la conosco bene – ed è invece diversa, o io mi son limitato a un 
quadro, a una prospettiva ed entro vi corre invece un sangue più 
torbido e il suo ciclo continua, me assente. 20 
Mi accorgo che la monotonia, a volerla esaminare, si impunta e esala in 
un fragile complesso di accensioni fatue: il suo fondo così pastoso, nei 
rivolgimenti della memoria mattinale, prima di levarsi dal letto7, lievita in 
bolle che subito si posano. Eppure sono persuaso8 di aver penetrato a 
sufficienza la mia attuale sostanza – attuale, come deposito 25 
di passate memorie sollecitate dalla disposizione presente: mi leggo, a 
volte, come un libro aperto e filtro, attraverso gli ormai consueti 
giudizi antichi, il mio genuino residuo.
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta di block notes di color bianco paglierino di mm 205 x 275 con penna 
stilografica a inchiostro di colore nero. Nel verso macchia d’inchiostro. 
2 Si trova a Fidenza nel novembre 1941. Cfr. la lettera 54. 
3 Non si conserva  alcuna lettera bonfantiana con questo riferimento. 
4 sue su tue 
5 stranerio 
6 molto sps a troppo 
7 dal letto ins 




Poi, a volerne parlare, rispunta sempre un atteggiamento gnomico, una 
prosopopea appariscente: i fatti sfuggono, la loro concatenata conseguenza, ed 
invece esala9 la bolla di un giudizio affrettato, una conclusione che con- 
soli col suo pronto enunciato10. Che è sempre un azzardo, il vuoto 
degli umori scomparsi inclinato al primo soffio: tanto che una conclusione 5 
vale l’altra poiché, a sorreggerla, non c’è più ne [sic] ira ne [sic] saggezza. 
Sò [sic] che i rapimenti sono le esauste ribellioni alla propria segnata sorte, 
cui trarrà l’incuria spirituale, l’abbandono pigro alla disposizione 
meno irta e attenta: riparo estremo, rigoglio invocato a coprire l’aridità 
del corso ascoso, del passo immeditato e invincibile. Così, almeno, i 10 
miei rapimenti: dopo il loro soffrire, la resa alla sorte e il ricordo, più 
tardi, un poco stupito e incredulo, sul passato affanno – quelle vie non 
più percorse che, quando erano mie, pungevano per un transito sospettato 
forse precario: oggi quasi abolite. 
Anche la densità della primizia, appresa poi, nel suo distante comporsi: 15 
l’insistente richiamo a una replica più cosciente, a un disperato 
e desolato contatto – sospeso, riaccennato al sapore, come un’acqua stantia 
sollecita la freschezza di altre acque. Risulta magari questo rimpianto di 
me che piglia la forma di un rifiuto e insiste a proclamarla: dalla mia 
vita ho tratto i giudizi sottesi alle sue immagini non maturate o disperse –  20 
per questo non ho scritto altro che lettere –: sono sempre all’enunciato, 
al titolo, o, meglio, al sotto-titolo (l’esplicazione) – Come giudicassi 
un figlio prima di averlo, sui semplici connotati miei e di sua 
madre. 
Il mio peccato è, anche, di voler godere di11 ciò stesso che immagino gu- 25 
standolo nella sua sostanza corporale: e l’arte è rinuncia – o rimpianto, 
che è la rinuncia involontaria. Ma cado nell’analisi: e di me vorrei 
lasciarti una istantanea, lo scorcio fondamentale dei piani – sarebbe 
già un punto, una conclusione non soltanto12 immediata. 
   Intanto ti abbraccio 30 
Giosue 
                                                 
9 ed invece esala sps a ed esala 
10 col suo pronto enunciato su con la sua pronta [parola] 
11 di da oltre 






[Bonfanti a Sereni 61]1       Fidenza 12 Marzo [1942] 
Caro Vittorio, 
 se non ti scrivessi in questa occasione non sarei 
più il Giosue: sto per partire per la zona di operazione3: quel che 
aspettavo da tempo è giunto e sono qui, a lasciarti un segno di me. Può 5 
darsi che sia falso, che si origini plausibilmente dalla ragione espo- 
sta all’inizio, sul corso di una abitudine non ostacolata. 
In questo punto, di cui non so precisare il valore, resta come riferimen- 
to fisso il tuo ricordo: senza precisazioni, nome frequente e amato fra 
gli altri, amato e assunto nella presente aridità di emozioni. 10 
Se non fosse una massima già suggerita a me da altre esperienze e 
ad altri affidata, ti ripeterei che, di una dimensione mia, tu, più 
di essere il custode, sei l’4erede: già ora, qualche volta banalmente 
ripeto (e ti ripeto) che il mio passato mi appare affidato ad altri, 
consumato in un ambiente senza vibrazioni attuali. Questo 15 
insistere, ora che lo scambio fra noi è di fatti e di luoghi, potrebbe 
legittimamente giustificare una tua noia: e l’assumo pienamente 
come necessaria, se dovesse verificarsi. 
Con te non so mantenere il silenzio, a costo di ripetermi: il si- 
lenzio, almeno su certi territori, quasi offuscati agli altri. La5 20 
maturazione presente è una nascosta selezione dei 
pretesti6 che presiedettero al mio comportamento. Notizie7 distanti, 
discontinue8 (se la parola non interpretasse esclusivamente 
una interruzione lineare, mentre a me è il volume che 
manca e i miei pretesti sono appunto disseminati su uno 25 
spazio notevole), sì che non posso rifarmi e sono costretto 
alla contingenza, per fissarmi in essa come nella soluzione 
immediata ed assoluta. La consunzione9 sentimentale 
in10 me è stata vivace: le sue accensioni, come uno scoppio 
improvviso che generi vapore, hanno conglobato per attimi 30 
(o per situazioni, che fa lo stesso) i miei movimenti intimi e 
la mia reale esperienza e portata io le ho pagate col privarme- 
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta da block notes di color bianco paglierino di mm 205 x 275, con penna stilografica a 
inchiostro di colore nero. Il primo scritto recto e verso, il secondo solo recto e presenta uno strappo nel margine 
superiore sinistro. 
2 1 su 2 
3 Bonfanti è destinato al fronte jugoslavo: a Berane, nel Montenegro. Cfr. Note biografiche, p. 457. 
4 l' da il 
5 La su la 
6 selezione dei pretesti da selezione dei pretesti da selezione delle notizie 
7 Notizie sps a Pretesti 
8 discontinue su discontinui 







ne per il dopo. 
Oggi, a contare le ripercussioni genuine, potrei parlarti della 
luna che cresce ancora sugli orti, sporchi della neve macerata, 
marcata da un paesaggio tuttora assente: ma l’immagine 
resterebbe soltanto11 incollata ai margini, con 5 
una intima insufficienza – il mio moralismo, che si limita 
alle indicazioni e dimentica la concretezza degli sviluppi –. 
Ho creduto troppo, del resto, alla essenzialità degli sguardi unici, 
delle parole staccate, ho esaltato la vita sulla poesia, fidando 
in un rendimento istantaneo, confondendo i preventivi12 10 
col pesare non sulla durata ma sulla caduta (vera- 
mente «accaduta», se in lingua si potesse dire così). 
Anche oggi, del mio avvenire, penso al lungo viaggio (13 per un 
tratto a ritroso di quello compiuto nell’adolescenza) all’in- 
curvarsi della ferrovia a mezza-costa, in una cerchia 15 
verde (il ricordo insiste, anche se so che al riscontro gli 
alberi, domani, saranno spogli): alle canzoni, al procu- 
rato tumulto. E mi conosco abbastanza per potere14 illudermi 
sulla superficialità di queste invocate apparenze che, nel trascorrere, 
coltiveranno la noia consueta: l’incentivo mi manca, per 20 
scendere più giù, a scontare col mio, nello scambio instabile 
fra l’inclinazione sentimentale e le15 aizzate scorribande della intelligen- 
za sensibile. 
Nozioni: si dispongono senza ordine, incapaci di concludermi e, so- 
pratutto, di avvalorarmi. Tutto è accaduto che doveva accadere: ma 25 
del modo, che pure intendo, non so dire nulla e, a definirlo, 
mi riduco a un’ampliamento [sic] delle impersonali (direi, proverbiali) 
definizioni sul Tempo. 
Stasera, prima del buio, c’era qualcosa in quegli orti, spogli proprio 
di un significato16 comunque (comunque17, lo ripeto): e per fermar- 30 
                                                 
11 soltanto da ancora 
12 i preventivi sps a lo so non 
13 ( su , 
14 potere sps a non 
15 le su gli 
16 di un significato da di sign[ificato] 






lo avrei voluto una macchina cinematografica, poiché di risolverlo in 
altra espressione non ero capace – il mio procedere a esempi, il non 
insistere sui cardini ma sugli avvii, sull’apporto morale dei vocaboli –. 
Le notizie più precise si fondano appunto su questa incapacità18 (fondarsi 
è fisico e può essere sprofondarsi) ed a raccoglierle risuonano come egoismo, 5 
crudeltà, pigrizia, prive del mordente con19 cui le plasma, nella coscienza, 
l’anteposto20 risalto delle occasioni. 
Un essere generico: e potrebbe darsi che accettassi per me le conseguenze 
di un simile giudizio, lasciando che si sperdesse il valore delle 
constatazioni e delle contestazioni relative, ora che non vi sono 10 
più amici a raccoglierle ed a intensificarle procurando 
gli stimoli della sofferenza. 
Sò [sic] di sbagliare e non posso che sbagliare: riduco il mio scetticismo 
a un incrocio di proverbi, anche se lo modulo su motivazioni 
sostanziali, inoppugnabili. Un giudizio immaturo, sottratto alle 15 
immagini21, sostituite dal profilo di qualche definizione. 
Se il risultato è identico, in qualsiasi riprova, perché piegarmi 
ancora al vitale, all’illusorio? Questo compirei, catalizzatrice 
l’amicizia. 
E questo resta un tentativo per avvertirti, te amico, che, se 20 
certi limiti mi hanno fermato, ho pur saputo identifi- 
carli e delimitarli, non riuscendo mai a farne di una 
esperienza una personalità: e che accortomi delle mie insuffi- 
cienze, le ho pur palesate alla coscienza, assumendole senza 
equivoci di fronte a me stesso – ma rimanendo sterile, dis- 25 




Mandami il tuo preciso indirizzo. 30 
Il mio è – 383° Rgt [Reggimento] Fanteria – Divisione “Venezia” 1a Compagnia23 – Posta Milita- 
re 99 M24 
                                                 
18 incapacità sps a incapacità 
19 con su di 
20 l'anteposto sps a l’opposto 
21 alle immagini su alla immagine 
22 del su e il 
23 Sulle destinazioni militari di Bonfanti cfr. lettera 38, nota 14. 
24 Cfr. Enciclopedia militare, Milano, Il popolo d’Italia, 1933-XI, vol. VI: «Data la necessità di nascondere al nemico la 
dislocazione delle forze dalla eventuale cattura di corrispondenza, devesi evitare negli indirizzi di lettere a militari 
mobilitati di indicare la località dove si trova il corpo in cui essi fanno servizio. Basta mettere oltre al nome, cognome e 
grado, nell’indirizzo, il corpo, il reparto, o comando al quale appartengono, giacché provvede l’ufficio di smistamento a 







[Bonfanti a Sereni 62]1   [Berane ?] 14 Marzo [1942] Posta Militare 206 M2 
Caro Vittorio, 
 vorrei che tu fossi con me ad assistere, su questa 
altura, all’avanzare del sereno3, dopo la minaccia della pioggia: 
benché già nei giorni scorsi il caldo pomeridiano abbia precisato4 5 
senza equivoci la vicinanza della primavera, solo stasera, l’aria perla- 
cea e la morbidezza delle tinte ne fanno gustare il profumo. Invita- 
no5 anche ad un sollevato abbandono alla speranza, intesa come tensione 
a un complesso di aspirazioni ideate in immagini. E purtroppo io 
resto sempre quello: per non corrompere il mio rifiuto in una giustifica- 10 
zione abusata non mi resta che godermi, per quanto è possibile, 
questa soavità inaspettata del cielo come6, la mattina, ripasso i sogni 
della notte, pieni di volti e di dolcezze. 
Se questa è l’avventura, è ben arida: c’è, sotto me, un paese uniforme, 
anche se i minareti aguzzano l’abitudine antica dei campanili 15 
e se il bronzo delle campane non dà alla luce la cadenza sera- 
le: resto sempre con me, o, meglio, con una parte di me stesso, la 
più frequente da quando l’amicizia è diventata un serbatoio 
di affetti (da consuetudine che è7 stata). E questa parte vale per le 
notizie esatte che dà di me ma, se si riduce a esprimerle, le semplifica 20 
in rimproveri infilando i canali dei giudizi (o delle parole) rettili- 
nei8, senza modulazione. Certo che voi, a me (e ti parlo del mio 
gioco intimo) fornivate, con l’occasione di parlarvi, la contro sponda 
che mi permetteva di crescere, rimandandomi collaudati i motivi: 
e se la mia attività trovava compenso in questo ed oltre non si è spinta, 25 
il torto è mio. Ora è l’esperienza che ha preso aspetti definiti, ma tanto 
consumati di appigli da risolversi in una negazione che riesco a motivare 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta celeste di mm 216 x 276 con penna stilografica a inchiostro di colore 
nero. 
2 Nella lettera 61 l’indirizzo di Posta Militare indicato è 99 M. Alla fine di questa stessa lettera si specifica, tuttavia, che 
206 M è solo il tramite cioè il luogo dove avviene lo smistamento. 
3 sereno su Sereno 
4 precisato su pre[annunciato] 
5 Invitano sps a Suscita[no] 
6 come su , con 
7 è su era 






solo a me, perché a me bastano gli accenni: ma, ad esternarla, oc- 
corrono le esplicazioni: ovverosia, l’assunzione dei fatti oltre la sfera 
della loro genesi e del loro esaurimento. Invece sembra che con i senti- 
menti, che quei fatti sorressero, mi si siano spenti anche i significa- 
ti: ma l’anima non è geometrica, sia perché non è schematica sia perché 5 
non è comprensibile in una semplice razionalità. 
Anche se la strada è chiusa (almeno, questa strada) mi aspetto sempre 
di eccitarmi mediante una concordanza di sensibilità e occasione, pur 
insistendo decisamente nella convinzione di una tale impossibilità (e ne9 
parlo in senso morale, a illusione spenta e comprovata). Oggi posso 10 
dirti che credo alla poesia scritta, non più come a una rinuncia10: 
ma, non sapendone scrivere, insisto nella eventualità (sempre più 
compromessa e incredula) di una poesia vissuta: so però11 che la conclusione 
sarà sempre la stessa e non mi applico che a una aspettativa superficiale, 
dove l’intensità può tutt’al più identificarsi col godimento. 15 
Forse i miei giudizi sono sempre stati giudizi sensibili (credo che tu 
capisca): oggi dovrei sostenerli in una atmosfera semplicemente astratta 
e non ci riesco e li implico, talvolta, in una immaginativa schele- 
trica, convenzionale. Funesta, insomma, alla presente situazione, la 
mia povertà di fantasia, per quanto ero ricco di sensibilità (le 20 
mie scoperte sono sempre state sull’avvenuto). 
Ora si tratterebbe di costruire: speriamo, a malgrado di questo arido 
inizio, che questa vita mi giovi, in tale senso: che mi restituisca dei 
simboli nutriti se non mi regalerà delle immagini. Altrimenti, 
prima di adattarmi all’indistinto non mi mancherebbe che riempire 25 
l’unica zona ancora povera, quella del godimento immediato e banale: ras- 
segnatamente. 
Ti saluto caramente 
   Giosue 
383° Rgt [Reggimento] Fanteria – Posta Militare 99 M tramite 206 M 30 
                                                 
9 ne da ti 
10 Cfr. lettera 60: «…e l’arte è rinuncia – o rimpianto, che è la rinuncia involontaria». 






[Bonfanti a Sereni 63]1 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 146 x 106 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore blu. Recto: a stampa: 
Armi e cuori devono essere tesi verso la mèta: conquistare la vittoria. MUSSOLINI. Stemma del regno d’Italia, in 
stampatello: cartolina postale per le forze armate; esente da tassa per l’Italia e sue colonie. Il simbolo di un fascio 
littorio divide l’indirizzo del mittente a sinistra da quello del destinatario a destra: Mittente / Cognome Bonfanti / Nome 
Giosue / Grado Sotto tenente / Reparto: 383° Rgt [Reggimento] Fanteria / 1a Compagnia / Posta Militare 99 M / tramite 
206 M. A destra: Al Sottotenente / Vittorio Sereni / Comando 16° / Complementi / Divisione motorizzata “Pistoia” / 
Pontelungo / (Bologna). Sono presenti quattro timbri: in nero: Posta [Militare], 14-5-4[2-XX]; timbro blu della censura: 
(123); timbro blu di arrivo: BO e infine Prelevata per [?] il 21 MAG[GIO]. [?] / Restituita alla Posta per l’inoltro 21 
MAG[GIO]. 1942 XX. Verso: solo testo. 






[Berane ?] 10 Maggio. [1942] 
Caro Vittorio, 
  fra qualche giorno ricor- 
re il tuo onomastico2 e desidero ti 
giungano i miei auguri. Tre anni 5 
fà [sic], una sera, in Galleria, mostrasti 
a me e a Franco3 un portasigarette, 
una epistola poetica e un orolo- 
gio da polso: doni diversi e di 
diverso peso.4 Oggi però quanto 10 
pesano i glifi5, fuori dalla loro 
aerata atmosfera: e il paesaggio 
si è disperatamente precisato 
e diversificato; come le parole. 
Sta bene e scrivimi: a presto, dun- 15 
que. 
Ti abbraccio 
  Giosue 
                                                 
2 San Vittorio ricorre il 21 maggio. 
3 Franco. Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 
4 La Cronologia non aiuta qui nell’intelligenza del passo, non riportando alcun particolare evento riferito al maggio 
1939. 







[Bonfanti a Sereni 64]1      [Berane] 17 Maggio [1942] 
Caro Vittorio, 
  Non so se sulle lunghe strade del Bolognese2 
sia sopraggiunta intempestiva l’estate: certo che qui, con repen- 
tine scalate, il sole affoca e, nel bosco troppo basso, non trovi 5 
riparo. Eppure, giù ai piedi, c’è il dominio ampio del 
fiume3, sempre gonfio e pesante, scarso di greti. 
Ora l’avvio è preso: è del tipico Giosue e gli è rimasto da radici 
lontane, mescolate di civetteria e di presunzione; scarso di fanta- 
sia. L’ultima volta che fosti a Milano, prima che io partissi per 10 
il militare, mentre si andava da Anceschi4, ti parlavo di una 
Lombardia particolare, dominata dai fiumi e tu condiscen- 
devi, benigno, mascherando un desiderio molto blando di 
scoperte: pioveva, eri stato a Lecco5 e nascondevi l’insoddisfazione sotto 
discorsi usuali, di meraviglie gastronomiche. Io cercavo di venirti vicino 15 
ma era come se tu temessi per le mie sollecitazioni troppo scoperte 
(e pericolose): credo che fosse una difesa (o un riparo) nel tuo difficile 
vivere di allora, così trattenuto ai margini di emozioni la cui 
evasione si rendeva sistematicamente impossibile. Forse mi 
guardavi come un nemico, per la possibilità intrinseca di suscitar- 20 
ti che la lunga consuetudine mi aveva fornito: nemico co- 
me lo può essere, in certi tempi, la coscienza al proposito (e 
sia un proposito negativo, di freni). 
Io, d’altra parte, peccavo già troppo di confessioni, di quelle mie parti- 
colari confessioni che esigono, segretamente, una approvazione: 25 
quasi che con essa si potesse rivalutare il tempo perduto e scagio- 
nare il non fatto = tratte su un ritmo di compianto – compia- 
cimento intimo, per le esigenze invincibili6 che mi avrebbero piegato, 
lasciandomi (ed è il punto approvabile) senza misura = e accrescevo 
la tua stanchezza verso di me, accalorando di stucchevoli ritagli 30 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta celeste di mm 219 x 278 con penna stilografica a inchiostro di colore 
azzurro. 
2 Sereni è destinato alla divisione Pistoia con sede a Bologna. Cfr. Cronologia, pp. CIX-CX. 
3 Il fiume Lim. 
4 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1, nota 8. 







le fasi di una amicizia troppo sincera e cosciente. Mi sembrava, 
poi, che tu ti ritraessi eccessivamente in una cerchia letteraria, arida 
e avida di pettegolezzi, precario ponte sospeso sulla crisi dell’anima: qua- 
si tu7 ti insinuassi a forza in quei meandri per accentuare le distanze; 
difesa anche questa, scaltra nell’invito a un interesse comune, ma 5 
di cui (penso) rimanevi tosto disilluso perché ribadiva il tuo volonta- 
rio deserto, il tuo diniego alla felicità (le sue molteplici e tormento- 
se forme): per aggirare la crisi. 
Ora più nulla so di te: notizie esterne, un indirizzo. Vorrei sapere 
se ti giova, a quell’esame improrogabile, la nuova vita; e se l’amici- 10 
zia troverebbe una accoglienza meno scontrosa e riservata. Ho 
scontato fino in fondo il mio errore8, con le mie altre lettere, fino 
ad9 oggi: considerale un residuo. Siamo distanti: ma non diversi 
(ho ripreso a leggere, lo sai?)10: credo di raggiungere, qualche volta, nel 
sobbalzare dei giudizi, una obbiettività consapevole; mi rifaccio, insom- 15 
ma, in questa vita. E più che una esperienza, è una analisi poggiata 
sullo sforzo di sottrarre l’intelligenza agli incidenti della memoria 
sentimentale ed affettiva. C’è uno scrupolo sincero: ne ignoro la du- 
rata e l’insistenza; forse ridonda, in altre lettere, di uno spirito ac- 
ceso e squillante, corrosivo. Un periodo di ripasso, insomma e una 20 
inquieta speranza d’opere. Può darsi che l’amicizia ne sia, al 
solito, il lato più facile e che io la ricerchi anche per quello: 
eppure osa dirmi la sostanza dei miei valori e mi attacco, ap- 
passionatamente, ai giudizi più persuasi, quelli che vorrei cardine 
di un pensiero organicamente esposto. Elaborare è difficile, nelle 25 
tentazioni frequenti del mio carattere, magari accese proprio al 
vertice più rigoroso, personale compenso alla fatica. 
Lo vedi, se non mi riprendo in tempo, come ricado nei temi 
più vezzeggiati? Può dirti ancora qualcosa, dunque, il 
vecchio Giosue? 30 
   Ti abbraccio – Giosue 
                                                 
7 tu sps a si 
8 Si può supporre che l’errore cui Bonfanti si riferisce sia all’atteggiamento nei confronti di Sereni; le continue confessioni e 
richieste di approvazione da parte del primo, associate a un trascurare gli stati d’animo del secondo (nel carteggio pochissimi 
sono i riferimenti alle sensazioni, ai problemi o alla salute di Sereni e della sua famiglia e non solo perché le lettere sono 
andate perdute. Se, infatti, Sereni fosse stato interrogato in proposito, avremmo potuto leggere almeno i commenti o i consigli 
di Bonfanti), abbiano portato a una ritrosia del luinese. 
9 fino ad da fino ad cass 






[Bonfanti a Sereni 65]1 
                                                 
1 Biglietto postale da 50 centesimi di colore azzurro di mm 130 x 186 ms recto e verso con penna stilografica a 
inchiostro di colore nero. Recto: da sinistra: stemma del regno d’Italia, biglietto postale da 50 centesimi, francobollo 
con l’effigie di Vittorio Emanuele III. Al Sottotenente / Vittorio Sereni / 316° Battaglione Complementi / Compagnia 
Fucilieri / Bologna / Caserma Giordani. Tre timbri: uno di spedizione (Milano Centro Corrisp[ondenza]. Pacchi 17-18 
[3]0 VI [4]2. XX) e due di arrivo solo parzialmente leggibili Posta militare 8-7-42-XX e ARR. DISTRIB. OR[?] 1-7-






[Milano] 30 giugno [1942] 
Caro Vittorio, 
  verrò senz’altro a Bologna 
a trovarti. Se non hai nulla in contrario 
io partirei venerdì2 a mezzogiorno per 5 
essere a Bologna verso le 4; verrei a prelevarti 
in caserma e passerei la serata con me [sic]. 
Se un motivo qualsiasi, anche il più 
veniale, di servizio o di altro genere si op- 
ponesse, telegrafami che rimanderò 10 
ai primi della settimana entrante. 
Io debbo lasciare Milano entro il 
10 luglio3: domenica mi vedrò col 
Rege4, così completerò il giro della 
giovinezza. 15 
A venerdì. 
 Ti abbraccio 
 Giosue 
                                                 
2 Venerdì 3 luglio 1942. 
3 Venerdì 10 luglio 1942. Sul ritorno di Bonfanti al proprio comando cfr. Note biografiche, p. 457. 






[Bonfanti a Sereni 66]1       Milano 23 Agosto [1942]2 
Caro Vittorio, 
   nella tua cara lettera di ieri l’altro 
mi rimproveri il silenzio3: inutile che ti dica che, 
per evidenti ragioni, è questo il punto che più mi 5 
tocca e mi smuove. Non che io non sappia ciò che 
conto per te: ma certe ammissioni sono rare e 
si diraderanno anche più mentre si avanza negli anni. 
Potrei aggiungere4 – e in fondo a me c’è in eterno deposito una 
intenzione del genere – che sono all’erta, come te, contro 10 
le confessioni troppo esplicite ed allettanti: tanto più che 
esse rimangono, finora, l’unico mio modo di riu- 
scire, e di continuare, a non essere. Riprendo apposta, 
a rovescio, ciò che dici di te: non per affermare, a 
te e a me, l’oltraggio che mi manca la tua certez- 15 
za, per presentarmi in aspetto di miseria o di 
dissoluzione: ma per far notare quanta coerenza 
morale e umana ci sia nel tuo attendere con 
cui superi e vinci l’ansia e le sue tentazioni così 
pericolose di vita: l’importante è che il risultato 20 
si riconduca, qualunque via segua, al principio, al 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 214 x 330 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
Il foglio è piegato in due da Bonfanti così da ottenere quattro pagine; la terza è scritta verticalmente rispetto al consueto 
ordine di scrittura. 
2 L’unico anno possibile è il 1942, considerati i saluti finali a Maria Luisa e Maria Teresa, il rimprovero sereniano per il 
silenzio dell’amico (nel 1941 sono presenti una cartolina del 21 agosto e una lettera del 25, entrambe inviate da 
Clusone) e l’accenno alla consegna di alcuni documenti sia per il giorno prima (sabato 22 agosto 1942) sia per il giorno 
successivo (lunedì 24 agosto 1942). Sono dunque da escludersi sia gli anni precedenti al 1941 (Maria Teresa non è 
ancora nata), sia il 1941 (non si ritiene possibile che Bonfanti abbia consegnato dei documenti domenica 24 agosto 
1941) sia gli anni dal 1943 al 1945 (Sereni è prigioniero in Algeria). Non ci pare un’incongruenza il riferimento ad 
un’eventuale visita alla famiglia Sereni a Felino, considerato che Maria Luisa è originaria del luogo. 
3 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 






suo principio – lascio apposta nella penna il termi- 
ne proposito che non è che la incidentale accezione 
psicologica di esso –: ma bisogna sortire là dove la 
coscienza addita. Anche tu parli di rischio: e 
sopratutto lo accetti. È la tua gran forza, atten- 5 
dere, così lontano da ogni vaga speranza: non te- 
mi te stesso: e io mi temo troppo. 
Tanto che spesso, troppo spesso, vivo per gli altri: non nel 
senso che mi piego ad assecondare una intenzio- 
nale conoscenza che gli altri possano o desiderino 10 
avere di me. Piuttosto mi affido al fascino che 
la mia agitazione, il mio vigoroso disordine possano 
obbiettivamente rappresentare: è, questo, un gioco 
senza ritorni perché si vieta una rielaborazio- 
ne interiore; il suo coraggio sarebbe quello di 15 
arrendersi ai gesti, di non continuarli, dopo, 
per me, di affrontarli in pura perdita di 
coscienza, al loro sommo. E questo non lo faccio: 
mi prospetto degli esempi di vita magnifici, sfron- 






porto con la mia coscienza che li determina come possibilità 
nella loro nettezza. Mi porto avanti, fin quasi a combaciare: e 
mi dico “E dopo?”: dopo quell’attimo, in cui mi sarei trasformato 
in un oggetto, al mio rientro in me.5 Temo la memoria non conten- 
ta di se [sic], temo il risorgere del desiderio verso quella pienezza 5 
che la coscienza ha accompagnato ma di cui non si è impossessata: 
temo il mio io fisico, l’intemperanza della sua passione. E invece di 
rinunciare, prorogo: perché la rinuncia sarebbe già una scelta, che 
offende l’orgoglio: la scelta del recupero interiore della vita6 rav- 
visata consapevolmente come figura e non proposta come oggetto 10 
di azione reale; la scelta della mia umana umiltà. È sonoro il 
mio orgoglio: e vuoto. Turbina, per illudere, piuttosto che fissare una 
radice precisa, ma unica. 
Pure vedo, vedo bene le regali figure: le estraggo dalla mediocrità, 
le centro nella loro precisa statura. E mi accade di ammettere 15 
interiormente, contro la vigilanza della coscienza, un vanto come se 
le avessi realizzate coi miei atti, invece che colla fantasia. E mi conten- 
to e mi rimprovero il contentamento. 
                                                 
5 . da ? 






Forse quella positiva tristezza di cui tu parli non è preven- 
tivabile: avviene e bisogna approfittarne quando si presen- 
ta. 
Capirai che dietro questo c’è una donna: e sai7 quale.8 
Quanto discorrere di amore, in questi giorni, e quan- 5 
ti gesti di amore, e fare all’amore9. Ma la coesione sempre più complessa, 
la familiarità più commovente, la preziosa coscienza 
della complementarità reciproca quanto nascondo- 
no l’amore! Che non ha bisogno di prove: ed è pri- 
ma di ogni rispettivo merito, immotivata elezione, 10 
perentoria soluzione. O forse c’è un amore che si 
forma e si alimenta di se [sic]: ed è quello degli 
schiavi. Ed uno che si esprime senza spiegarsi e 
senza aprirsi, in un unico atto: ed è quello dei 
re, nutrito di improntitudine10 e di sdegno. 15 
Giosue 
Porterò domani i documenti: ieri ho consegnato 
i certificati di cittadinanza e di buona condotta. 
Roberto11 è stato a Milano qualche giorno fà [sic], pri- 
ma di Ferragosto. Sta bene e ti saluta. 20 
Se non tornaste tanto presto, forse mi tenterebbe 
il desiderio di trascorrere una giornata di 
avanzato Settembre a Felino. 
Saluta la Maria Luisa e Pigot12 
                                                 
7 sai sps a sai cass 
8 Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 
9 e fare all’amore ins 
10 improntitudine sps a forza 
11 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29, nota 13. 
12 Soprannome di Maria Teresa «…dal titolo La bella pigotta (poi Demetrio Pianelli) di Emilio De Marchi». Cfr. Attilio 






[Bonfanti a Sereni 67]1       Milano 30 Agosto [1942]2 
Caro Vittorio, 
   sono al mio tavolo: poco fà [sic] ero intento allo 
studio, quello che tu mi rimproveri – Kierkegaard3, lo sai. Fuo- 
ri4 piove a dirotto. Mi distraggo e, con l’animo con cui 5 
si compie una monelleria, ti scrivo. Ignoro perfetta- 
mente quello che ti dirò: tutt’al più il clima 
così inclemente mi spinge a pensare alla cam- 
pagna emiliana5 inzuppata d’acqua: tu leggi, 
in un angolo ancora chiaro di stanza, e la lettu- 10 
ra ti dà pace, evita che ti turbi la convinzione, 
che hai, che l’estate è finita6. Quanto valgono 
le pagine ora, lette nel momento7 in cui l’ostilità8 
del tempo offre9 la liberazione dal- 
l’afa e dall’arsura (in essa10 si disincanta 15 
la potenza della stagione e si estranea). 
Pigot11 gioca e si lamenta, se non la lasciano 
uscire: e tu pensi per te a una corsa, mai 
fatta, a capo scoperto, nello scroscio dilu- 
viante – in fondo, se ci fosse anche lei12, quando 20 
il soffio troppo rapido del respiro imponesse una
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta grigio di mm 209 x 298 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. Il 
foglio è piegato in due da Bonfanti così da ottenere quattro pagine. La terza è scritta verticalmente rispetto al consueto 
ordine di scrittura. 
2 Per la datazione di questa lettera cfr. lettera 66, nota 2. 
3 Søren Aabye Kierkegaard (Copenaghen 1813 – Copenaghen, 1855), filosofo e teologo. Per un profilo biobibliografico 
cfr. S. A. Kierkegaard, Opere,a cura di Cornelio Fabro, Casale Monferrato, Piemme, 1995. 
Studioso di Kierkegaard è Remo Cantoni, amico di Sereni e Bonfanti. Si veda: S. Kierkegaard, Aut-aut: estetica ed 
etica nella formazione della personalità, traduzione dal danese di K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Milano, Denti, 
1944. Nelle Note biografiche si sottolinea l’assidua lettura bonfantiana di questo autore durante la prigionia; in 
particolare il volume kierkegaardiano Le concept de l’angoisse (nell’edizione Gallimard o Alcan del 1935) prestato e 
annotato da Enzo Paci e conservato tuttora in casa Bonfanti. Cfr. Note biografiche, p. 459. Per gli studi bonfantiani su 
questo autore, cfr: Il convito di Kierkegaard, in AL, pp. 103-105; Religione ed empietà, ivi, pp. 153-157 Spunti per 
Kierkegaard, in AL II, pp. 61-74; Kafka e Kierkegaard, ivi, pp. 95-100; Attualità di Kierkegaard, in AL III, pp. 209-
216; Interpretazione di Kierkegaard, ivi, pp. 217-229; Søren Kierkegaard di Johannes Hohlenberg, ivi, pp. 230-237. 
4 sai. Fuori su sai, fuori 
5 emiliana su Emiliana 
6 Sul turbamento per la fine dell’estate cfr. lettera V. 
7 nel momento sps a nell’ora 
8 ostilità sps a inclemenza 
9 offre sps a rappresenta 
10 essa su essi 
11 Maria Teresa. Cfr. lettera 66, nota 12. 






sosta, che baci sulla bocca madida, con le mani 
che corrono fra i capelli intrisi e rappresi: le 
gocce sulle ciglia, anche quelle, asciugale con le lab- 
bra, tanto si riformeranno. 
Chi pensa alle vigne, al sole sbiadito sotto cui si 5 
compirà la vendemmia? La terra, sfatta, pol- 
tigliosa, ha perso il nerbo della maternità, 
la forza di generare – e ciò consola, altamen- 
te: favorisce i conviti, al lume delle lampade, puri- 
fica l’ebrezza del primo calice autunnale (una 10 
mandorla salata ci vuole, dopo il vino: il sapore, infine 
raggiunto e degustato, della vita) –. 
Guardami di lontano, dalla tua finestra, 
che dietro ha la tua casa: ha questo di 
buono ogni vincolo, che libera, quando 15 
è mantenuto e scontato, ogni rapporto irri- 
dicibile a convivenza. Sì, ora siamo amici: 
tu lì, io qua. Non possiamo compiere nulla 
veramente in comune, mescolare l’esistenza:13 
possiamo quindi parlarci con immagini 20 
                                                 






intatte, supreme. Anche l’ultimo consiglio è stato scambiato, 
fra noi: non sappiamo quale, perché quello che importa è sta- 
bilire che ci sia stato e che era l’ultimo, l’estremo margine 
che sviava i nostri sguardi, ora diritti. 
Cose, indicibili prima, ci aspettano: basta che si riformi la con- 5 
dizione14 di oggi, la pioggia in bilico fra due stagioni assenti. 
L’anno prossimo andremo sul mare (o al lago): vuoi? 
Son ritirate le barche e nei bar sbadigliano i giovanotti: le fanciulle 
stanno presso la madre. Lasciano dunque il paese per noi: andia- 
mo al porticciolo, per vedere il granito dei moli rilavato15, scabro. 10 
Pensavi tu alla bellezza della scala che discende verso l’ac- 
qua, intagliata sul fianco della banchina, dove fà [sic] angolo?16 
Alla quiete dell’acqua, sotto, che non è turbata e si decanta 
invisibilmente di trucioli e di grasso? Passa un autocarro
                                                 
14 condizione su condizioni 
15 rilavato su rilavati 







e schizza: ma ha messo in giro il suono del 
suo clakson [sic] che, vedi caso, invece di rauco 
era modulato: lungo. 
Alle nostre spalle, dalle prime case si affac- 
cino le vetrine: costumi da bagno17, cuffie 5 
di gomma, creme, sugheri; cose insomma 
che non servono più e che vale la pena di guarda- 
re, oggettivamente. Le critichi, anche, per 
il modo come sono disposte: ma ti capisco, 
tu pensi a quest'altra vetrina, alle tante 10 
inutili mercanzie da commesso in lette- 
ratura che, profittando della tua ingannata 
compiacenza, ti ha esposto il 
     Giosue 
Saluti cari a Maria Luisa e a Pigot18: 15 
e torna presto. 
                                                 
17 bagno su barca 






[Bonfanti a Sereni 68]1 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 146 x 102 ms solo verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Strappo nella parte 
inferiore. Recto: Immagine di soldati con la scritta Ritorneremo! Verso, da sinistra: stemma del Partito Nazionale 
Fascista, in stampatello: Partito nazionale fascista direttorio nazionale ufficio combattenti, stemma del regno d’Italia, in 
stampatello: cartolina postale per le forze armate, esente da tassa per l’Italia e sue colonie. / A cura del servizio forze 
armate dell’O[pera]. N[azionale]. D[opolavoro]. Il simbolo di un fascio littorio divide a sinistra il testo ms, l’indirizzo 
del mittente (Grado, cognome e nome del mittente: / S[otto] ten[ente] Bonfanti Giosue / Reparto: 383° Reggimento 
Fanteria / 1° Compagnia. P[osta]. M[ilitare]. 99 tramite 200) e la scritta: da ediz[ioni]. d’arte Aca Milano da, a destra, 
l’indirizzo del destinatario (Al S[otto] ten[ente] / Vittorio Sereni / 16° Reparto Complementi / Div[isione]. Motorizzata 
“Pistoia” / P[osta]. M[ilitare]. 76 e la scritta: Arti Grafiche V.E. BOERI – Via Corridoni 7 – Roma 
Sono presenti quattro timbri; uno nero di spedizione: Posta Militare n. 200. 17-12-42-XXI; e tre timbri blu: (11) a 
indicare il numero del censore, verificato per censura e 383° Reggimento Fanteria [Venezia] 






[Montenegro?] 16 Dicembre [1942] 
Caro Vittorio, con i migliori 
auguri dal tuo vecchio 
Giosue 






[Bonfanti a Sereni 69]1     [Montenegro ?]19 Dicembre [1942] 
Caro Vittorio, 
ho saputo in questo 
istante da mia madre che 
sei rientrato in Italia2 e mi preci- 5 
pito a scriverti con l’ingiunzione 
di una altrettanto pronta risposta. 
Se continui nel tuo silenzio, mi 
arrabbio forte: non ci credi? È proprio 
così. 10 
Hai ricevuto le mie lettere? 
Sai che Filippo3 è in Francia? 
Magari andrai a raggiungerlo: 
ma allora che si avveri il proverbio 
non c’è due senza tre; per quanto, 15 
nei miei riguardi, le speranze sia- 
no poche e miserelle. 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 102 x 146 ms recto e verso con penna stilografica a inchiostro di colore blu. Recto: a stampa: 
Questa lotta gigantesca non è che una fase e lo sviluppo logico / della nostra rivoluzione: è la lotta dei popoli poveri e 
numerosi / di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il mo- / nopolio di tutte le ricchezze e di tutto 
l’oro della terra: è la lotta / dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al / tramonto, è la lotta fra 
due secoli e due idee. / MUSSOLINI / Stemma del regno d’Italia, in stampatello: cartolina postale per le forze armate; 
esente da tassa per l’Italia e sue colonie. Il simbolo di un fascio littorio divide parte del testo (da Non ti faccio gli 
auguri), l’indirizzo del mittente a sinistra da quello del destinatario a destra: Grado, cognome e nome del mittente: Sten 
[Sottotenente] Bonfanti Giosue / Reparto: 383° Reggimento Fanteria / 1a Compagnia [in timbro]. POSTA MILITARE 
14. A destra: Al Sten [Sottotenente] / Vittorio Sereni / Comando 16 / Reparto Complem[enti] / Divisione motorizz[ata] 
Pistoia / P[osta]. M[ilitare]. 76. L’indirizzo è di altra mano. Bonfanti ha scritto: P.za [Piazza] Mazzini 43 / Modena cass. 
È presente un timbro ad inchiostro di colore nero: Posta Militare n. ro [numero] 14; 23-12-42-XXI. Verso: solo testo. 
2 Sereni è tornato dalla Grecia. Cfr. Cronologia, p. CX, in cui si dice che Sereni trascorre quattro mesi fuori dall’Italia 
per raggiungere la Grecia. Dalla presente lettera possiamo dunque ricostruire che i suddetti mesi sono agosto-settembre, 
ottobre, novembre e dicembre. 






Non ti faccio gli auguri, 
perché già te li ho inviati e perché 
ti giungerebbero tardi.4 
Saluti alla Maria Luisa che, 
da brava sorella,5 mi scrive an- 5 
che per te. 
  Giosue 
Ho cambiato Posta Militare6.7 
                                                 
4 Per gli auguri cfr. la cartolina 68. 
5 Appellativo affettuoso per Maria Luisa, amica ma non sorella. Cfr. lettera 35, nota 4. 
6 Da 99 a 14. Possiamo quindi dedurre che la compagnia di Bonfanti sia stata trasferita. 






[Bonfanti a Sereni 70]1      [Montenegro?] 5 febbraio [1943] 
Caro Vittorio, 
ieri sera ho ricevuto la tua lettera2 
e ti rispondo subito, senza attendere il tuo 
nuovo indirizzo. Ti scrivo a casa con la speranza 5 
di trovarti in licenza: magari di ritorno da Milano.3 
Ne accenni, nella tua, come a un luogo segreto, un 
paradiso dove non manca l’accento del peccato. 
E forse è stato così: e la sua bellezza è derivata 
a noi dal riposto sgomento suscitatoci dal- 10 
l’invito della vita alla sensibilità; l’immagine4 
era ancora implicata all’ansia che assaliva 
il tempo. 
Inoltre5 così fugace è l’accento sul nome, da 
fargli acquistare l’impronta di un sottinteso: 15 
un riconoscimento implicito, insomma, di 
un linguaggio a noi comune. E altro an- 
cora. 
È il punto che mi piace: si porta via l’ama- 
rezza delle avventure spente, delle geogra- 20 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta giallo paglierino di mm 137 x 179 con penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente rispetto al 
consueto ordine di scrittura. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
3 Piazza Mazzini 43, Modena. 
4 l’immagine su le immagini 






fie6 capovolte. Così insensibilmente inseriti, negli 
anni nuovi, da ridurci al pallore e confondere 
la traccia del nostro distratto passaggio. Senza colori, 
è vero: anche Belgrado è soltanto una “città flu- 
viale”7, priva8 di9 cielo e10 Atene ti avrà forse offerto 5 
solo il grigio delle rupi riflesse nel marmo. 
Ma nasce un altro segreto: ieri l’altro ho saputo 
di Laurano11, la sua morte in Russia, me l’ha 
resa nota Iacobbi [sic]12. Indulgeva, nel suo articolo, 
piamente – forse un omaggio alle inevase 10 
caccie [sic] dell’adolescenza. Si sono risolti in 
inattesi mattini, di luce sulla casa di 
fronte, levigata come buccia di mandorla. 
Ora non più, sentendo di donne fuori all’aperto, 
s’accanisce l’attesa, sminuendo la compiaciuta 15 
lettura: l’estati sono trascorse 
Procediamo senza saperlo; smemorati o innocenti? 
Comunque, un’altra innocenza, meno dolorosa. 
                                                 
6 geografie su geografia 
7 Cfr. Belgrado, in Diario d’Algeria, in P, p. 62. Questa poesia, dedicata a Bonfanti, recita al v. 9: «- il Danubio! la 
Sava! -», da cui il riferimento alla città fluviale. Cfr. anche lettera 40, nota 6 (per la citazione do Belgrado) e lettera 64, 
nota 3 (per il fiume Lim). L’altra città cui si riferisce è Berane, dove si trovava o si trova Bonfanti. 
8 priva su senza 
9 di ins 
10 cielo e da cielo. 
11 Renzo Laurano (San Remo 1905 – Genova 1986), pseudonimo di Luigi Asquasciati, poeta, traduttore e critico. 
Partecipa alla seconda guerra mondiale in fanteria e, durante la campagna di Russia, lo si crederà, a torto, disperso e 
caduto. Per un profilo biobibliografico cfr. Renzo Laurano, L’opera in versi, a cura di Graziella Corsinovi, Firenze, 
Vallecchi, 1988 e http://www.sanremopromotion.com/upload/file/Sanremo_ProgettoLaurano.pdf 
12 Ruggero Jacobbi (Venezia 1920 – Roma 1981), scrittore, poeta, saggista e professore di Letteratura Brasiliana. Per 







Ma tu non parli: e se ascolti, quale immagine 
figuri? 
Non sei assorto: per riprenderti, ritorni – e sei esclu- 
sivo, ormai; ti appunti al tuo piano; la preparazio- 
ne è un’altra, muta –. Ritorni e scorri su 5 
una superficie: e non vuoi dirmi di me, 
come mi ascolti. 
Non chiedo se la mia voce sia giusta: ma 
tu, come ti ritrovi ora, se ti accenno il passato 
o mi piego a questa minima incisione 10 
del presente. 
___________ 
Non volevo scriverti così: doveva essere lineare, 
presupporre una13 fiducia astratta – da uo- 
mini. 15 
Ma già, dopo la chiusa, mi son chiesto, ieri 
sera, quando mi scriverai ancora – come 
si resta dopo un evento che non dà sicurezza 
                                                 







Era una linea, già in te, meno marcata ma presente: la tua 
attenzione più vigile della risposta che del ricambio – la 
tua risposta, quella che si agitava e si sarebbe delineata 
poi, lontano –. 5 
Gli anni ti hanno dato la coscienza di un compito, sorto 
dal tuo comportamento – e quella che era una premura 
si è resa più esplicita in una forma di dovere – 
Parleremo ancora di noi, di questo tempo? 
Ti abbraccio – Giosue 10 
Sapevo da diverso tempo di Varese14 = ma per me, dopo, 
comincierà [sic] il problema più duro = 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 71]1 
                                                 
1 Cartolina postale di mm 102 x 146 ms solo verso con penna stilografica a inchiostro di colore nero. Recto: Immagine 
di soldati della contraerea impegnati in una controffensiva. Verso, a sinistra: Grado, Cognome e Nome del Mittente: / 
Sten [Sottotenente] Bonfanti Giosue / Reparto: Cdo [Comando] Div[isione]. F.i [Fucilieri] “Venezia” / 
P[osta].M[ilitare]. 99. Testo ms verticalmente rispetto al consueto ordine di scrittura. Nel margine inferiore, in 
stampatello: a cura dello Stato Maggiore R[egio]. Esercito. A destra: Stemma del regno d’Italia, in stampatello: 
cartolina postale per le forze armate – esente da tassa per l’Italia e sue colonie / Al Tenente / Vittorio Sereni / II btg 
[battaglione] – 36 bis Regg[imento]. Fant[eria]. / P[osta] M[ilitare] 76 sps a P.za Mazzini 43 / Modena. L’indirizzo, di 
altra mano, corregge quello bonfantiano. Due timbri, uno parzialmente leggibile: stemma del Regno d’Italia al centro e, 






[Milano] 11 – 2 – [19]43 
Caro Vittorio, 
  ti comuni- 
co che sono stato trasfe- 
rito al Comando della 5 
mia Divisione2 e ti invio 
il mio nuovo indirizzo. 
Giosue 
Spedisci il tuo libro3 a casa 
mia, a Milano4 10 
                                                 
2 Cfr. Note biografiche, pp. 457-458: «…sarà distaccato al Comando della “Venezia” con mansioni amministrative». 
3 Cfr. V. Sereni, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942. Cfr. anche Cronologia e Apparato critico, rispettivamente pp. CX e 
281-282. 






[Bonfanti a Sereni 72]1       [?] 6 Novembre. [1943]2 
Caro Vittorio, 
  tanto per cominciare, ecco una 
rievocazione: sei anni or sono, come oggi, 
mi sono laureato in legge.3 Tu sei arrivato 5 
in ritardo: mi ricordo che, prima di entrare, più 
che l’ansia per l’esito mi turbava la tua 
assenza. Era un poco la conclusione prevista 
e melanconica del nostro anno più solare4; 
a ottobre le volpi erano ancora gentili5, e dopo 10 
le frequenti pioggie [sic] i tocchi verdi rinfrescava- 
no le foglie già smunte6 di via Venti Settembre. 
Mi ricordo una sera, in quei giorni, da una veran- 
da la nebbia sul Piazzale Baracca: quel 
nostro raccoglimento, nell’angolo caldo, mentre 15 
la festa sfiniva. Se si posava il silenzio, era 
così facile credersi su una plancia di 
nave perduta nelle nebbie nordiche. 
Ma forse una simile accentuazione è 
inesatta: era Milano, sentita come un motivo 20 
difficile e tentatore, che cercava di esprimersi 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 190 x 285 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
Il foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine; la quarta è scritta verticalmente rispetto al consueto ordine di 
scrittura. Nella prima pagina è presente un timbro a indicare il numero del censore: 4 (cfr. lettera 29, nota 1 per la 
spiegazione dei timbri militari). 
2 Bonfanti si laurea nel 1937 in Giurisprudenza e nel 1940 in Lettere. Cfr. lettera 56, nota 2. 
3 Cfr. qui nota 2. 
4 L’anno più solare è il 1937; Bonfanti e Sereni trascorrono l’estate di quell’anno in villeggiatura a Luino. Cfr. lettera 1, 
nota 21. 
5 Cfr. «…ai giorni delle volpi gentili» in Nebbia, in Frontiera in P, p. 18, v. 12 e osserva, in questa lettera, i continui 
riferimenti alla nebbia. 






negli improvvisati colloqui della nostra giovi- 
nezza. 
Ora sì, sarebbe arduo iniziarli, senza ripe- 
terci: forse oggi inventiamo un poco la no- 
stra vita e soffriamo per la difficoltà di 5 
adeguarla. Quel gioco strenuo di allora, 
la tensione degli attimi, ci supererebbe 
e staremmo vuoti nei paesaggi sordi. 
E il dolore è diverso, meno diffuso: esiste 
come una terra distante e intraveduta, 10 
ma che le nuvole si incaricano di 
ammorbidire. Nel misurato specchio del 
nostro mondo le geometrie sono ormai 
quasi impersonali, immaginarie: schemi, 
non avventure. 15 
Le parole scendono, senza guida, con 
una indifferenza quasi palese del momento. 
Sò [sic] che mi cerchi, nelle tue lettere: ed è 






nulla: ho ipotecato troppo a lungo la tua cri- 
si necessaria, per parlarne ancora con 
te. Ti chiedo piuttosto della terra 
dove sei7: qui, sul verde si è improvvisa- 
mente gettato un grigiore di ferro. Pri- 5 
ma, nell’estate, mi sono sorpreso a rievoca- 
re un verso di una canzone a te nota 
“dans les solitudes montagnardes de la Serbie”8. 
Valery Larbaud: ora sei andato anche 
più lontano, oltre la Bulgaria piena 10 
di rose: chi di noi ha visto sul 
Mare di Marmara la “pluie tiède”?9 
La nostra Europa l’abbiamo corsa così, 
straniati, in un clima indocile: perfi- 
no le stazioni notturne hanno smesso 15 
la loro corsa elettrica sulle rotaie 
convulse. E le nostre città ci vengono 
incontro improvvise: taciti sogni. 
I primi tempi, sotto i lampioni del 
Cordusio10, scendevano farfalle bluastre11, se era tem- 20 
                                                 
7 Sereni è prigioniero in Algeria dal 24 luglio 1943 al 28 luglio 1945. Cfr. Cronologia, p. CXII. 
8 Cfr. Valery Larbaud, Ode, in Id., Œuvres, préface de Marcel Arland, Paris, Gallimard, 1957, pp. 44-45: «Prête-moi 
ton grand bruit, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée, / O train de luxe ! et 
l'angoissante musique / Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, / Tandis que derrière les portes laquées, aux 
loquets de cuivre lourd, / Dorment les millionnaires. / Je parcours en chantonnant tes couloirs / Et je suis ta course vers 
Vienne et Budapesth, / Mêlant ma voix à tes cent mille voix, / O Harmonika-Zug! // J'ai senti pour la première fois toute 
la douceur de vivre, / Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. / On glissait à travers des prairies où 
des bergers, / Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, / Étaient vêtus de peaux de moutons crues et 
sales… / (Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice / Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.) / Et 
vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium, / La Castille âpre et sans 
fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède! // Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi / Vos 
miraculeux bruits sourds et / Vos vibrantes voix de chanterelle; / Prêtez-moi la respiration légère et facile / Des 
locomotives hautes et minces, aux mouvements / Si aisés, les locomotives des rapides, / Précédant sans effort quatre 
wagons jaunes à lettres d'or / Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, / Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine 
de roses... // Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement / Entrent dans mes poèmes et disent / Pour moi ma vie 
indicible, ma vie / D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon / Espérer éternellement des choses vagues». 
Valery Larbaud (Vichy 1881 – Vichy 1957), romanziere, poeta e traduttore francese, utilizza anche gli pseudonimi di 
A.-O. Barnabooth, L. Hagiosy, X. M. Tourmier de Zamble. Collabora alle principali riviste francesi («La Plume», «La 
Phalange», «la Nouvelle Revue française»). Per un profilo biobibliografico cfr. V. Larbaud, Œuvres, cit. 
9 Cfr. qui nota 8. 
10 Piazza milanese non lontana da via Venti Settembre. 






po di neve. 
Aspetto che anche tu mi scriva: quello che puoi – come ho 
fatto io – Forse sei quasi fuori, aridamente magari: 
ma fa bene anche la gola secca; vuol dire che si è camminato. 
Per Natale attendo la tua risposta: verrà12? 5 
Ti abbraccio 
  Giosue 
383° Rgt [Reggimento] Fanteria – 1 Compagnia 
Posta Mil[itare]. 99 tramite 200 







[Bonfanti a Sereni 73]1 
                                                 
1 Lettera per prigionieri di guerra di mm 147 x 346 ms recto e verso a matita. La lettera, ripiegata in quattro parti, forma 
una busta. Recto: Kriegsgefangenenpost / Corrispondenza dei prigionieri di guerra / An: A: Vittorio Sereni / presso 
Bonfanti / Empfangsort: Località di destinazione: Felino / Straße: Via / Landesteil: Provincia: Parma / Gebührenfrei! 
Franco di porto! / Absender: Mittente: / Vor- und Zuname: Nome e Cognome: S[otto]. tenente Giosue Bonfanti / 
Gefangenennummer: Numero del prigioniero: 47˙713 IIIC / Lager-Bezeichnung Designazione del campo: M. – 
Stammlager IIIC / Deutschland (Germania). Sono presenti tre timbri (il primo illeggibile, il secondo è il timbro postale 
del 12.8.1944-. il terzo è 15), un 7 ms con pastello viola e infine una tabella con le istruzioni: Cancellare parole non 
riguardanti / Nichtzutrffendes streichen // Italia Settentrionale / Norditalien // Italia Meridionale / Süditalien cass. 
Verso: Auf diese Seite schreibt nur der Kriegsgefangene! / Questa pagina è riservata al prigioniero di guerra! / Deutlich 
auf die Zeilen schreiben! / Scrivere soltanto sulle linee e leggibilmente! Nel margine destro, as: Hier abtrennen! 





[Küstrin] 25 luglio 1944 – Caro Vittorio, quando potrai leg- 
gere questa lettera la distanza che ci separe- 
rà sarà facilmente superabile2. Pure mi 
piace che resti, nel giro degli eventi che ha 
reso turbinosa la nostra vita, questo segno ché 5 
leghi concretamente il passato al futuro 
della nostra amicizia. Per un anniversario 
che tu trascorri in un inerte esilio rimar- 
ranno gli auguri che io ti invio3 ora da un4 
luogo di altrettanto inerte esilio. Tu forse 10 
a Sud, io verso il Nord, ai margini delle5 
foreste che tingono di un nastro verde 
gli orli della nostra Europa – non più 
– illumineè6 [sic] – e per questo più cara agli 
affettuosi suggerimenti delle estinte me- 15 
morie della nostra giovinezza. Nei giorni 
di vento la luce è cruda e riverberata 
senza calore sulle sabbie boschive: e le nuvole 
sono tese nel cielo lucente. A quei soffi si 
perdeva l’ultimo pallone, oltre la meta, 20 
nell’assorte domeniche preludenti ai lumi 
sommessi e scoperti, sulle strade liscie [sic]7 
e vuote: e le parole guizzavano sonore ingolfan- 
dosi nel buio dei portoni. Ti abbraccia il tuo Giosue 
                                                 
2 Sereni è prigioniero in Algeria. Cfr. lettera 72, nota 7. 
3 Gli auguri si riferiscono al prossimo compleanno di Sereni, il 27 luglio. 
4 ora da un su [?] cass con la gomma da cancellare 
5 ai margini delle su [?] cass con la gomma da cancellare 
6 Cfr. Valery Larbaud, Ode, in Œuvres, cit., v. 2 e lettera 72, nota 8. 





[Bonfanti a Sereni 74]1      Milano 16 Ottobre [1945]2 
Caro Vittorio, 
  ti aspetto a casa mia per domenica 
sera, 21 c[orrente]. m[ese]: ci saranno tutti gli amici che sai: 
vorrei che fosse il convito dei reduci, l’anello, oltre il cui 5 
cerchio, sfocia a nuovi rapporti l’impeto della giovinezza. 
Comunque tu, non appena a Milano3, telefonami: io, sabato 
sera4, a mia volta mi interesserò se sei giunto. 
Con Benedetti5 non ho ancora approdato a niente: per il ci- 
nematografo la risposta definitiva sarà per stasera – più no 10 
che sì, credo: comunque mi sembra che ci tenga alla nostra 
collaborazione6. Ma il tono del giornale è rigorosamente tenuto 
su un certo piano, in cui le diffusioni e le riprese sono inaccetta- 
bili: proprio quello che è contro di me, che non giungo alla 
fantasia se non attraverso una esperienza quasi puntua- 15 
le in proposito. Desidera che si conducano delle “inchieste” su 
argomenti vari: “Fiera di Milano”7 ad esempio. È un giorna- 
lismo di carriera e non di margine, insomma. Anche di 
questo parleremo – 
A Milano è uscito un periodico mensile diretto da Carrie- 20 
ri8: “Le tre Arti9”. C’è un lunghissimo saggio di Bo10 su “Whitman[”]11 
e tutta una pagina di Vigorelli12 su “Aragon”13: mi pare che 
Giancarlo esageri: speriamo che non collabori anche ai ma- 
nifesti pubblicitari.14
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 187 x 283 e penna stilografica a inchiostro di colore nero. 
2 La datazione è motivata dal riferimento sia al 21 ottobre 1945 (domenica), sia al periodico «Le tre Arti» sia al convito dei reduci sia 
alle poesie. Cfr. ivi le note 14, 15 e 16. 
3 Nella Cronologia si legge che Sereni nell’ottobre del 1945 si trova già a Milano; essendo tuttavia certi della datazione di questa 
lettera dobbiamo presupporre che Sereni si trovi ancora a Felino, probabilmente per ultimare il trasloco. Cfr. Cronologia, p. CXIII. 
4 Sabato 20 ottobre 1945. 
5 Pur chiamandolo Benedetti, considerato il riferimento al «cinematografo», ci pare plausibile si tratti di Aldo De Benedetti (Roma 
1892 – Roma 1970), commediografo, giornalista e sceneggiatore cinematografico. Per un profilo biobibliografico cfr. Dizionario 
biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 1987. 
6 Non risulta traccia di collaborazioni tra Aldo de Benedetti e Giosue Bonfanti. 
7 «La Fiera di Milano» periodico edito a Milano dal 1928. 
8 Raffaele Carrieri (Taranto 1905 – Camaiore 1984) critico d’arte e poeta, collaboratore di diversi giornali e riviste tra cui 
«Ambrosiano», «Illustrazione italiana», «Tempo», «Corriere della Sera», «Epoca», «Milano-sera», «Esperienza poetica». Fonda egli 
stesso nel 1945 il mensile di arte e letteratura «Le Tre Arti», edito da Toninelli a Milano dal 1945 al 1946. Per le poesie si veda 
almeno R. Carrieri, Brogliaccio, Milano, «Milano-sera» editrice, 1950 e Id., Canzoniere amoroso, Milano, Mondadori, 1958. Cfr. 
anche V. Sereni, Il mare di Capri non tinge di blu le persone che vi si immergono, in «Milano-sera», 21-22 agosto 1950, p. 3. 
9 Arti su arti 
«Le Tre Arti», periodico mensile edito da Toninelli a Milano dal 1945 al 1946. 
10 Carlo Bo. Cfr. lettera 46, nota 24. 
11 Walt Whitman (West Hills 1819 – Camden 1892), poeta e scrittore. Per un profilo biobibliografico cfr. Walt Whitman, Complete 
poetry and collected prose, by Justin Kaplan, New York, Literary Classics of the United States, 1982. 
Cfr. Carlo Bo, Attualità di Whitman, in «Le Tre Arti», n. 1, 1945, p. 4; Federico Garcia Lorca, Frammento di un’ode a Whitman, 
traduzione di Carlo Bo, ibidem; Walt Whitman, Canto della strada maestra, traduzione di Carlo Bo, ivi, pp. 4-5. Sempre su 
Whitmam: Antonietta Drago, Vita di Whitman, ivi, p. 5. 
12 Giancarlo Vigorelli. Cfr. lettera 21, nota 3. 
13 Louis Aragon (Parigi 1897 – Parigi 1982), giornalista, poeta e scrittore. Per un profilo biobibliografico cfr. Louis Aragon, Œuvres 
poétiques complètes, préface de Jean Ristat, édition publiée sous la direction d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, 2007; Id., Œuvres 
romanesques complètes, édition publiée sous la direction de Daniel Baugnoux, Paris, Gallimard, 1997-2008. 
Cfr. G. Vigorelli, Crisi della poesia. Seguendo Aragon, in «Le Tre Arti», n. 1, 1945, p. 7. 





In quanto a me, ho scritto un lungo articolo su “Spoon 
River”15: un confronto sulla mentalità americana e quella 
europea circa il rapporto nostro con la morte. Va ritoccato in 
vari punti, come linguaggio e come svolgimento: credo però 
che l’impianto ci sia. Inoltre, da sabato16 ad oggi, ho sfornato 5 
tre poesie: due brevi (“Ripresa”17 e “Inverno”18) e una mol- 
to lunga – 4 facciate – dal titolo “Ponte sulla Drina”19, passibile 
di ritocchi che ne potenzino la concisione. Le sottopporrò [sic] 
al tuo giudizio: manca, della poesia, l’arcatura che innerva 
i vocaboli e, di conseguenza, lo stupore o la sorpresa di un 10 
mondo creato. C’è, specie nella20 prima, una abilità consuma- 
ta di dizione, che allarga – e svigorisce – la tensione del movimento 
poetico genuino. La seconda è quella che mi è più cara, per motivi 
di ordine personale: che forse ha più impeto all’inizio e resta poi senza 
fiato. Della terza ti riporto i versi finali 15 
“…….. 
alla pianura 
ove l’oca21 selvatica tragitta 
incrinando col becco la calotta 
dell’emisfero che ci avvolge” 20 
 
Questa notte 
si è spento nella Drina un razzo verde. 
 
C’è, presente e sfacciato, un certo Montale22: la mia esperienza 25 
non è di poesia, perché abbandono troppo di rado il filo di tutta la mia 
vicenda. E la poesia è un tempo; un tempo solo. Verso il romanzo, o la 
prosa come l’intendo io23, si è spinto proprio lui: e mi soggioga coi suoi 
mezzi, se non col suo mondo. Comunque giudicherai. 
 Saluti cari a M[aria]. L[uisa]. e a Pigot24. 30 
      Ti abbraccio 
         Giosue 
                                                 
15 Cfr. Di un’altra solitudine (Rileggendo «Spoon River»), in «Letteratura», luglio-agosto 1946, 29 (4), pp. 100-105, ora in AL, pp. 95-102. 
Anche Sereni si occupa di Spoon River. Cfr. I morti coerenti di Spoon River in «La Scuola», a. XLV, n. 4, aprile 1948, pp. 56-57 ora in SG, 
pp. 19-23. 
16 Sabato 13 ottobre 1945. 
17 Cfr. Poesie, p. 90. 
18 Cfr. ivi, pp. 88-89. 
19 Cfr. ivi pp. 71-75 e SSG pp. 69-72. In calce l’indicazione: «Montenegro – Bosnia, gennaio – marzo 1944 / Milano, 15, 16 ottobre 1945». 
20 specie nella da specie del cass 
21 Nelle edizioni succitate si legge: alla pianura / su cui l’oca … 
22 Cfr. Eugenio Montale, Dora Markus, in Le Occasioni in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2007, 
pp. 130-132, in particolare i vv. 1-2 e 37-40: «Fu dove il ponte di legno / mette a Porto Corsini sul mare alto […] La sera che si protende / 
sull’umida conca non porta / col palpito dei motori / che gemiti d’oche…». 
Eugenio Montale (Genova 1896 – Milano 1981) poeta, traduttore, critico letterario, premio Nobel nel 1975, collaboratore di «Solaria», de «Il 
Baretti» e di altre riviste, senatore a vita dal 1967. Essendo qui impossibile anche tentare di tracciare un profilo biobibliografico, si rimanda 
a: E. Montale, Prose e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001; Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2006; Id., Tutte le poesie, cit. Cfr. anche V. Sereni, In margine alle «Occasioni», 
in «Tempo», a. IV, n. 62, 1 agosto 1940, p. 45, poi Posizione verso Montale, in Luciano Anceschi, Lirici Nuovi, Milano, Mursia, 1964, pp. 
498-501, poi In margine alle «Occasioni», in LP, pp. 7-11, ora in SG, pp. 56-60; Una guerra non combattuta II puntata, in «Illustrazione 
Ticinese», a. XIX, N. 47, 20 novembre 1948, pp. 9, 17, poi Ognuno riconosce i suoi, «Letteratura», a. XXX, (n.s. XIV), n. 79-81, gennaio-
giugno 1966, pp. 305-310, poi in Silvio Ramat, Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966, pp. 463-470; poi Vivere da poeta, 
«Tuttolibri», 16 ottobre 1976, p. 3 (la parte conclusiva), poi in ID2, pp. 101-10 (in forma ridotta), ora in TP, pp. 90-91; Rimbaud il Belgio. 
Montale: la Svizzera, cit.; «Satura» di Eugenio Montale, in «L’Approdo letterario», a. XVII, n. 53, 1971, pp. 110-112; Ci appassionò alla 
vita, in «Epoca», a. XXVI, n. 1309, 8 novembre 1975, pp. 35-38, ora in SG, pp. 86-89; Dichiarazione in «Uomini e libri», a. XI, n. 56, 
novembre-dicembre 1975, p. 47; Intervento in Incontro con Eugenio Montale, Istituto grafico Casagrande SA, Bellinzona, febbraio 1976, pp. 
29-32; Il ritorno, in Letture Montaliane, Genova, Bozzi Editore, 1977, pp. 189-195, poi in Un posto di vacanza e altre poesie, a cura di Zeno 
Birolli, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, pp. 49-56, ora in SG, pp. 147-153; In via Bigli arrivava solo un’eco, in 
«Corriere della Sera», 15 settembre 1981, p. 3, poi in Dossier Montale, inserto dell’«Informatore librario», a. XI, n. 11, novembre 1981, pp. 
35-36 (in forma ridotta), poi in Montova per Montale. Immagini e documenti, a cura di Vanni Scheiwiller, Milano, Libri di Vanni 
Scheiwiller, 1983, pp. n.n., ora in SG, pp. 112-116; Il nostro debito verso Montale, in AA.VV., La poesia di Eugenio Montale, Atti del 
Convegno Internazionale (Milano 12/13/14 settembre, Genova 15 settembre 1982), Milano, Librex, 1983, pp. 37-39; Dovuto a Montale, in 
«La Rotonda», Almanacco Luinese per il 1984, n. 6, Luino, Francesco Nastro Editore, 1983, pp. 6-12, ora in TP, pp. 144-149. 
23 Sul romanzo per Bonfanti cfr. lettera 40, nota 6. 






[Bonfanti a Sereni 75]1       Milano 15 Marzo [1946]2 
Caro Vittorio, 
 ti sembrerà incredibile che il Gio- 
sue sia potuto stare parecchi giorni senza rispon- 
derti: sai bene che non è per dimenticanza.3 5 
Avrai forse cercato di pensare a una non e- 
ventuale ma4 bensì probabile pigrizia e il perdono 
sarà stato, in tal caso, commisurato alla gra- 
vità della colpa. 
Ma ti posso dire che (e forse lo sai) la ragione 10 
del mio ritardo è un’altra; il timore, cioè, 
di sciupare il silenzio. Perché mi sarebbe spia- 
ciuto di raggiungerti con una lettera neutra 
o, peggio, pretenziosa. 
Oggi, in un giorno di innocenza, metto da parte 15 
i timori e le paure e impegno quell’arnese 
che sempre più raramente mi capita 
di adoperare. 
Stamane, ricco di tempo (il venerdì è il mio giorno di riposo) 
mi sono svegliato nel vento chiaro dell’alba: 20 
non ho chiuso le imposte e ho lasciato che il crescere 
della luce mi rubasse il sonno, come d’estate. 
Era un invito ad uscire fra i campi, ma i pacchi di 
  
                                                                                             
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino di mm 189 x 279 e penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Il primo foglio presenta degli strappi nei margini centrali sia destro che sinistro; il secondo nel margine 
centrale sinistro. 
2 La data è desumibile dal riferimento all’insegnamento e al giorno della settimana: venerdì. Gli altri venerdì cadrebbero 
nel 1957 e nel 1963, anni troppo tardi sia per la foggia del foglio, sia per l’assenza dell’indicazione dell’anno che 
Bonfanti inizia a segnalare. 
3 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 







compiti aspettavano: e il pensiero corse a te, a Brescia, chiuso 
nella scarsa luce5 di un camerone (con grate alla fine- 
stra, forse), mentre potresti, se non ti legasse il tuo compito 
di aiutante, portare i tuoi uomini fra i campi, fuori 
di porta Trento.6 Più tardi, quando la stagione si facesse 5 
più matura, ci sarebbe da andare verso la bassa, 
sulle strade che i bolidi percorreranno. 
Ma i giardini d’Europa forse hanno smesso di ricevere 
la frescura delle gocciole sventagliate: e le panche 
son tornate luogo di sosta alle balie e ai pensionati.7 10 
Neppure a fare l’amore ci si ferma più: concen- 
trati, con la smania sulla pelle, magari a fissarsi sulle 
scarpe lisce di lei, a studiare l’irrigidirsi dei tendini. 
E lo spasimo per i baci impossibili, furtivi dopo lo sguar- 
do in giro. Roba che, dopo averla scritta, mi accorgo può8 15 
servire alle servette. 
E tu non sei una servetta. Ti9 capiterà anzi di dire che tutto questo10 
lo sapevi già, che non c’11è niente di inaspettato. 
Come di certi gesti, troppo dolci, di donna che 
si sciolgono12 senza sorpresa: lo sapevi già che doveva- 20 
mo essere così: è l’amico che aspettavi e ti trovi in ca- 
sa, neppure lo saluti. 
Eppure su questi gesti potrebbe posare la no- 
stra più solida felicità, come pure ci appare 
in13 certi14 momenti15 di tarda coscienza, quando, quieti, ci 25 
sorprendiamo della nostra calma e si conosce come, 
nella sua piena e intelligente dedizione, la donna 
  
                                                                                             
5 luce sps a ombra 
6 Sereni è a Brescia dal luglio 1939 al marzo 1940. Cfr. biglietto postale 14, nota 5. 
7 Cfr. Concerto in giardino, in Frontiera, P, p. 8: «A quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa. / Tromba di 
spruzzi roca / raduna bambini guerrieri, / echeggia in suono d’acque / sino a quest’ombra di panca. // Ai bambini in 
guerra sulle aiole / sventaglia, si fa vortice; / suono sospeso in gocce / istante / ti specchi in verde ombrato; / siluri 
bianchi e rossi / battono gli asfalti dell’Avus, / filano treni a sud-est / tra campi di rose. // Da quest’ombra di panca / 
ascolto i ringhi della tromba d’acqua: / a ritmi di gocce / il mio tempo s’accorda. // Ma fischiano treni d’arrivi. // S’è 
strozzato nel caldo / il concerto della vita che svaria / in estreme girandole d’acqua». 
8 può su pos[sa] 
9 . Ti su e ti 
10 anzi di dire che tutto questo sps a di dire che 
11 c' su è 
12 sciolgono su sg[retolano]? 
13 in agg 
14 certi da incerti 






può esaurirti di desideri, colmandoli prima che si 
affaccino. E chiediamo loro di non farci soffrire! 
Che Giosue professorale: sentenze e conclusioni. 
Copiate e per domani, a memoria: interrogazione 
generale. 5 
Mi metterò gli occhiali come Anceschi16: imparerò 
a declinare, in acrobatici modi, la parola – im- 
portante – e le sue derivazioni: scoverò un 
baccanino17 (puttanone lerce, puzzo di cipolle, 
ceffi di S. Vittore) e vi farò convenire qualche Falqui18, 10 
con preferenza per le letterate (ci troverebbero 
l’atmosfera: mi viene in mente la frequenza del femmini- 
le equivoco sul termine – fallo –: e sì che tante non 
sanno il greco). Chi19 sa se ci sono ancora ispettori con 
figlie disponibili, perché il trasferimento è importante 15 
anche quello, benché io20 non sappia ancora su quale 
rivista scriva. 
Questa prosa sembra un giorno di vento, che non sai 
donde arriva: speriamo che, come quello, abbia i 
suoi doni (21gonne che si alzano ecc.). Un giorno 20 
così ci voleva per quell’incontro con la Lidia22 (Livia, 
dice Rege23 e su quel v ci gongola): chi sa, avremmo 
visto il pizzo: e le mutandine: celesti o rosee? Chi sa. 
Sono24 un giorno di vento: o meglio, una strada di cir-  
                                                                                             
16 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1, nota 8. 
17 Baccanino. Sinonimo di bar, caffè. Cfr. lettera 32, nota 4. 
18 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901 – Roma 1974), scrittore e critico letterario, caporedattore dal 1929 al 1936 de 
«L’Italia letteraria» e collaboratore di numerose riviste tra cui «La fiera letteraria», «Quadrivio» e «Pegaso». Degli 
innumerevoli studi e curatele, si veda almeno Novecento letterario italiano, Firenze, Vallecchi, 1970-1979. 
19 . Chi su chi 
20 io ins 
21 ( su , 
22 Lidia. Cfr. lettera 56, nota 11. 
23 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 






convallazione. Sempre per quel timore: val meglio girare 
intorno, la città è tanto bella, dai suoi bordi. Ma ad 
attraversarla può aspettarti il vicolo puzzolente o, peggio, 
la strada lisciata, coi frontoni di marmo, senza gar- 
zoni panettieri a dar calci alla palla, sul mezzogiorno. 5 
E io, a quell’ora, insegno ancora: comunque, la 
dignità impedisce. 
Quando si fa tardi, a incantarsi sui navigli (l’al- 
tro giorno c’erano nubi, di un tempo imprecisabile, come 
di prima estate e i fanali tardavano ad accendersi) 10 
bisogna, per arrivare all’appuntamento, pren- 
dere il taxi: chiamo 022 ed eccomi servito. 
I Ho accettato l’affare di «Corrente»25. 
II Ho rivisto il Rege26 e ci siamo spiegati. 
III Ferrata27 non ha ancora quei libri ed è quasi 15 
umiliato di questo impensabile ritardo. Tele- 
fonagli martedì, se vieni a Milano28. 
Guarda che a Villa Fiorita29 ricevono tutti i giorni 
festivi, dopo le quattro: sappiti regolare, se vuoi 
venire a trovarmi. Tram bianco di Turro30. 20 
Ho ricavato, in prodigiose notti d’insonnia, una boccetta 
d’acqua di campagna (Varese): te la mostrerò. Ma atten- 
ti a non romperla, è preziosa, quell’acqua. È il simbolo (me- 
glio, l’emblema,31 meglio) del mio cervello d’oggi  Ciao. Giosue 
                                                                                             
25 Non è possibile ricostruire precisamente il riferimento. Bonfanti scrive numerose pagine per «Corrente» tra il 1938 e 
il 1940. Cfr. La stagione di “Corrente” in AL III, pp. 13-39. Il riferimento è qui alle Edizioni di Corrente; 
probabilmente si tratta di alcune correzioni di bozze. Cfr. anche lettera 3, nota 17. 
26 Rege. Cfr. lettera 3, nota 24. 
27 Giansiro Ferrata (Milano 1907 – Milano 1986), critico letterario, scrittore, insegnante di storia e filosofia, direttore 
editoriale, tra i fondatori nel 1926 di «Solaria», poi direttore delle collane Classici contemporanei italiani e I Meridiani 
per la Mondadori, curatore di numerose edizioni, ad esempio di D’Annunzio, Cardarelli e Gozzano. 
28 Non è possibile ricostruire il riferimento. 
29 Villa Fiorita. Non è possibile ricostruire il riferimento. 
30 Bonfanti nasce a Turro Milanese. Cfr. Note biografiche, p. 455. 






[Bonfanti a Sereni 76]1      [Milano] 26 Agosto [1947]2 
Caro Vittorio, 
ho ricevuto con molto piacere la tua 
cartolina3 e sarò lietissimo di ospitarti: sei l’unico dei 
miei amici che non abbia ancora dormito da me 5 
e questo suona ad offesa per il mio affetto. 
Io sono tornato ieri l’altro: non ti ho scritto dal mare, igno- 
rando il tuo indirizzo. Io pure4 mi sono annoiato: la 
vita della spiaggia non è per me e la natura mi irrita 
invece di calmarmi, promuove il mio isolamento 10 
e conseguentemente l’egoismo, il malessere e l’ira. 
Ho trascorso, interiormente, giorni quasi tempestosi, 
subdoli, calcolatamente svogliati, nel timore di dover 
riconoscere la compiacenza e, quindi, la gravità 
del mio stato: accarezzando soluzioni violente, im- 15 
possibili, vedendo nella noia contratta e coltivata 
il modo di tenermi lontano dalle reazioni più 
vive e dolorose. Non c’è nulla, fuori di me, che 
possa liberarmi. Ma assumere completa e attiva 
coscienza per impiegarla come5 una forza contro 20 
le seduzioni dell’abbandono e dell’accidia mi costerebbe 
una sofferenza che non posso sopportare: e, se appena mi 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 226 x 284 con penna stilografica a inchiostro di 
colore nero. Strappi nei margini superiore e inferiore destro e centrale sinistro. 
2 La lettera è databile grazie al riferimento alle bambine di Sereni: Silvia, la secondogenita nasce il 12 giugno 1947. Le 
estati successive al 1947 vengono trascorse in località diverse da Felino, cui qui si fa riferimento: Tremezzo, 
Comologno, Langenfeld e dal 1951 a Bocca di Magra. L’unico anno plausibile è dunque il 1947. Cfr. Cronologia, pp. 
CXIV-CXV. 
3 Non si conserva la cartolina sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
4 Io pure su sono 






rilascio, tutto frana impaludandosi in una sensualità viscida, 
scurrile, nutrita dal ricordo vivo di ore ancora recenti, 
che non rinascono, ma da cui non si cancella l’impronta 
di un corpo nudo di donna, inconcepibilmente dominato 
e vinto. Che potrebbe essere di altri: ed è il sospetto che ferisce 5 
più a fondo, perché poche ore non contano, non valgono contro 
tutta una vita: e in quelle ore c’è il poco succo del mio 
meschino orgoglio di uomo. 
Mi ha un poco rinfrancato la pioggia degli ultimi giorni 
di mare: aspetto i prossimi mesi come una stagione più umana, 10 
che bagni un poco la ferocia dell’estraneità che sento spesso 
fra uomo e uomo, la latente guerra fra i sentimenti, 
anche i più teneri nati. 
Dico questo a te, che forse dai queste reazioni come 
perfettamente scontate: c’è del torbido sotto la mia 15 
mitezza e una somma enorme di paura, il timore 
di non sapermi difendere e l’angoscia di non sapere 
proteggere che mi è stato o mi sarà caro, di non 
riuscire a mantenere una casa come vorrei, con 
la donna che vorrei! 20 
Fa’ il conto che vuoi di questo; non ti chiedo 
di parlarmene. Ti ricordi la mia lettera a Felino, dello 
scorso anno6? Sono stato veramente al mare, e anche 
tu: ma l’estate è passata come una pena. 
Salutami molto Borlenghi7! Baci e abbracci alle 25 
bambine8, saluti a te e a Luisina9. 
Giosue 
Roberto10 è a Milano: lo vedrò stasera, Enzo11 è a Segni!
                                                 
6 L’unica lettera databile nel 1946 è la 75. La lettera di cui parla Bonfanti è dunque andata perduta. 
7 Aldo Borlenghi (Firenze 1913 – Milano 1978) poeta, critico e docente di Letteratura Italiana Moderna e 
Contemporanea. Cfr. almeno, A. Borlenghi, Poesie, Milano, Mondadori, 1952 e V. Sereni, Rassegna di poesia, in 
«L’Approdo», a. II, n. 1, gennaio-marzo 1952, pp. 87-88. 
8 Maria Teresa e Silvia. 
9 Maria Luisa, moglie di Sereni. 
10 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29, nota 13. 






[Bonfanti a Sereni 77]1      [Milano] 23 Agosto [1949]2 
Caro Vittorio, 
  scusami se ti scrivo in fretta 
e per ragioni di ufficio. Ieri sono stato 
alla “Rassegna”3 dove ho parlato con 5 
Druso4, il quale mi ha passato la corrispon- 
denza giunta in questi giorni. C’è un 
saggio di Petrocchi5 su Onofri6 e, più impor- 
tante per il numero di ottobre, una 
lettera di Caproni7, che invia una nota 10 
sulla traducibilità della poesia e conferma 
di voler recensire Tobino8 e Pasolini9. Ma 
chiede i libri: alla “Rassegna” non sanno 
dove siano. Io guarderò meglio oggi, nello 
scaffale dello studio di Druso dove mette- 15 
te i libri ricevuti. 
Non vorrei che tu li avessi spediti a 
Roma, perché Caproni è a Genova dove si 
tratterrà fino a fine settembre. Il suo indi- 
rizzo è – Via Bernardo Strozzi10 23/3. 20 
Il numero di Agosto è regolarmente uscito: a “Poligono”11 non ne hanno più 
copie perché è in distribuzione.12 
                                                 
1 Cartolina postale della Repubblica Italiana di mm 148 x 110 ms recto e verso. Nel recto a matita «Bonfanti» di altra mano. 
Due francobolli da 15 lire raffiguranti, rispettivamente, una mano che raccoglie una piantina di ulivo e una torcia olimpica. 
Indirizzo del destinatario (Vittorio Sereni / Comologno / (Valle Onsernone – Canton Ticino) [È l’indirizzo di Bixio e Nice 
Candolfi che ricordano un soggiorno di Sereni e Bonfanti presso Comologno nel 1949. Cfr. lettera 78, nota 7 e Cronologia, p. 
CXV] Due timbri: quello di partenza (Milano, Ferrovia Corr. 23-VIII-1949) e uno pubblicitario che annulla i francobolli 
(Visitate la 2° fiera di Orzinuovi <Brescia> 25-29 agosto 1949 [fiera regionale dell’agricoltura, zootecnia, del commercio e 
dell’artigianato tuttora esistente]. Parte del testo: da Non sono ancora riuscito]. Verso: solo testo. 
2 Cfr. in questa lettera la nota 1. 
3 «La Rassegna d’Italia», rivista mensile milanese edita da Gentile dal 1946 al 1949, diretta prima da Francesco Flora e dal 
1949 da Sergio Solmi. Proprio nel 1949 Sereni entra a far parte della redazione. Cfr. Cronologia, p. CXIV e Marcella Marini, 
La «Rassegna d’Italia» (1946-1949): indici, in «Archivi del nuovo», 2004, n. 14-15, pp. 35-67. 
4 Druso. Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 
5 Giorgio Petrocchi (Tivoli 1921 – Roma 1989), critico letterario, docente universitario, bibliotecario, scrittore. Tra gli 
innumerevoli scritti, saggi e curatele, si veda almeno Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini, 1981-1990. 
Negli indici della «Rassegna» non risulta alcun saggio di Petrocchi su Onofri. 
6 Arturo Onofri (Roma 1885 – Roma 1928) poeta, critico letterario e scrittore. Per un profilo biobibliografico cfr. almeno 
Arturo Onofri, Poesie edite e inedite, 1900-1914, a cura di Anna Dolfi, Ravenna, Longo, 1982 e Id., Poesie e prose inedite 
(1920-1923), a cura di Magda Vigilante, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1989. 
7 Giorgio Caproni (Livorno 1912 – Roma 1990), poeta, narratore e critico letterario. Per un profilo biobibliografico cfr. 
almeno Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2007. Cfr. anche V. Sereni, Rassegna di poesia, in «L’Approdo», 
a. I, n.3, luglio-settembre 1952, pp. 90-93; Id., Un poeta di poche parole, in «Europeo», 28 giugno 1982, p. 115. Negli indici 
della «Rassegna» non risulta alcun contributo di Caproni. 
8 Mario Tobino (Viareggio 1910 – Agrigento 1991), poeta e narratore. Per un profilo biobibliografico cfr. M. Tobino, Opere 
scelte, a cura di Paola Italia, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2007; in particolare Id., Bandiera nera, Roma, Istituto Grafico 
Tiberino, 1950 e V. Sereni, Bandiera nera, in «Milano-sera», 14-15 settembre 1950, p. 3. Cfr., inoltre, M. Tobino, Poesie, in 
«Rassegna d’Italia», IV, 1949, 6, pp. 611-613. 
9 Pier Paolo Pasolini (Bologna 1922 – Ostia 1975), scrittore, poeta, regista cinematografico, critico d'arte, animatore culturale 
e collaboratore di numerose riviste, insegnante. Essendo impossibile tentare anche solo un abbozzo biobibliografico si 
rimanda a P.P. Pasolini, Tutte le opere, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999-2003. Negli indici della 
«Rassegna» non risulta alcun contributo su o di Pasolini. 
10 Strozzi da S[trozzi] 
11 Poligono. Sebbene non esiste alcuna indicazione bibliografica, possiamo dedurre che sia la prima casa editrice de «La 
Rassegna d’Italia». Cfr. lettera 78, nota 4. 






Non sono ancora riuscito a vedere Solmi13, che è 
a Milano, a quanto mi dicono in Banca14, ma non 
risponde alle mie telefonate. Oggi farò assolutamen- 
te in modo di parlargli. Vedrò anche Borlen- 
ghi15, che è a Milano e mi porterà una recensio- 5 
ne sulle poesie di Giannozzo Sacchetti16, il 
fratello di Franco17. Ho scritto a Bertolucci18; 
non appena mi risponderà, gli spedirò l’Anto- 
logia19. Non so nulla di Ferrata20; c’è 
invece la Lalla Romano21, che si è offerta 10 
di aiutarmi per la “Rassegna” 
Saluti cari a tutti. Un abbraccio da 
Giosue 
A casa tua tutto bene.22 
Ho parlato con Solmi: domani lo vedrò23 15 
                                                 
13 Sergio Solmi (Rieti 1889 – Milano 1981), poeta, scrittore e saggista. Collabora a numerose riviste tra cui «Pegaso», 
«Pan», «Solaria», «Rassegna d’Italia». Cfr. S. Solmi, Opere di Sergio Solmi, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, 
Adelphi, 1983-1992 e Sulla poesia di Solmi, in «Stagione», a. III, n. 10, 1956, pp. 2-3 ora Il nome di poeta, in TP, pp. 
52-54; Sergio Solmi in AL III, pp. 43-48; Fuochi fatui di Camillo Sbarbaro; Levania e altre poesie di Sergio Solmi, in 
«Il Ponte», 2 febbraio 1957, ora in AL III, pp. 121-127; 
14 Sergio Solmi lavora presso la Banca Commerciale Italiana insieme al marito di Lalla Romano, Innocenzo Monti. 
15 Aldo Borlenghi. Cfr. lettera 76, nota 7. Negli indici della «Rassegna» non risulta alcun contributo di Borlenghi su 
Giannozzo Sacchetti. 
16 Giannozzo Sacchetti (1340 ca. – 1379), fratello minore del più noto Franco. Cfr. Rime, a cura di Tiziana Arvigo, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua, 2005. Il riferimento è a Giannozzo Sacchetti, Le rime edite e inedite, a cura 
di Oretta Sacchetti, Roma, Gismondi, 1948. 
17 Franco Sacchetti (1332 ca. – 1400), mercante, ambasciatore, podestà di Bibbiena, di San Miniato, di Faenza, capitano 
della Romagna fiorentina; noto soprattutto per il Trecentonovelle. Cfr. Opere, a cura di Aldo Borlenghi, Milano, 
Rizzoli, 1957. 
18 Attilio Bertolucci (San Lazzaro 1911 – Roma 2000), poeta, traduttore, saggista, intimo amico di Sereni con cui, lungo 
tutto il corso della vita, discorre di poesia e letteratura. Cfr. A. Bertolucci, Opere, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
2001, A. Bertolucci – V. Sereni, Una lunga amicizia, cit.; A Parma con A. B., in Stella variabile, in P, pp. 259-260; Per 
un amico, in «La luna sul Parma», Almanacco per il 1946-1947, Tipografia Cooperativa, Parma, «Gazzetta di Parma», 
1946, p. 94, ora Lettera d’anteguerra, in TP, pp. 9-10; Un poeta ha girato intorno al sole, in «Milano-sera», 29-30 
giugno 1951, p. 3, ora La capanna indiana, in LP, pp. 33-37; Sull’epistolario Bertolucci-Sereni 1938-1982, in «Il 
Confronto», maggio 1996, ora in AL, pp. 282-299. 
19 Nel carteggio Sereni – Bertolucci non si trova riferimento alcuno. Cfr. ivi nota 18. Probabilmente si tratta di Scrittori 
e compositori d’oggi: Antologia 1948, Milano, Ed. Stampa d’oggi, 1949. 
20 Giansiro Ferrata. Cfr. lettera 75, nota 26. 
21 Graziella Romano detta Lalla (Demonte 1906 – Milano 2001), poetessa, scrittrice, traduttrice e giornalista. Cfr. Lalla 
Romano, Opere, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001. 
22 A casa tua tutto bene. agg nel margine destro del foglio. 






[Bonfanti a Sereni 78]1       Milano 242 Agosto [1949] 
Caro Vittorio, 
solo dopo tre giorni di perma- 
nenza a Milano mi accingo a scriverti 
con calma. Non è certo il biglietto di 5 
ieri mattina3 che poteva contenere ed 
esprimere i miei pensieri né in esso era 
facile esporre adeguatamente le mie 
impressioni milanesi, specie per quanto 
riguarda l’ambiente di “Poligono”4 e la 10 
“Rassegna”5. In proposito mi sbrigherò 
accennando al maligno disinteresse che 
i responsabili della casa editrice mostrano 
per la rivista; non si curano neppure della 
cernita della posta; che era ammucchiata 15 
sul tuo tavolo, finché venisse qualcuno 
a curarsene. Oggi ho visto Solmi alla 
Banca6; m’aveva promesso ieri che avrebbe 
avuto tempo disponibile, invece era occupa-
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco paglierino di mm 189 x 289 e penna a inchiostro di colore nero. Il 
foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine. La quarta è scritta verticalmente rispetto al consueto ordine di 
scrittura. 
2 4 su 3 
3 Cfr. la cartolina postale 77. 
4 Poligono. Sebbene non esiste alcuna indicazione bibliografica, possiamo dedurre che sia la prima casa editrice de «La 
Rassegna d’Italia». Cfr. cartolina postale 77, nota 11. 
5 «La Rassegna d’Italia». Cfr. cartolina postale 77, nota 3. 






to e tutto si è risolto in un rapido saluto e 
nell’accordo per un incontro, domani. 
E domani tornerò sull’argomento in una nuova lettera. 
Mi premeva dirti, o tacerti, di altre cose; 
del ricordo che ho portato con me di 5 
questi giorni di vita comune7. Consiste in8 una blanda 
felicità fatta di gratitudine, che si confonde 
con un più riposto e attonito stupore – o in- 
dolenzimento – per la Milano di fine agosto. 
Vorrei che tu ringraziassi per me la Maria 10 
Luisa; son stati giorni di vita facile, per 
me, e credo che tu valuti quanto importi, 
alla nostra età, un fatto simile. Di te 
non parlo; ma riferisci a lei quanto 
provo, ricordando9 le settimane trascorse 15 
e come la ringrazio. 
Tanto più che, oltre alle impressioni del- 
l’ambiente, c’è per me una più grave 
causa10 di amarezza e preoccupazione.
                                                 
7 Bixio e Nice Candolfi ricordano una permanenza sia di Sereni che di Bonfanti nella loro casa di Comologno proprio 
nell’estate del 1949. Cfr. cartolina postale 77, nota 1. 
8 Consiste in ins 
9 provo, ricordando da provo a ricordare 






Non ho ottenuto neppure l’abilitazione11, stando 
alle classifiche pubblicate. Non discuto, anche 
se non m’aspettavo un esito totalmente 
negativo. È giusto, in un certo senso, perché 
ho studiato poco e l’abilità dialettica o la 5 
persuasione personale contano per quel 
che contano, in un esame del genere. Sono 
le conseguenze cui bisogna badare; e le 
conferme, di cui bisogna tener conto. 
Se non per quest'anno, certo per il prossimo 10 
è in pericolo il cespite abituale di guadagno. 
Potrebbe essere un altro motivo per cambiare 
mestiere: ma la professione di insegnante 
si adatta, se non alle mie scarse doti 
di applicazione metodica e fruttuosa, alla 15 
mia inerzia e alle compiacenze della mia 
divagazione. Non penso che un simile risulta- 
to mi diminuisca; non tanto perché me lo 
merito per la mia impreparazione o indifferenza, 
quanto perché esso precisa piuttosto una condi- 20 
                                                 
11 Poiché Bonfanti ha ottenuto l’abilitazione all’insegnamento nel 1941 (cfr. lettera 51), l’unica possibilità di 
interpretazione è che abbia cercato di ottenerne anche un’altra. Nelle Note biografiche, p. 460, non si specificano, 






zione meno accidentale e meno limitata. È la permanente 
insufficienza di conclusioni e di frutti della mia atti- 
vità; né si tratta più di un vizio o di irresponsabilità, ma di 
una situazione intima, e cosciente, di scompenso: di tolleranza 
o disamore – e stanchezza. È una ruota che non chiude, 5 
o che troppo facilmente si incanta nei punti morti; in 
modo che va perduta anche la parte positiva di energia, 
la naturale12 e acquisita possibilità di lavoro. 
Ma non è il momento di insistere. Saluta piuttosto 
per me, oltre alla Luisa e alle bambine13, tutti gli amici di 10 
Comologno, specialmente Bixio14, Hermes15 e l’Adriano16 
Un abbraccio da 
 Giosue 
Credo che tuo padre cambierà domani la somma concordata. Anceschi17 
ti ha spedito una lettera, contenente un dattiloscritto; pensando che  15 
fosse il suo articolo per la Rassegna18, l’ho aperta. Contiene una nota di 
Gorlier19 sulla critica attuale in Inghilterra. Trattengo la nota e ti rispedisco la  
lettera, secondo quanto Anceschi stesso mi scrive. Ho telefonato alla Laura Fuà20 
ma nessuno risponde. Borlenghi mi ha lasciato la sua recensione21. Hai 
ricevuto i giornali? 20 
                                                 
12 la naturale su le naturali 
13 Maria Teresa e Silvia. 
14 Bixio Candolfi (Comologno 1921), giornalista attivo presso la Radio della Svizzera Italiana e, dal 1967 fino al 1984 
(anno della pensione), anche presso la televisione, cui sia Sereni sia Bonfanti collaborano. Candolfi il 17 ottobre 1946 è 
tra i fondatori dell’Associazione ticinese dei giornalisti sportivi. Amico di Borlenghi che gli presenta sia Sereni sia 
Bonfanti. 
15 Hermes Gamboni (Comologno 1921-1922 ca. – 1955), fraterno amico di Bixio Candolfi, insegnante di Italiano a 
Chiasso presso la Scuola Apprendisti di Commercio. 
16 Adriano della Casa (Chiasso 1919), laureato in legge e insegnante di Diritto nella Scuola commerciale di Chiasso. 
Divenuto cognato di Bixio per averne sposato la sorella Alma. 
17 Luciano Anceschi. Cfr. lettera 1, nota 8. 
18 «Rassegna d’Italia». Cfr. cartolina postale 77, nota 3. 
19 Claudio Gorlier (1926), Docente universitario di Letteratura Angloamericana, critico, redattore di riviste e 
collaboratore della RAI per i programmi culturali. Essendo numerosissime le curatele, le introduzioni e i contributi, si 
veda almeno Giuseppe Bellini, Claudio Gorlier, Sergio Zoppi (a cura di), Saggi e ricerche sulle culture extraeuropee, 
Roma, Bulzoni, 1985-1992. Negli indici della «Rassegna» non risulta alcun contributo di Gorlier. 
20 Laura Lovisetti Fuà, traduttrice dal francese e dall’inglese. Non si può essere certi sul motivo della telefonata ma si 
può supporre dal contesto che Bonfanti abbia telefonato per le coeve traduzioni della Lovisetti. Cfr. George Thomson, 
Eschilo e Atene, Torino, Einaudi, 1949 e Emmanuel Mounier, Rivoluzione personalista e comunitaria, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1949. Negli indici della «Rassegna» non risulta alcun contributo della Lovisetti. 






[Bonfanti a Sereni 79]1       Matrei 3 Agosto [1952]2 
Caro Vittorio, 
 domenica scorsa, risovvenutomi che in quel giorno cadeva 
il tuo compleanno3, decisi lì per lì di inviarti almeno una cartolina; 
ma, qui, di domenica nulla si vende e fui costretto a rimandare, tanto 5 
ché caddi in dimenticanza e, quando mi ricordai di nuovo, la settimana 
era inoltrata ormai! 
Mi giunse invece la tua lettera4, un poco inattesa perché ti sa- 
pevo occupato a fondo negli esami e relativi scrutinî5 né ignoro 
che anche tu sei piuttosto misografo (evviva la filologia rinnova- 10 
trice!). Per questo essa mi è stata più cara: sembra inoltre preannun- 
ciare uno spirito nuovo, una alacrità convinta. Mi augurerei 
anche solo per questo che ti riuscisse la sistemazione presso la Pirelli,6 
la cui sola attesa sgombra in te, forse inconsapevolmente, i troppi 
residui di noia e di stanchezza, venuti7 da quella sorta di prostituzione 15 
dell’ingegno e, pure, degli affetti che l’insegnamento comporta. 
Ieri poi, mentre ripensavo alle prospettive del tuo futuro, mi è venuto 
di riflettere8 che (secondo una disposizione dell’immediato dopoguerra che 
mirava allo sfoltimento volontario dei ruoli) tu9, qualora sommassi 
quindici anni di servizio, potresti essere collocato in pensione, dallo 20 
Stato, col minimo della pensione stessa: infatti ti verrebbero regalati 
cinque anni, per poter raggiungere il regolamentare ventennio 
di servizio. Mi pare che, contando doppio il servizio di 
guerra, tu superi il minimo richiesto: informati se la disposizio- 
ne è ancora in vigore e se fà [sic] al caso tuo. Sarebbe sciocco rinunciare 25 
a un legittimo beneficio; so che Robertazzi ha potuto godere 
dello stesso, allorché s’è dedicato al giornalismo10. 
Io qui mi godo il silenzio e anche la pioggia dell’Austria: mi trovo 
bene, in una solitudine quasi completa. È vero che essa, quando è
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta a quadretti di mm 221 x 280 con penna stilografica a inchiostro di colore 
azzurro. 
2 Due elementi consentono di datare la lettera con sicurezza: i riferimenti al compleanno domenicale di Sereni (27 luglio 
1952) e all’incarico presso la Pirelli. Cfr. Cronologia, p. CXVI e lettera 84, nota 4. 
3 Cfr. in questa lettera, nota 2. 
4 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
5 Dal 1948 Sereni insegna Italiano e Latino presso il liceo classico “Carducci” di Milano. Cfr. Cronologia, p. CXIV. 
6 Cfr. in questa lettera, nota 2. 
7 venuti su venute 
8 riflettere sps a pensare 
9 tu su che 
10 Mario Robertazzi, insegnante, storico e giornalista per il «Corriere della sera». Negli anni ’60 si occupa della riforma 
della scuola media unica che gli vale nel 1962 il “Premiolino”. Cfr., ad esempio, M. Robertazzi, Troppi esami, poca 






totale, rende vaghi, e difficili, gli apprezzamenti e i giudizi, almeno 
fintantocché  non subentra la stanchezza: che non è il mio caso. 
Quando si è stanchi si diventa facilmente parziali; io sono ancora 
nel benessere un po’ generico del riposo e godo quasi fisicamente 
della abolizione del “mondo” che nella mia condizione si verifica. 5 
Mi adombro solo se penso al prossimo futuro, cioè alla annuale 
lotta per la supplenza e alla probabilità degli esami di concorso11, anche 
perché temo che, prolungandosi questa situazione precaria, io 
cederò sempre più al senso del provvisorio, trascurando quello che mi piace 
nell’attesa della sistemazione definitiva. 10 
Capisci a quali tue parole voglio ricollegarmi. 
Mentre scrivo, mi torna alla mente di avere improvvisato12, tanti anni 
fà [sic], una lettera per te, ufficiale a Brescia, la mattina di un venerdì, 
che era allora il mio giorno libero; parlava di ragazzini che, ai 
primi tepori di marzo, si contendevano palle di gomma, o di stracci, per 15 
le piazze di Milano13. Quanto è diverso da me il Giosue di allora. Ma, 
come me, civettava con se stesso, forse solo più frequentemente e scoperta- 
mente: forse ignorava che quel che importa è sempre il resto, “l’al- 
tro”, l14’inutile. 
Giosue 20 
Mi spiace che dovrò stare a lungo senza vederti. 
Salutami la Maria Luisa e le bambine15: ricordami 
a chi conosco. A te il mio abbraccio. 
                                                 
11 Sull’abilitazione di Bonfanti cfr. lettera 78, nota 11. 
12 improvvisanto 
13 Sereni è a Brescia dal luglio 1939 al marzo 1940. Nonostante le numerose lettere bonfantiane di quegli anni non ne 
risulta alcuna con i suddetti argomenti. 
14 , l su . L 






[Bonfanti a Sereni 80]1        [?] 27 luglio ’53 
Caro Vittorio, 
 questi sono i miei auguri2; non pensare ad una 
di quelle lettere che ti inviavo in gioventù, man mano che 
la guerra si appressava e rendeva difficile e dolcemente dolorosa 5 
la fatica di rielaborare in noi3 certe immagini care. Non so se 
ti piacerebbero ancora e poi è meglio che certe cose restino come 
sono state, anche il Giosue di allora. 
Oggi, altra è la realtà e impone più silenzio e discrezione, perché 
i conti siamo costretti a farli da noi stessi e con noi stessi, caduta l’illusione 10 
che si possa, sempre e di nuovo, ricominciare e, quindi, partecipare. 
E i miei sono piuttosto amari: una situazione mediocre, non 
dovuta alla sfortuna, ma a me stesso, incauto e senza mordente, che trovo 
nei fatti la misura dei miei sbandamenti e della mia attuale incapaci- 
tà. Ma, se penso a te, non solo concludo che la nostra amicizia 15 
è la realtà più bella (anzi, l’unica positiva) della mia vita, ma pure 
spero di essere autorizzato a dire che è ciò che la salva da un bilancio 
altrimenti quasi fallimentare. 
Ho parlato di me, non di te, mentre un tempo ti inseguivo lungo i 
laghi e fino nei corridoi delle caserme: non è egoismo e nemmeno 20 
pudore, ma la conseguenza del riconoscimento che tu puoi ben 
rifarti ad altro per segnare il tuo punto, ed io no; e che tutto 
quest’altro solo a te appartiene, poiché4 te lo sei meritato, là dove io 
sono rimasto a un gioco di fantasmi. In me l’augurio si ritorce, 
dunque, in ricordo, a conferma di un vincolo saldo e prezioso, in5 25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su foglio di carta bianco di mm 221 x 279 e penna biro a inchiostro di colore blu. 
2 Per il compleanno di Sereni. 
3 noi su me 
4 poiche 













[Bonfanti a Sereni 81]1       Varena 25 luglio [19]54 
Caro Vittorio, 
   mentre mi accingo a inviarti i miei 
auguri per il tuo prossimo compleanno2, mi sorprendo 
a chiedermi che cosa possa significare, dopo tanti anni, 5 
non l’augurio in sé, ma le parole che lo accompagnano 
e lo commentano. Mi pare che i ricorsi a date fisse, come 
i riti, minaccino di cristallizzare la coscienza del nostro 
stato, piuttosto che stimolarla, promovendo l’inerzia metodica 
sotto l’apparente movimento. 10 
Non che nulla io possa aggiungere al mio saluto, ma nulla 
che non ribadisca il mio antico affetto, che tu sai: così il 
tacere su di esso è anche l’implicito esito di un processo a 
me stesso, d’esser rimasto fermo, in certi legami, a una confiden- 
za resasi statica, troppo simile a se stessa. 15 
Può darsi che, invece, proprio nella nostra assenza di dubbi, i 
rapporti progrediscano o si modifichino, seppur non cambiano 
il loro fondamento. Oggi posso aggiungere solo che queste riflessioni 
mi inducono a dire che, nonostante i brontolii, io son contento di 
me; e la mia pigrizia ne è il segno, che mi lascia al mio mondo 20 
ormai solidificato e stabile. Può essere un punto di vantaggio 
nel logorio psicologico della mia inquietudine angosciosa dell’età 
giovanile ma è un risultato mediocre, nella sua mancanza di vera 
melanconia.
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 220 x 278 e penna biro a inchiostro di colore blu. In 
filigrana: il simbolo di un leone e la scritta Extra Strong. Marca Leone. 






A che cosa porta l’eccesso di consuetudine! A confondere gli 
oggetti del discorso, che a te è diretto perché tu dovevi esserne il centro 
e non solo il destinatario. E qui un’ultima aggiunta, forse azzardata; 
può darsi che, quasi per gioco, perché so che mi perdoni queste digressioni facili 
su di me, mi sia rifugiato in essa, a constatare la mia mediocrità sod- 5 
disfatta, là dove in te forse c’è dolore, che dalla fase rassegnata si avvia 
a quella di protesta e di tensione. Non voglio dire di più: che è troppo “estetico” 
sostenere che, se così fosse, vi riconoscerei l’anima tua più cara e vivida. 
Se c’è, è cosa tua, che a me non tocca, salvo che intuirla; lo dico nel senso 
più crudele, ché non si tratterebbe né di inesprimibilità né di distacco 10 
ma di quella solitudine espressa dalla tua dura esperienza di questi ultimi 
anni, che ti mette di fronte, in un modo a me3 ignoto, alla necessità di 
rendere positivo spiritualmente ciò che è rinuncia di fatto alla propria preziosa 
disponibilità4. 
Caramente 15 
  Giosue 
Ci vedremo giovedì5 presso Salvemini6? Lo spero, perché vorrei 
salutarti prima della tua partenza7, tanto più che io tornerò 
subito quassù. 
                                                 
3 me su te 
4 Il riferimento è, probabilmente, alla morte del padre di Sereni, occorsa il 9 dicembre 1953. Cfr. Cronologia, p. CXVII. 
5 Giovedì 29 luglio 1954. 
6 Gaetano Salvemini (Molfetta 1873 – Sorrento 1957), insegnante, storico, docente universitario, politico e fondatore 
nel 1911 de «L’unità». Per un profilo biobibliografico cfr. G. Salvemini, Opere di Gaetano Salvemini, Milano, 
Feltrinelli, 1966 – 1978. 
Non è possibile ricostruire il riferimento. 






[Bonfanti a Sereni 82]1       Milano 14 Agosto ’54 
Caro Vittorio, 
  se non fossi un pacioso professore di lette- 
re in provvisorio congedo ferragostano, ma abitasse in me 
un guizzo breve dell’umore poetico di quell’Ugo2, di cui gli abi- 5 
tanti di Paneropoli3, sdegnati, dopo circa 150 anni stanno ora ab- 
battendo la casa, comincerei così la mia lettera: 
“Meritamente, però ch’io potei 
disobbedirti, or penso le frementi 
onde che batton l’alpe, e i pianti miei 10 
tendono invano del Tirreno ai venti”.4 
Ché la tua lettera5, così affettuosa e cara, sarebbe ben degna 
di una intensa risposta, che io grottescamente simulo, non riu- 
scendo a svolgerla come vorrei. 
In verità tu mi chiedevi molto meno: che io salissi sulla 15 
“Freccia” e fossi da te; cosa che finora non ho fatto e probabil- 
mente non farò.6 
Quello spirito capzioso, che investe dal basso di putride fiamme 
la mente di ogni letterato fasullo o illuso di essere tale, con 
la sua fioca vampa7 mentre mi accingevo a scriverti,8 mi indusse a vedere, nell’amabile e 20 
calda prosa della tua lettera, l’ombra di un tuo verso: “Ma 
se tu manchi…”9 e mi suggerì di risponderti10 che, consideran- 
do come11 ogni desiderio soddisfatto nella vita sottragga alimen- 
to alla poesia, io ben facevo a rimanermene a Milano affin- 
ché12, fra qualche tempo, le patrie lettere possano accrescer- 25 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianco paglierino di mm 221 x 280. Utilizza due tipi di penna: una biro a 
inchiostro di colore blu scuro fino a: «“Tutto qui”, dirai giustamente. Aggiungerò che ha nuociuto il ritardo»; 
stilografica a inchiostro di colore blu da: «con cui la tua lettera mi è pervenuta…». L’inserimento di «mentre mi 
accingevo a scriverti,» è in stilografica. Il secondo foglio è numerato. 
2 Ugo Foscolo (Zante 1778 – Londra 1827). Per un profilo biobibliografico, si rimanda a: U. Foscolo, Edizione 
nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1933-1985. 
3 Cfr: http://www.anticacredenzasantambrogiomilano.org/tradizionecultura/panerada.html: «La passione dei milanesi 
per la pànera (panna) aveva indotto Ugo Foscolo a definire “Paneropoli” Milano per ritorsione contro il pubblico 
milanese che aveva coperto di fischi la prima rappresentazione della tragedia Aiace alla Scala affossandola 
definitivamente in un coro di sonore risate esplose alla battuta infelice “Oh, Salamini!” che l'eroe rivolge ai combattenti 
di Salamina ma che suonava come un’invocazione agli insaccati, per cui il Foscolo rincarò la dose appioppando a 
Milano il titolo di “Porcopoli”». Cfr. anche Come gli ospiti hanno visto e giudicato Milano, in IM, pp. 200-202. 
4 Cfr. U. Foscolo, Meritamente, però ch’io potei, in Poesie e carmi, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 
cit., vol. 1, p. 92, vv. 1-4. E si confronti l’ironico rifacimento bonfantiano con i versi foscoliani: «Meritamente, però 
ch’io potei / Abbandonarti, or grido alle frementi / Onde che batton l’alpi, e i pianti miei / Sperdono sordi del Tirreno i 
venti». 
5 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 
6 Dal 1951 Sereni trascorre le estati a Bocca di Magra. Cfr. Cronologia, p. CXV e lettera 76, nota 2. 
7 Il riferimento al fuoco è giustificato dalle reminescenze eliotiane. Cfr. in questa lettera, nota 18. 
8 mentre mi accingevo a scriverti, ins 
9 Cfr. Troppo il tempo ha tardato, in Diario d’Algeria, in P, p. 82, v. 23. 
10 risponderti su di[rti] 







si13 di un nuovo capolavoro. Insorse in quel punto il “complesso di 
Tiresia”, avverso alla salsedine e ai succinti abbigliamenti balneari, 
per soggiungere che già tu avevi profittato, nella mia età giovanile 
e confidente, di una igienica gita pomeridiana, per cambiarmi 
i connotati essenziali (anche se meno visibili, poiché quanto 5 
mai pudendi, D[emocrazia]. C[ristiana]. regnante) e presentarmi all’inconsapevole 
lettore quale una Proserpina di passaggio sul Verbano: “Te 
ne andrai nell’assolato pomeriggio”14. Nevvero, parlava in 
me Tiresia, se il torso è un po’ meno adusto, le mammelle, 
non vizze ma tuttora fiorenti, lo ornano. Che ne trarrà, nella sua 10 
eccitazione poetica “Quegli15, che, oltre tutto, è tanto sensibile agli 
echi di Apollinaire?”16 
Io non colsi nell’attimo la contraddizione fra i miei interni 
e invisibili interlocutori, di cui uno sosteneva a chiare note che la 
poesia nasce dall’assenza e l’altro, implicitamente, dalla 15 
partenza, se mai17. Rimasi vittima del dubbio che il mio viaggio 
non fosse opportuno, cumulandosi invece che escludendosi le 
ragioni della poesia, che spera nell’assenza, e del pudore, che 
teme geloso le metamorfosi, anche fantastiche, dell’Io. (Sog- 
giungerò che, alle insinuazioni di Tiresia, che facevano balenare 20 
il pericolo alla sacra integrità dell’Io, appostò, breve e secco, ma 
straordinariamente efficace, un accento anche Kierke- 
gaard).18 
E ora, che ho riempito due pagine di parole troppo faticose perché possa- 
no apparire festevoli, che c’è di vero nella mia decisione? Non proprio 25 
                                                 
13 possano accrescersi da possano accr[escersi] cass 
14 Cfr. Te n’andrai nell’assolato pomeriggio, in Versi a Proserpina, in Frontiera, in P, p. 46, v. 1. 
15 Quegli su quegli 
16 Cfr. Guillaume Apollinaire, Les mammelles de Tirésias. Drame surrèaliste en deux actes et un prologue, in Œuvres 
poétiques, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1965, pp. 865-913; Notes, pp. 
1178-1179. Il riferimento potrebbe essere anche a Sereni stesso, appassionato lettore e, in seguito, traduttore di 
Apollinaire. Cfr. G. Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, traduzioni di V. Sereni da Alcools e Calligrammes, 
Milano, Scheiwiller, Strenna per gli amici di Paolo Franci, 1980 e Id., da Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a 
fronte di G. Raboni e V. Sereni, Milano, Il Saggiatore, 1981. Cfr. anche lettera 104, nota 5. 
17 implicitamente, dalla partenza, se mai da implicitamente, se mai cass dalla partenza 
18 Cfr. Thomas Stearns Eliot, III Il sermone del fuoco in La terra desolata in Opere 1904-1939, a cura di Roberto 
Sanesi, Milano, Bompiani, 1992, pp. 600-603, vv. 218-229, qui direttamente nella traduzione di Sanesi: «Io Tiresia, 
benché cieco, pulsando fra due vite, / Vecchio con avvizzite mammelle di donna, posso vedere / Nell’ora violetta, 
nell’ora della sera che contende / Il ritorno, e il navigante del mare riconduce al porto, / La dattilografa a casa all’ora del 
tè, mentre sparecchia la colazione, accende / La stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato. / Pericolosamente stese 
fuori della finestra / Le sue combinazioni che s’asciugano toccate dagli ultimi raggi del sole, / Sopra il divano (che di 
notte è il suo letto) / Sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole. / Io, Tiresia, vecchio con le mammelle 
raggrinzite, / Osservai la scena, e ne predissi il resto –». 
Bonfanti studia e scrive diversi saggi su Eliot e Kierkegaard. Cfr. Il Pervigilium Veneris e la Terra desolata, in AL, pp. 
128-133; Conoscenza e creazione in T. S. Eliot, in AL II, pp. 232-255; Eliot critico e saggista, ivi, pp. 256-260; Il bosco 
sacro di T. S.Eliot, in AL III, pp. 238-245; Lineamento di Eliot, ivi, pp. 246-253; La terra desolata di T. S. Eliot, ivi, pp. 
254-261; Appunti sull’ultimo Eliot, ivi, pp. 262-265; Eliot poeta: il lirico e il drammaturgo, ivi, pp. 266-268; Cocktail 
Party di Eliot, a Milano, ivi, pp. 269-273; The Cocktail Party, ivi, pp. 274-277; Nota sul teatro di Eliot, ivi, pp. 278-
283. Sui rapporti tra Eliot e Apollinaire cfr. anche la lettera 106, note 29-30, 35-36. 







una mancanza di buona volontà, ma una estrema debolezza 
di fronte al “Complesso” ferragostano delle incertezze e dei timori, 
che ha deviato il primo impulso verso una accoglienza rapida 
e positiva del suo invito: e, parallelo e relativo ad esso, un rimorso, 5 
spesso cocente, di soggiacere nonostante il richiamo suadente 
dell’amicizia, cui sapevo di recare offesa, negandomi. 
Una ragione unica e definitiva non c’era e non voglio artificiosa- 
mente crearla: c’erano solo da rimuovere19 i tanti piccoli impicci e guai che 
sono connessi attualmente alla condizione mia di unico responsa- 10 
bile di tutta una casa: le fatture impreviste da pagare, il 
tener dietro alla posta non controllata da nessuna portinaia, 
lo stabilire contatti con gli inquilini che non hanno ancora 
pagato l’affitto, per sollecitarli o per accoglierli quando vengono 
a versare il dovuto, l’incertezza prolungata circa la sospensio- 15 
ne e la ripresa delle lezioni, ecc. 
“Tutto qui”, dirai giustamente. Aggiungerò che ha nuociu- 
to il ritardo con cui20 la tua lettera mi è pervenu- 
ta: consegnata a tarda sera a un mio inquilino, in mia assenza, 
l’ho avuta in mano solo a mezzanotte di giovedì21, quando era 20 
troppo tardi per organizzare la partenza pel mattino successivo. 
“E l’indomani?”. L’indomani ho saputo che non avrei potuto avver- 
tirvi nemmeno per fonogramma del mio eventuale arrivo serotino; 
temevo che a Santo Stefano di Magra (seppure è lì che bisogna 
scendere)22 dato il periodo potessero scarseggiare le auto pubbliche 25 
                                                 
19 da rimuovere ins 
20 con cui da con cui cass 
21 Giovedì 12 agosto 1954. 






e non volevo arrivare a notte, col rischio che non m’aspettaste 
più. Ma soprattutto son stato costretto a risolvere piccoli impicci 
imprevisti: cartelle dell’esattoria minaccianti sequestri per 
somme irrisorie, relative23 fra l’altro24 a imposte in realtà già pagate, perdi- 
tempi causati da persone che telefonano per fissare appuntamenti 5 
e non si fanno vedere e l’eclissi totale della donna che dovrebbe 
curarmi la casa e lavarmi i panni, la quale25, dopo ripetute promesse, 
non si è fatta ancora viva; e, poiché non possiede telefono, son 
stato costretto ad andare personalmente da lei, che poi non 
era in casa. 10 
Potrei partire domattina26, ma per ripartire all’alba di lunedì27. 
Di fronte a simile prospettiva l’esitazione e i dubbi crescono. 
Ora ti lascio e ti ringrazio per le tue parole; non ne definisco 
il valore, per me, poiché, di fronte allo spirito che le ha dettate, 
il mio “no” non si giustifica: è un piccolo tradimento. 15 
Spero solo che tu, soprattutto tu, riesca a dimenticarlo. 
Salutami la Luisa28, Armanda29, Roberto30 e Pintori31 
Giosue 
Milanese anche di Ferragosto, “quand saren le boteghe” 
                                                 
23 irrisorie, relative da irrisorie e cass 
24 fra l’altro ins 
25 la quale sps a che 
26 Domenica 15 agosto 1954. 
27 Lunedì 16 agosto 1954. 
28 Maria Luisa Bonfanti, moglie di Sereni. 
29 Armanda Guiducci (Napoli 1923 – Milano 1992), poetessa, saggista, studiosa di letteratura ed estetica. Non esistendo 
una raccolta completa delle opere, cfr. almeno: A colpi di silenzio, Milano, Lanfranchi, 1982; V. Sereni, Femminista in 
versi d’amore, «Europeo», 26 luglio 1982, p. 113; Ad Armanda Guiducci, in IM, pp. 256-257. 
30 Roberto Rebora. Cfr. lettera 29,  nota 13. 
31 Giovanni Pintori (Tresnuraghes 1912 – Milano 1999) designer per la Olivetti prima, per la Pirelli e altre industrie poi. 
Cfr. V. Sereni, Prove per un ritratto, in «Pirelli», Rivista d’Informazione e di tecnica, a. XXI, n. 9-10, settembre-ottobre 
1968, pp. 49-56; V. Sereni, Libero Bigiaretti, Libero de Libero, Il segno grafico di Giovanni Pintori, in «La grotta della 
vipera», n. 30-31, 1984, pp. 45-50; per un profilo artistico e biografico cfr. Nivola, Fancello, Pintori. Percorsi del 
moderno, a cura di Roberto Cassanelli, Ugo Collu, Ornella Selvafolta, Milano-Cagliari, Jaca Book-Wide, 2003, in 




[Bonfanti a Sereni 83]1       Varena, 24 luglio 1955 
Caro Vittorio, 
  ogni rito può ben apparire buffo e le mie lettere d’augurio per 
il tuo compleanno possono sembrare divenute rituali2. Con le mie parole 
voglio soprattutto impedire che sia la data ad imporsi, impedendo la premi- 5 
nenza non all’affetto ma alla sincerità, intendendo per questa un bisogno di giu- 
dizio e di riflessione che dia vigore al sentimento ventennale di amicizia. 
Ma l’esame di coscienza, comandato a periodo stabile, è ancora più buffo, o grot- 
tesco, del rito, proprio perché vuole adeguare al rito e al ritmo prefisso ciò 
che è (o dovrebbe essere) incoercibilmente libero; a meno che l’esame e 10 
il bisogno di giudizio non siano il sintomo di un malessere per l’uso 
che di quella libertà abbiamo fatto. 
Per caso oggi ricorre anche il decimo anno del mio ritorno a Milano3: fu 
nella notte fra il 23 e il 24 luglio, nel pieno di una estate instancabile4, 
senza velo. L’arsura rendeva ancora più cruda la desolazione della 15 
Val d’Adige tormentata dai bombardamenti lungo la ferrovia; avevo 
lasciato le foreste tedesche e ritrovavo dei monti nudi, rotti da frane: senza 
pietà, come ferite non rimarginabili: o peggio, crudeli come la rivela- 
zione schietta della forza bruta della vita, messa a nudo da ciò che le si 
oppone e non l’arresta. 20 
Ma la gente aveva dimenticato tutto: se il cielo era secco, trovava la fragran- 
za nei cocomeri offerti a ogni strada, roridi tanto che riposavano la sete solo 
a vederli, spaccati e rossi. E poi le tovaglie all’aperto delle comitive lungo il lago di 
Garda, la gente affamata dietro le bocce; la luce elettrica che sembrava, a ogni 
cantonata, illuminare la strada coll’empito della libertà ritrovata. 25 
Fra questi due estremi, di desolazione e di felice incoscienza, la calma 
di Milano notturna; a un tratto, all’angolo di via Palestro, mentre mi sofferma- 
vo a osservare, da un lato, gli ippocastani e, dall’altro, i palazzi – che una generazione, 
non indegna della Milano illuminista e schiva del tardo settecento e del primo
                                                 
1 Lettera ms con penna biro a inchiostro di colore blu su due fogli di carta bianco paglierino. Il primo, scritto recto e 
verso, di mm 220 x 281, presenta due strappi nel margine centrale destro e una «R.» doppiamente sottolineata, di mano 
sereniana, a indicare di aver risposto. Il secondo, scritto solo recto e verticalmente rispetto al consueto ordine di 
scrittura, è tagliato da Bonfanti che ne ha ricavato un foglietto di mm 220 x 138. 
2 Il compleanno di Sereni è il 27 luglio. 
3 Si riferisce alla liberazione dal campo di prigionia e il ritorno a piedi, avvenuto, come qui apprendiamo, il 24 luglio 






ottocento, aveva costruito – mi sorprese un moto di timore. Non quello di non saper 
reggere alla commozione, piuttosto quello mosso dal sospetto che forse, rientrando nel mio 
mondo, rischiavo di perdere il meglio di me; l’esperienza fatta non si sarebbe 
consumata inutilmente, ma lo spirito si sarebbe probabilmente dissolto. Uno 
spirito fatto più sovente di paura che di coraggio, ma che aveva saputo formare 5 
l’abitudine alla vita precaria acquistando anche, abbastanza spesso, la capacità 
di comprendersi e di misurarsi. In fondo, se le cose ci costringevano alla verità, 
era stato quello il modo di ravvisarla nonostante l’immediatezza dell’or- 
rore, l’impulso a non far nulla che rompesse la rigidità dello spavento o del 
dolore: quello spirito aveva maturato la cruda verità in riflessione o, almeno, 10 
in un’5intima corrispondenza e collegamento che proiettava i dati esterni 
verso un significato, se non verso una spiegazione che non si aveva il tempo, né 
l’attitudine, a ricercare. D’altra parte la precarietà, non del pensiero, ma dei 
fatti, manteneva questo spirito in una situazione psicologicamente tesa ed 
elastica, lo riscuoteva (e lo spaventava).6 15 
Ed ora mi par d’essere, rispetto a quello del ’45, un misirizzi7 rovesciato, che, 
per quanto si faccia, non possa essere riportato all’equilibrio di prima. 
Questo dico perché sento quanto meno vivace di accostamenti e di intui- 
zioni è la mia presenza presso di te, anche se il sentimento è quello di prima 
o più forte. Del resto mi sono troppo immedesimato, nella consuetudine, alla 20 
tua vita quotidiana perché possa pienamente godere di quella libertà di soluzioni 
positive e rinnovata8 verso una persona che viene dalla reale coscienza di una 
separazione. Toccherà agli altri di dire quanto e dove e perché siamo diversi: 
i nostri atti (o fatti) sono cementati. 
Ma ultimamente uno spiraglio di frescura si è insinuato nella immutabilità 25 
della consuetudine affettuosa, venutami dalla rilettura delle tue poesie per quel saggio 
che tu sai. Forse perché ti ho letto quasi come se non ti conoscessi, come un lettore, se 
non incauto, non necessariamente documentato. Da tanto tempo la vicinanza del- 
l’uomo e dell’amico e [sic] maggiore di quella col poeta: inoltre mi ha facilitato il fatto 
stesso di non conoscere la tua Algeria, materialmente e psicologicamente9. 30 
E non ho visto più l’uomo affaticato di questi tempi, che non sempre si spera di 
poter aiutare, ma un uomo diverso, segreto, che dà polpa di riflessioni impensate 
alle sue parole, che arricchisce del riflesso delle intime rispondenze alla memo- 
                                                 
5 un 
6 Sul rientro a Milano dopo la prigionia, cfr. Allegro rimpatrio in SSG, pp. 151-155 e, più in generale, la terza parte del 
volume (pp. 163-194) che riporta gli scritti dall’agosto al dicembre 1945. 
7 Pupazzo poggiante su una base semisferica grazie alla quale rimane sempre in equilibrio. Qui nell’accezione di uomo 
ridicolo. 
8 rinnovata su rinnovate 
9 Non si hanno notizie di saggi bonfantiani sul Diario d’Algeria risalenti agli anni ’50. L’unico attinente risale al 1948. 




ria il suo rettilineo giudizio morale, che parla in modo che il dialogo con 
lui non ha fine o conclusione di fatti, perché le sue parole si muovono a ragge- 
ra, attorno a un nucleo la cui sostanza è impenetrabile ma10 il cui effetto è di 
suscitare uno stato d’animo emotivo e pensoso in chi le ascolta. 
In questo impenetrabile mondo di pensiero e di memoria che ci rende di 5 
nuovo estranei e vergini uno di fronte all’altro ci è anche, fra l’altro, la 
garanzia che l’amicizia, per troppa consapevolezza, non si spenga. È 
all’uomo che vive nel chiuso delle sue parole che invio oggi il mio 
augurio. 
Giosue 10 
Ringrazia ancora per me la signora Zavaroni11, cui avrei inviato 
volentieri una cartolina di quassù: ma se ricordo che abita in Viale 
Monza, non ricordo il numero: e la strada è un po’ lunga, per rischiarsi 
a spedire senza di quello. Saluta anche la signora Guzzetti12 e, se vedi 
la Luisa e le bambine13, porta loro il mio affettuoso ricordo. 15 
                                                 
10 ma ins su e 
11 Zavaroni. Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 
12 Guzzetti. Non è possibile ricostruire il riferimento. 






[Bonfanti a Sereni 84]1      Milano, 18 Agosto [1955]2. 
Caro Vittorio, 
ti credevo a Ponte, irritato della 
montagna: e la tua lettera invece è piena di sole 
marino3, nonostante tutto. 5 
Ti aspetto; e farem festa al “funzionario”4, che, 
forse, teme di dover riconoscere in sé questa 
natura orripilante e tentacolare, spuntata 
fra i profili del letterato e del docente. Ma non 
angustiamoti con sarcasmi inutili; notizia più trista 10 
e reale ti debbo dare, poiché5 mi sembra che non 
ne sappiate nulla. È morto Hermes, improvvisamente, 
per un mancamento del cuore dopo una breve nevrite; 
il 29 luglio. Me lo ha comunicato una breve lettera 
di Bixio6, al mio ritorno; forse una analoga ti aspetta 15 
in portineria. 
Scusa la fretta; ma mi dibatto fra le residue7 “voci” mondado- 
riane, la cucina e le lezioni; nel Ferragosto ho scritto 
di Solmi8, oggi di Boine9. Mi manca ancora Jahier.10 
Ti aspetto per abbracciarti 20 
Giosue 
Il sardo Pintori11 verrà tosto annunziato al 
sardo Saragat12: Nuoro contro Cagliari13. 
                                                 
1 Lettera ms solo recto su un foglio di carta bianco di mm 140 x 220 e penna stilografica a inchiostro di colore blu. In 
testa una «R.» doppiamente sottolineata di mano sereniana a indicare di aver risposto. 
2 La datazione è stata indicata da Bixio Candolfi. Cfr. in questa lettera note 6 e 7. 
3 Di Bocca di Magra. Cfr. lettera 76, nota 2. 
4 Nella Cronologia non si fa alcun riferimento a un nuovo incarico presso la Pirelli che giustifichi l’appellativo di 
funzionario. Probabilmente Bonfanti si riferisce alla carica di impiegato presso la Pirelli (e questo spiegherebbe il 
funzionario tra virgolette) che Sereni ottiene nel 1952; dal gennaio 1958 sarà dirigente alla Pirelli, e direttore letterario 
della Mondadori dal 1° novembre 1958. Non si ritiene possibile che sia il riferimento al verso fortiniano «Poeta e di 
poeti funzionario» poiché l’occasione da cui nasce quel verso è l’incarico mondadoriano. Cfr. F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2003, pp. 1064 e 1784. 
5 poiché sps a da[to che] 
6 Bixio Candolfi e Hermes Gamboni. Cfr. lettera 78, rispettivamente note 14 e 15. 
7 residue ins 
8 Sergio Solmi. Cfr. cartolina 77, nota 13 e Sergio Solmi in AL III, pp. 43-48 e relativa nota: «Giosue Bonfanti scrisse 
tredici schede biobibliografiche di altrettanti autori italiani, come voci per un Dizionario Enciclopedico della 
Letteratura Italiana Contemporanea. Queste voci furono scritte tutte in Via Laghetto 7, dal luglio 1956 [sic] alla fine 
del 1957 (data in cui l’Autore lascia Via Laghetto)». Grazie a questa lettera possiamo anticipare il lavoro mondadoriano 
di un anno, nel 1955. 
9 Giovanni Boine (Finalmarina 1887 – Porto Maurizio 1917), scrittore, tra i fondatori della rivista «Rinnovamento», 
collaboratore della «Voce» e «Riviera Ligure», bibliotecario. Cfr.: G. Boine, Opere, Modena, Guanda, 1938-1939; Id., 
Carteggio, a cura di Margherita Marchione e Samuel Eugene Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971-1979. 
Cfr. anche Giovanni Boine, in AL III, pp. 55-59. 
10 Piero Jahier (Genova 1884 – Firenze 1966), poeta, scrittore e traduttore (Conrad, Stevenson, Claudel), redattore, tra le 
altre riviste, di «Lacerba», «La voce», «La riviera ligure», direttore de «L’astico», «Giornale delle trincee» e de «Il 
nuovo contadino». Cfr. P. Jahier, Opere, Firenze, Vallecchi, 1964-1967 e Piero Jahier, in AL III, pp. 60-65. 
11 Giovanni Pintori. Cfr. lettera 82, nota 30. 
12 Giuseppe Saragat (Torino 1898 – Roma 1988), il cui padre era originario di Sassari, Presidente della Repubblica dal 
1964 al 1971. Nel 1955 è vice presidente del Consiglio dei Ministri. 







[Bonfanti a Sereni 85]1       [?] 25 luglio [1956]2. 
Caro Vittorio, 
   è vano sperare che il Giosue 
rinunci ai riti3… È probabile che, nella mia a- 
scendenza, si trovi qualche scrupoloso fabbricatore 5 
di metri o di altre unità di misura, tanto per- 
vicacemente osservo il compito di segnare i 
punti fissi dei periodi e delle distanze, come 
se possedessero una intoccabile autorità o un 
supremo prestigio. Quando4 poi quel tanto di 10 
ironia che posseggo e impiego contro me stesso 
mi avverte che forse sarebbe più gustoso ed ele- 
gante cambiar modo e gettar giù due parole 
affettuose su un telegramma o fidarsi di una 
bella cartolina, interviene cautamente dai 15 
precordi una voce a sussurrarmi che, non si 
sa mai, le mie parole potrebbero essere, in 
fondo, attese e gradite e che non conviene, 
quindi, procurare strappi nel tessuto consueto 
dei giorni. 20 
Ma quel che avevo da dirti di me, che cercasse 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 211 x 328 e penna biro a inchiostro di colore blu. In testa 
una «R.» doppiamente sottolineata di mano sereniana a indicare di aver risposto. Il foglio è piegato in due così da 
ottenere quattro pagine. 
2 La lettera è databile con certezza poiché Bonfanti fa riferimento alla nuova paternità sereniana (Giovanna, la 
terzogenita, nasce il 22 giugno 1956) e alla lettura della Bufera, pubblicata da Montale nel 1956 con il titolo La Bufera e 
altro. Cfr. in questa lettera le note 5 e 9. 
3 Bonfanti nel corso degli anni ha quasi sempre spedito a Sereni una lettera di auguri per il compleanno che cade il 27 
luglio. Cfr. lettere 2-3, 13, 23, 47, 73, 80-81, 83, 94, 98, 101, 104, 106, 109, 111-112, 114, 116, 122 e, in questo lavoro 
l’Introduzione. 






il conforto dell’amicizia, l’ho detto l’ultima 
domenica che ci siam visti, a casa tua. 
Quanto a te, val la pena di dirti che son stato 
lieto di constatare come il tuo atteggiamento 
e il tuo animo consentissero concordi alla 5 
tua nuova paternità5, come se, per quel che 
sono i rapporti6 col mondo, tu ti fossi infine quie- 
tato a questo ruolo divenuto per te connatura- 
le? 
È forse un caso che, per un gioco di incidenze, 10 
mi sia occorso di leggere proprio negli stessi 
giorni le tue ultime cose, compiute o abboz- 
zate soltanto7; ma io che, per antica conferma, 
son persuaso che per te il momento di esprimerti 
si affaccia quando, al colmo o subito dopo l’inquie- 15 
tutine, ti senti davvero in grado di fare moral- 
mente i conti con te stesso (perché sei persua- 
so di giudicarti ormai con sicurezza, senza 
timore di errare nel riconoscere il valore delle 
emozioni intime)8 vedo in questa più calma 20 
e serena attitudine il segno che sta per comincia- 
                                                 
5 Paternità della terzogenita Giovanna. Cfr. Cronologia, p. CXVII. 
6 rapporti sps a conti 
7 «W1, W2, W3 (in APS I): tre fascicoli dattiloscritti con correzioni a penna. I primi due (i soli che siano forniti di una 
pagina finale di Note e di Indice) recano il titolo Un lungo sonno e testimoniano il primo nucleo di Gli strumenti umani, 
la raccoltina con cui Sereni partecipò al Premio Libera Stampa 1956 [e vinse]. W2 è preceduto da una lettera 
d’accompagnamento indirizzata alla Segreteria del Premio, in data 28/8/’56». Cfr. Apparato critico, p. 477. Per l’indice 
di Un lungo sonno cfr. ivi, pp. 478-479. 






re – o che già è cominciato – per te un periodo 
nuovo di proficuo lavoro. Non importa che i frutti 
si facciano attendere, meglio anzi se sarà 
così; come nel Giro o nel Tour, il campione 
vien fuori alla distanza. Chi avrà saputo tacere 5 
in questi anni di disordine e di equivoco, farà 
suonare di nuovo limpida la sua voce e poi 
si troverà che, sia pure in modo sotterraneo 
e momentaneamente invisibile, la conti- 
nuità del suo accento mai s’è smarrita. 10 
Non ho letto ancora tutta la Bufera9, ma 
certe liriche lasciano il dubbio che il pre- 
ziosismo (anche in Montale resta10 qualcosa di 
bizantino e di barbarico al fondo delle sue 
operazioni magiche di sostituzione e di 15 
controllo) non sia uno strumento prescelto 
capziosamente da una personalità che vuol 
riservare a sé, per non macchiarla, l’intatta memo- 
ria11 dei suoi più intensi momenti, ma l’ine- 
vitabile risultato di un incipiente inaridi- 20 
                                                 
9 Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 193-277. Per una 
stringa biobibliografica cfr. lettera 74, nota 22. 
10 resta sps a c’è 






mento che dà fondo a ricchezze sospette. Penso 
anche12 che egli impieghi spesso un procedimento musicale, 
non tanto sfruttando il contrappunto, quanto13 
un gioco tematico di timbri e di colori (14di cui egli 
solo possiede la chiave) che gli permette di impiegare 5 
una15 sostituzione frequente di figure, poiché quel che 
conta è lo sviluppo del motivo sottinteso e ricorrente16 
nel corso e ricorso delle immagini; e che un più accorto 
e compiuto conoscitore della cultura musicale del 
nostro tempo potrebbe più a fondo di me trarre 10 
profitto da una simile ipotesi, controllando con 
una meno incerta documentazione quanto 
vi è di vero in essa. Anche questa però, pur mirabile 
nel suo impiego, se vi fosse, è una dote che si rifà 
più al mestiere che al bisogno religioso di un17 segre- 15 
to che copra i segni abbaglianti del destino rive- 
lato18. 
Sto leggendo Gli Anni della Woolf19, ma neppur questo 
mi persuade molto; nonostante la leggerezza e il 
brio delle pagine, non corre per la pelle il brivido che 20 
scoccava dai bagliori del Faro20. 
Se aggiungo che sto bene, che il tempo s’è messo al 
bello, finisce che ho scritto una comune lettera dalla 
villeggiatura a un amico. E mi scappa quasi21 il tempo 
e lo spazio per un augurio e un abbraccio 25 
        Giosue 
Salutami la Luisa e Giovanna22 
                                                 
12 anche ins 
13 quanto su quando 
14 ( su , 
15 una sps a certa [?] 
16 ricorrente da ricorrente; cass 
17 di un sps a del 
18 Su Montale e la musica cfr. E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit.; Montale, la musica e i musicisti. 
Primo centenario della nascita di Eugenio Montale. Genova 1896-1996, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, 
Genova, Sagep, 1996 e Antonio Zollino, I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale, 
Piombino, Il foglio, 2008. 
19 Virginia Woolf, Gli anni. Romanzo, Milano, Mondadori, 1955. 
Virginia Woolf (Londra 1882 – Rodmell 1941), scrittrice, saggista e attivista per la parità dei diritti tra i due sessi. 
Essendo qui impossibile anche tentare di tracciare un profilo biobibliografico, si rimanda a: Id., Saggi, prose, racconti, a 
cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2004; Id., Romanzi, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori 
(I Meridiani), 2005. 
20 Probabilmente l’edizione conosciuta da Bonfanti è V. Woolf, Gita al faro, Milano, Garzanti, 1954 o Milano, Treves, 
1934. In ogni caso la traduzione è di Giulia Celenza. Cfr. anche L’ultima Virginia Woolf, in AL II, pp. 88-94. Sereni 
acquista, e presumibilmente legge, il romanzo della Woolf nel 1941. Cfr. V. Sereni-A. Bertolucci, Una lunga amicizia, 
cit., p. 31. 
21 quasi sps a appena 
22 Salutami la Luisa e Giovanna agg nel margine destro del foglio. 






[Bonfanti a Sereni 86]1      Milano, 10 Agosto [1956]2. 
Caro Vittorio, 
   sono a Milano, libero 
se non felice. La settimana prossima 
riprenderò in pieno il mio lavoro di 5 
ripetitore3. Non adirarti, non protestare: 
può darsi che trovi una domenica per veni- 
re da voi. 
Ma non per questo scrivo a te; volevo 
dirti4 che, al mio ritorno a Milano, ho 10 
trovato una copia della nuova edizione 
di Rimanenze, con una dedica di Sbar- 
baro5: forse tu puoi intendere6 la mia 
commozione e la mia gioia, per questa ina- 
spettata risposta. 15 
Lasciami dunque a Milano, solo. Non 
fuggo più nell’assolato pomeriggio né temo 
la morte dell’estate. Lascio che si dissolva, 
nel suo impotente lucore: e aspetto Settembre,7 
la sua aria ormai limpida, la luce verde ed 20 
elettrica che inquadra il viso degli amici 
ritrovati, al Caffè. Salutami tutti: anche 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 139 x 221 e penna stilografica a inchiostro di colore blu. In 
testa una «R» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
2 La lettera è databile grazie al riferimento alla nuova edizione delle Rimanenze di Sbarbaro. Cfr. in questa lettera la 
nota 5. 
3 Il riferimento è alle letture per la terza radio Rai. L’unica trasmissione bonfantiana del 1956 di cui si ha notizia certa è 
Nebbia di Unamuno, ora in AL II, pp. 75-87; cfr. anche Miguel de Unamuno, L’agonia del cristianesimo, in AL, pp. 32-
38. 
4 dirti su dire 
5 Camillo Sbarbaro, Rimanenze, Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1956 (19551). 
Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure 1888 – Savona 1967), poeta, prosatore e traduttore, tra gli altri, di Eschilo, 
Euripide, Sofocle, Flaubert, Green, Stendhal, Zola. Per un profilo biobibliografico cfr: C. Sbarbaro, Opere, Milano, 
Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1961-1983. Cfr. anche Rimanenze di Camillo Sbarbaro in AL III, pp. 117-120 
e Fuochi fatui di Camillo Sbarbaro; Levania e altre poesie di Sergio Solmi, cit. 
6 intendere su ind[?] 
7 Citazione indiretta di due liriche sereniane: Te n’andrai nell’assolato pomeriggio e Settembre, in Frontiera, in P, 






Bo8, se vai ad Urbino. 
Caramente 
Giosue 
                                                 






[Bonfanti a Sereni 87]1       [Milano] 15 Agosto ’57 
Caro Vittorio, 
   grazie della cartolina2, e dell’invito3. Che 
avrei raccolto tanto volentieri, se non fossi così stanco. 
Sono solo a Milano. Bianca4 è a Roma, dai suoi: ma resterà 5 
a Milano, l’anno prossimo – sono solo a Milano, dunque; 
e ho davanti a me i tanti problemi che la malattia di mia 
madre mi propone. Non ho energia: debbo affrontarli lo 
stesso, con la rassegnazione che tiene il posto della volon- 
tà. Avrei bisogno di piantare tutto, di riposare per qual- 10 
che settimana da solo, sapendo che le cose vanno avanti 
lo stesso. Invece la settimana prossima mi aspetta il peg- 
gio, poiché non posso più soprassedere; spero di trovare 
una buona donna che mi faccia anche da infermiera, 
o una clinica che possa ospitare a lungo mia madre. 15 
Ma ora Milano è deserta e non si può combinare nulla. 
Mi ha scritto l’Armanda di Moltrasio5: l’andrò a trovare, 
prima di domenica6. Anche la Lalla7 è qui e spero di poter 
stare un po’ anche con lei, a fare quattro chiacchiere. 
Quanto alla mamma, apparentemente sta meglio, in 20 
seguito a una cura di iniezioni che le hanno tolto la 
febbre. D’altra parte in clinica sembra non si facciano 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 219 x 278 e penna biro a inchiostro di colore nero. In testa 
una «R.» doppiamente sottolineata di mano sereniana a indicare di aver risposto. 
2 Non si conserva la cartolina sereniana cui Bonfanti fa qui riferimento. 
3 A Bocca di Magra. Cfr. lettera 76, nota 2. 
4 Bianca Bianchi, moglie di Bonfanti dal 1957. «Alla Scuola Media “C. Trotti Arconati”, nel 1956, conosce Bianca 
Bianchi, sua collega di corso, insegnante di matematica, che sarà poi sua compagna di vita per 43 anni». Cfr. Note 
biografiche, p. 460. 
5 Armanda Guiducci. Cfr. lettera 82, nota 28. L’ufficio anagrafe del Comune di Moltrasio, dopo una ricerca nei propri 
archivi, ci ha comunicato che Armanda Guiducci non ha mai preso la residenza presso il suddetto comune ma, nel 
ricordo degli addetti, la Guiducci trascorre spesso del tempo pressp il paese. 
6 Domenica 18 agosto 1957. 






illusioni, data la spiegazione che si fanno della malattia 
e del suo processo, che porterebbe l’organismo a una sorta 
di lenta consunzione per esaurimento. 
Quando tornerai, ti dirò tutto a voce: ci sarà poca 
gente ancora, a Milano, e potremo forse intrattenerci 5 
come desidero. Parleremo anche del mio lavoro: o di 
un eventuale completamento di quello che già faccio, 
per vedere se mi puoi aiutare. Basta che finisca questo 
stillicidio quotidiano di contingenze inaspettate, piccole e grandi, 
da affrontare: sono stufo di logorarmi con lo stare in sospeso, 10 
senza poter pensare decentemente a me stesso; e, in un 
certo senso, neppure a mia madre. 
E tu, a dirmi: “Spusett no, Giosue”!8 Ho trovato una 
donna, che non posso sposare; e son solo, quando avrei biso- 
gno di aiuto! C’est la vie, a quanto pare. 15 
Scusa gli sfoghi e l’uso dell’idioma gallico; guarda i 
cappelli sbrecciati a filo del Magra9; pensa alla scarsa 
preda degli squali sulle nostre esistenze disfatte;10 lasciati 
bruciare dal sole sugli scogli; tu che la ami; e riserba un 
po’ di affetto per l’amico 20 
     Giosue 
                                                 
8 «Non sposarti, Giosue!», in dialetto milanese. 
9 Il fiume Magra. 
10 Cfr. Gli squali, in Gli strumenti umani, in P, p. 116: «Di noi che cosa fugge sul filo della corrente? / Oh, di una storia 
che non ebbe un seguito / stracci di luce, smorti volti, sperse / lampare che un attimo ravviva / e lo sbrecciato cappello 
di paglia / che questa ultima estate ci abbandona. / Le nostre estati, lo vedi, / memoria che ancora hai desideri: / in te 
l’arco si tende dalla marina / ma non vola la punta più al mio cuore. / Odi nel mezzo sonno l’eguale / veglia del mare e 
dietro quella / certe voci di festa. // E presto delusi dalla preda / gli squali che laggiù solcano il golfo / presto tra loro si 




[Sereni a Bonfanti I]1        Milano, 10 giugno 1960 
Caro Giosue, 
  ti mando la prefazione di Rai- 
mondi2 al Cardarelli3, con le ultime correzio- 
ni e ritocchi. Con questa, tu hai ora tutto 
quanto il volume in tue mani, salvo natural- 
mente la parte che è stata affidata a te4. 
 Raimondi inoltre mi scrive: 
«Ho ricevuto una lunga lettera di Bonfanti ie- 
ri, a cui risponderò punto per punto, in meri- 
to alle questioni che egli mi pone con molta 
intelligenza, relativamente alla bibliografia 
cardarelliana e al resto»5. 
 Buon lavoro e affettuosi salu- 
ti, 
  tuo 
   Vittorio 
   (Vittorio Sereni) 
Prof. Giosue Bonfanti 
Via P. Maestri 2 
Milano 
                                                 
1 Lettera dts su carta intestata della Arnoldo Mondadori Editore / Direzione letteraria. Il foglio, piegato in due, contiene, 
a sinistra la lettera di Sereni e, a destra, quella di Mondadori in cui, tra l’altro, si legge: «…con la presente Le inviamo il 
piano steso da Giuseppe Raimondi per l’opera di Cardarelli, pensando Le sia utile per il Suo lavoro». È conservata 
presso il Centro APICE di Milano in copia fotostatica e pertanto non è possibile descriverla ulteriormente. 
2 Giuseppe Raimondi (Bologna 1898 – Bologna 1985), scrittore e critico, fondatore della rivista «La raccolta», 
collaboratore de «La voce», «La ronda» e «Solaria». Per un profilo biobibliografico cfr. almeno G. Raimondi, Le linee 
della mano. Saggi letterari 1956-1970, Milano, Mondadori, 1972. 
3 Vincenzo Cardarelli, Opere complete, cit. Cfr. lettera 11, nota 8. 
4 Bonfanti si occupa della bibliografia degli scritti e della critica cardarelliani e dell’indice dei nomi (persone, 
personaggi e luoghi) del volume. 
5 Presso il Centro APICE di Milano, nel “Fondo Bonfanti”, sono conservate le lettere di Raimondi a Bonfanti che 
evidenziano le fasi di costruzione del volume sulle opere cardarelliane. In particolare, nella lettera datata 14 giugno 
1960 si legge: «In quanto alle questioni che lei mi accenna, io penso all’incirca così: – per bibliografia di Cardarelli si 
debba intendere, come dice lei, l’indicazione delle “varie opere di lui, in ordine cronologico, con le riedizioni più 
importanti e i cenni alle varie rifusioni di un’opera nell’altra”, – e non la la [sic] elencazione di ogni testo di ogni 
singola opera con la provenienza dei testi medesimi dalle riviste, dai giornali, ecc. dove uscirono per la prima volta. La 
quale cosa mi sembra assai difficile da raggiungere, oppure richiederebbe una fatica non indispensabile. / L’indice dei 
nomi penso che debba raccogliere i nomi di scrittori o di artisti contenuti negli scritti di Cardarelli, e non solo in quelli 
di carattere particolarmente critico, ma in ogni scritto di Cardarelli. / Trovo poi opportuno quello che lei suggerisce, e 
cioè un indice dei luoghi e dei personaggi. È cosa utilissima per il lettore e per chiunque altro voglia orientarsi nello 
studio dell’opera di Cardarelli. / Infine per quanto riguarda l’indice generale delle opere di C[ardarelli]. che saranno 
contenute nel volume Mondadori, è cosa praticamente ancora da stendere, anche perché si sono aggiunti alcuni testi in 
accordo con [Giansiro] Ferrata, e pensavo di poterlo fare solo con le bozze sotto mano. Comunque mi pare che, in data 
8 febbraio u[ltimo]. s[corso]., mandai a Sereni l’elenco di tutte le opere e testi allora definiti | e, sulla scorta di quello, si 







[Bonfanti a Sereni 88]1       [Milano] 17 febbraio 1961 
Caro Vittorio, 
  L’Histoire extraordinaire di 
Butor2 (spero che si tratti di quella)3 è qui, davanti 
a me. Non voglio dare segno di diligenza; ti ringra- 5 
zio solo dell’idea che mi hai dato e, implicitamen- 
te, di avermi suggerito di leggere un libro che 
sembra affascinante (fra l’altro tocca dei rapporti 
Nerval4 – Baudelaire5, e ciò apre per me nuove 
riflessioni su un tema già in parte conosciuto)6. 10 
Ma son cose, queste, che potrei benissimo dirti 
a voce, per telefono;7 se ti scrivo è per aggiungere al 
nostro dialogo d’oggi una serie di considerazioni 
che esulavano dall’argomento, almeno come era 
oggi impostato e come quasi sempre torna a formularsi 15 
in discorsi del genere. 
Ti rubo del tempo; d’altra parte non so se e quan- 
do potrei trovarmi in questo stato d’animo, qualora 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 214 x 332 con penna biro a inchiostro di colore blu. Il 
foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine. Nel margine superiore della prima pagina è presente, in penna 
stilografica a inchiostro di colore nero, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver 
risposto. 
2 Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Paris, Gallimard, 1961. 
Michel Butor (Mons en Baroeul 1926), poeta, scrittore e saggista. Per un profilo biobibliografico cfr. M. Butor, Œuvres 
complètes de Michel Butor, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2006-2007. 
3 ) da ), cass 
4 Gérard de Nerval (Parigi 1808 – Parigi 1855), poeta, scrittore, drammaturgo, traduttore, tra gli altri, di Goethe e 
Schiller. Per un profilo biobibliografico cfr.: Gérard de Nerval, Œuvres, texte établi, annoté et présenté par Albert 
Béguin et Jean Richer, Paris, Gallimard, 1952-1956. Cfr. anche Nerval poeta visionario, in AL II, pp. 194-219; La 
biblioteca di Gérard de Nerval, in AL III, pp. 336-342. 
5 Charles Pierre Baudelaire (Parigi 1821 – Parigi 1867), poeta, scrittore, critico letterario e traduttore. Essendo 
impossibile tracciare qui un profilo biobibliografico, si rimanda a C. Baudelaire, Œuvre complètes, cit. 
6 Cfr. Il Baudelaire, di Butor in AL, pp. 47-59; Un nuovo Baudelaire, in AL II, pp. 220-224. Cfr. infine: Baudelaire visto 
da Sartre, in AL, pp. 44-46. 







ti incontrassi e tu potessi ascoltarmi a tuo agio. 
Se talvolta8 mi rivolgo a te, lo faccio soprattutto perché penso 
che tu mi conosca davvero, anche in quelle parti del 
mio carattere e della mia natura che altri ben 
più raramente ha potuto notare. So bene quante siano 5 
le mie colpe e la mia abilità nel crearmi le diversio- 
ni e gli alibi, tanto è vero che molto spesso mi sorpren- 
do a chiedermi quali qualità ci siano in me d’inge- 
gno vero, fuori di certi estri e di certe minuzie di ragio- 
namento, che muovono da certe conclusioni altrui 10 
per introdurre una serie di distinguo improduttivi. 
E poi se, in qualsivoglia modo, nel corso di una vita si 
mettono giù cinque righe sensate e sostanziose su 
cui qualcuno ancora si può fermare a riflettere, c’è 
già da essere contenti. In questo senso soltanto io debbo 15 
regolare i miei9 conti – ieri con Kierkegaard10 o Eliot11, oggi 
o domani con Valéry12 – e se non mi decido a farlo è 
giusto che gli altri addebitino tutto questo a me. 
  
                                                 
8 talvolta ins 
9 miei ins 
10 Søren Aabye Kierkegaard. Cfr. lettera 67, nota 3. 
11 Thomas Stearns Eliot (Saint Louis 1888 – Londra 1965), poeta, drammaturgo, critico letterario, statunitense 
naturalizzato inglese, Nobel per la letteratura nel 1948. Per un profilo biobibliografico cfr. T. S. Eliot, The Complete 
Poems and Plays of T.S. Eliot, London, Faber and Faber, 1969. Cfr. anche lettera 82, nota 18. 
12 Paul Valéry (Sète 1871 – Parigi 1945), poeta, saggista, drammaturgo e traduttore. Essendo impossibile tracciare qui 
un profilo biobibliografico, si rimanda a: Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1941-
1992. Cfr. Presentazione dell’Eupalinos di Valéry, in AL, pp. 106-111; Eupalinos di Valéry, in AL II, pp. 160-182; 







Ciò che invece13 talvolta mi amareggia ha solo 
molto indirettamente a che fare con le possibilità – 
neglette o non riconosciute che siano – di un lavoro 
alto, di puro ordine intellettuale (che si fa per se 
stesso e poi può dormire nel cassetto); riguarda me 5 
per quanto può essere la mia onestà, il mio scrupolo, 
la serietà con cui svolgo il lavoro d’ordine quotidia- 
no. Mi chiedo allora se non può essere in qualche 
modo utile un mio impiego abbastanza continua- 
tivo, magari in cose di poco conto, ma che rappresen- 10 
tasse una industrializzazione (per dirla con 
Guiducci14) delle tante cose o cosette15 che so – dal- 
la topografia di Milano alle notizie sportive anti- 
che e recenti. Quel poco che mi è stato affidato in 
questo campo ho creduto di svolgerlo per il meglio; 15 
ma abbastanza presto si sono16 esaurite17 le poche fonti 
di lavoro che mi si erano qua e là aperte. Può darsi 
che, contrariamente alla mia convinzione, la mia 
  
                                                 
13 che invece da che invece che cass 
14 Probabilmente si tratta di Roberto Guiducci (Milano 1923). Riteniamo improbabile la già citata Armanda, allieva di 
Banfi, perché Bonfanti avrebbe scritto la Guiducci. 
Architetto e saggista, ha fondato e diretto le riviste «Discussioni», «Ragionamenti», «Opinioni», «Passato e presente». 
Studioso del socialismo e delle sue prospettive nella società tecnocratica. Cfr. almeno questi scritti guiducciani 
precedenti alla lettera: Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, Torino, Einaudi, 1956; Socialismo e verità. 
Pamphlets di politica e cultura, Torino, Einaudi, 1956; Progresso e controllo democratico, Torino, Manifesti, 1958. 
15 o cosette su e cosetti[ne] 
16 sono sps a è 







opera non abbia soddisfatto i committenti; può essere 
anche che essi si siano dimenticati di me, che non 
so farmi18 avanti al momento buono o farmi19 notare20. 
Oppure si pensa genericamente che sono pigro, che non 
assolvo le promesse che faccio; il che in questo campo 5 
non mi sembra vero, perché non è mai capitato che 
abbia mancato di consegnare una conversazione 
radiofonica al momento pattuito:21 anche quelle capita- 
temi come tappabuchi, da un giorno all’altro.22 
Né faccio questione di denaro o di tempo: anche un po’ 10 
per compiacenza e molto perché non ne ho un bisogno 
immediato; mi basterebbe un’entrata modesta ma ab- 
bastanza continua, che mi facesse sembrare meno 
inutile a me stesso e non lasciasse in chi mi23 vive 
vicino l’impressione che io deliberatamente non mi 15 
curi di far altro che il professore (e lo scrupolosissimo, 
insostituibile vice-preside, pieno di solerzia, contento solo 
del dovere compiuto)24. 
Tu mi conosci, come ti dicevo: puoi raccomandarmi, 
se si presenta una occasione che stia fra la consulenza, 20 
il lavoro di spoglio o di informazione25. Non faccio que- 
stione di prestigio o di fama, non ho ambizione. Ma che 
non mi torni l’idea che ho sbagliato anche nel credermi 
una persona seria e fidata, perché sono in tutto un di- 
spersivo e un dilettante. 25 
Scusami ancora e ricevi il mio affettuoso saluto 
Giosue 
                                                 
18 so farmi su sa farsi 
19 farmi su farsi 
20 Bonfanti si occupa della bibliografia e dell’indice dei nomi, dei luoghi e dei personaggi del volume su Cardarelli. Cfr. 
la lettera I e relative note. 
21 : su ; 
22 «Tiene conversazioni radiofoniche per la RAI Terzo Programma e per la Radio Svizzera Italiana». Cfr. Note 
biografiche, p. 460. Un’approfondita ricerca nell’archivio della Radio Televisione Svizzera Italiana ha portato alla luce 
le seguenti trasmissioni radiofoniche: sotto il titolo di Sezione sperimentale si trovano: Libellistica politica 21/04/1960; 
Pagine religiose nella letteratura italiana 07/03/1961; 04/04/1961; 23/06/1961; Un nuovo Baudelaire 13/07/1961 (cfr. 
Un nuovo Baudelaire, in AL II, pp. 220-224); Milano e la Lombardia nella lirica carducciana 13/04/1962 (cfr. Milano 
e la Lombardia nell’ispirazione lirica del Carducci, in IM, pp. 85-87); Incontro a Marienbad col simbolismo e il 
decadentismo 20/04/1962. Sotto il titolo di Il mito dell’ombra e dell’immagine nella letteratura romantica si trovano: 1) 
Premesse culturali e storiche: Chamisso. “Accettato, tengo la borsa e voi prendere l’ombra”; 2) Hoffmann; 3) 
Dostoevskij; 4) Poe e Hawthorne (Cfr. AL, pp. 303-327); Oreste, Edipo, Telemaco (Cfr. AL II, pp. 9-13); Amleto: la 
rivendicazione del padre (Cfr. AL II, pp. 14-20); Il padre nei Karamazov (Cfr. AL II, pp. 21-28); L’odio e la negazione 
del padre: Freud e Kafka (Cfr. AL II, pp. 29-36). 
23 mi sps a mi cass su vive 
24 Bonfanti insegna Lettere alla Scuola Media “C. Trotti Arconati”. Cfr. Note biografiche, p. 460. 







[Bonfanti a Sereni 89]1       [Milano] 20 – III – [19]61 
Caro Vittorio, 
  non è e non vuole essere 
una risposta alla tua2, questo biglietto. Solo 
mi par giusto dirti che non credo, come 5 
non ho mai creduto, che tu avessi am- 
bizioni di sorta, nel tuo lavoro pratico 
(o economico, che dir si voglia). Se mai 
hai sempre temuto che esso ti portasse via 
il tempo che ti preme3. 10 
In questo senso capirei benissimo che tu 
invidiassi la mia situazione, come molto 
più adatta della tua a un lavoro davvero 
proficuo, disinteressato secondo il tuo detto. 
Si potrebbe anche aggiungere che uno come 15 
me non si trova in una certa situazione 
senza una sua scelta, esplicita o meno: 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 201 x 300 e penna biro a inchiostro di colore azzurro. Il 
foglio è piegato in due così da ottenere quattro pagine. Nel margine superiore della prima pagina è presente, in penna 
stilografica a inchiostro di colore nero, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver 
risposto. 
2 Non si conserva la lettera sereniana cui Bonfanti fa riferimento. 







e che, dunque, dovrebbe avere tanta coeren- 
za da starsene solo, se non sa trarre tutte 
le conseguenze buone e cattive, produttive 
o4 infeconde, dalla strada per cui s’è volon- 
tariamente messo. 5 
Tutto va bene: ma non ci si può chiudere 
in una parete stagna; e ogni notizia, ogni 
constatazione – quando filtra – muove anche 
a un gioco di confronti. Da cui spunta 
il timore o rivalità, ma anche il 10 
sospetto che il silenzio finisca per agire 
a nostro danno, ci faccia ignorare mentre 
altri profittano della loro maggiore socia- 
lità, se non della loro invadenza. 
Né tutto è meschino: in fondo è spesso il 15 
riconoscimento altrui che conferma che 
ciò che di noi pensiamo non è solo follia 
o illusione. Nella solitudine, in fondo, ci 
può essere più orgoglio che modestia; e  
                                                 







il bisogno di un riconoscimento può essere una 
forma abnorme5 del modesto mo- 
nito che non si possono trascurare del tut- 
to gli altri: forma che, nei suoi eccessi, 
può apparire come una protesta incondi- 5 
zionata o una mania di persecuzione. 
Ma torniamo a noi: a parte ogni altra con- 
siderazione di convenienza e opportunità e- 
conomica, penso che, quando nel 1952 i 
dirigenti della Pirelli ti proposero spontanea- 10 
mente di assumerti6, ti abbia fatto piacere 
l’implicita stima delle tue capacità che 
ciò importava: magari proprio perché la pro- 
posta ti veniva da gente indifferente alle 
lettere o sospettosa verso di quelle. 15 
Io, talvolta, ho invece l’impressione di essere 
nella situazione opposta: e non so convincer- 
mi se ciò sia solo frutto del caso o di ragio- 
ni più specifiche: quali potrebbero essere la  
                                                 
5 abnorme da abnorme cass 







mia inettitudine o, all’opposto, una certa 
disattenzione altrui. Onde certi sfoghi 
e certi scoramenti. 
Con questo ho finito. Non volevo che restasse 
fra noi un equivoco che avrebbe intaccato 5 
la qualità del giudizio che ho sempre avuto 
della tua persona e della tua opera, in 
ogni campo. Nella frenesia di questo 
tempo che ci divora, proprio per questo è 
opportuno7 che certi punti restino 10 
ben fermi e non vadano travolti. 
Affettuosamente 
tuo Giosue 
                                                 







[Bonfanti a Sereni 90]1       [Milano] 3 marzo 1962 
Caro Vittorio, 
   volevo, e dovevo, scriverti 
una decina di giorni fa, quando finalmen- 
te riuscii a pescare una copia di Menabò 5 
e a leggervi la tua poesia2. Cercavo, però, un 
giorno disteso, un’ora di calma; nel frattempo 
le idee, chiare, si sono un poco smussate. E, so- 
prattutto, s’è smussato quel senso crudo e 
violento di separazione e di frattura, for- 10 
matosi nella coscienza al solco della lettura. 
Voglio intendere, dicendo così, che ha ripreso 
quota la tenerezza: l’affetto, meglio ancora, 
nel suo senso passivo di dimestichezza3 
assorbita e assopita; proprio quella, credo, che 15 
il tuo tema, fra l’altro, affronta e disperde, 
lasciandola a quello che è: un dono del caso, 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianca. Il primo, di mm 195 x 288, è piegato in due così da ottenere 
quattro pagine. Nel margine superiore della prima pagina è presente, in penna stilografica a inchiostro di colore nero, di 
mano sereniana, «(Giosue)» e una «R.» doppiamente sottolineata a indicare di aver risposto. Il secondo, di mm 144 x 
195, è tagliato in due. Gli originali conservati presso l’Archivio Sereni sono pinzati, rendendo impossibile una lettura 
completa se non in copia fotostatica. 
2 L’unica poesia comparsa nel «Menabò di letteratura» (1961, n. 4, pp. 7-11) negli anni riferentisi alla lettera è Una 
visita in fabbrica. Cfr. Apparato critico, p. 535. La lettura bonfantiana si riferisce, ovviamente, alla prima versione della 
poesia di cui l’Apparato citato fornisce, comunque, tutte le varianti. Cfr. anche, in questo lavoro, l’Introduzione. 








Non ti dico, ora, che la tua poesia è bella, o 
importante. Uno dei suoi meriti (e dei suoi 
compiti) è anche quello di stabilire implici- 
tamente che le categorie estetiche oggi 5 
si difendono portandole su un piano più 
teso e pungente, privo di pietà e di rilassa- 
mento. È cruda e tremenda, già nel 
modo come si spersonalizza e si appunta 
contro l’uomo4 una memoria tutta 10 
di rilievi intimi: è un rifiuto al roman- 
zo, una sezione, il profilo di una spacca- 
tura irrimediabile: umana e sociale. 
E la fessura, per biografiche che5 siano le 
fossilizzazioni6 che ne emergono, segue le 15 
linee di un processo diverso, che identi- 
fica finalmente l’inganno dei coaguli 
  
                                                 
4 l'uomo sps a la persona 








momentanei o protratti di elementi che 
la coscienza avverte in definitiva come 
repulsivi l’uno all’altro; quasi obbrobrio- 
si, se si vuol continuare a credere al perenne 
valore della loro adesione. 5 
Mi pare attualissima perché è un atto 
di forza, una ricerca di persuasione 
lucida attraverso un rifiuto di ciò 
che l’esperienza ha trovato vicino ma 
che quella più matura esperienza che è 10 
la riflessione del concreto ha faticosa- 
mente isolato, perché potesse rifluire 
verso le sue polarizzazioni vere: delinean- 
ti le strutture propulsive contro cui non 
vale l’illusione e forse neppure l’amore, 15 
che pure riposano sui sedimenti che a poco 
a poco le coprono nell’assopimento dell’abi- 








cordialità sempre offerta, in7 attesa del nostro 
solo consenso. 
È perfino superfluo, per chi ti ha frequentato, 
osservare come il germe possa esser stato 
in una prima visita alla Bicocca8 e l’importan- 5 
za che può esserci nel fatto che le impressioni 
di un giorno si9 determinassero in un clima 
d’animo e di lavoro che le ha tenute in 
sospensione per anni: o fornire un nome, 
per i futuri critici, all’oggetto inanimato 10 
che (10come un muro del11 suono) vien raggiunto 
da una telefonata che, comunque, ha un 
suo sfogo perché insomma esso le dà una 
lontananza e una meta. L’importante 
è che tu abbia accolto e obbedito al fervore 15 
ostile, alla violenta energia nemica della 
tua memoria. Nemica a te, a ogni preghiera 
di indulgenza: coltivare questo seme irriducibile 
è, oggi, l’unica libertà consentita: contro le 
ossificazioni del tempo che vogliono persuadere 20 
che le12 linee13 di una vita sono14 la sua storia15, 
mentre sono l’impedimento all’unica vera  
                                                 
7 offerta, in da offerta e cass 
8 È la fabbrica della Pirelli: la Pirelli-Bicocca. 
9 si ins 
10 ( su , 
11 del su , 
12 le su la 
13 linea 
14 sono sps a è 







storia: quella dell’intelligenza finale delle 
cose. Quella magari per cui, per un fulmi- 
neo filtrare fra spessori diversi, si riallac- 
cia a una voce amica il compito (fra gli 
altri, se ne ha avuti) degli interventi sfasati 5 
e inopportuni: e di colpo si sa che l’amico, 
un tempo più caro, è il più buono e il più 
fesso. 
Non so, mentre dico questo, se la supposizione 
da me sottintesa sia vera, in tutto o in parte. 10 
Ma se anche lo fosse quel che ammiro e mi 
piace è la forza per cui nella coscienza 
tua si è affermato quel che v’era di più 
estraneo e lontano al tuo affetto e ai 
tuoi modi: l’esattezza con cui è stato 15 
colto un ruolo, in un gioco fatale 
che ci impegna nelle sue linee di sviluppo 
vorticose. 
Se mai, a margine, lasciami dire che immagino 








territorio delle tue immagini, non puoi soppor- 
tare il romanzo con cui Antonioni vi estenua 
l’accidiosa incertezza di Jeanne16 Moreau17. 
E aggiungere che, in modo tuo, hai colto 
la lezione di Eliot18: solo che alla docu- 5 
mentazione di fatto non si alterna, a rispon- 
derle, il contrappunto della citazione cultu- 
rale19 ma la lucida immagine che la 
coscienza ha scovato e ricostruito fra gli20 
oggetti della memoria: non allettante, ma an- 10 
cora21 attiva; e perciò vera, fra le altre che 
chiedono per sé di dar peso22 al23 solo credito di essere fluite 
sulla24 superficie del tempo e degli affetti, e di 
essersi infine su di essa fissate. 
Giosue 15 
                                                 
16 Jeanne su Jeane 
17 Cfr. Michelangelo Antonioni, La notte, 1961. Jeanne Moreau interpreta Lidia Pontano. 
18 Thomas Stearns Eliot. Cfr. lettera 82, nota 17 e lettera 88, nota 11. 
19 Numerosissimi gli esempi che si potrebbero portare sulle citazioni bibliche o letterarie in Eliot. Data la passione 
bonfantiana per The Waste Land, cfr. almeno T.S. Eliot, La terra desolata in Opere 1904-1939, cit., pp. 583-617 e 
relative note al testo, pp. 618-623. Per Sereni il riferimento è alla citazione leopardiana di A Silvia: «E di me si spendea 
la miglior parte». Cfr. Una visita in fabbrica, in P, p. 127, v. 16. 
20 fra gli sps a negli 
21 ancora su inve[ce] 
22 di dar peso ins 
23 al su il 







[Bonfanti a Sereni 91]1        [?] 27 luglio 1962 
Caro Vittorio, 
  non è più la lettera di 
ieri: chissà poi se ci saranno le lettere 
di domani. È l’augurio2 di chi non sa 5 
staccarsi dalla consuetudine del ricordo 
e si domanda se gli sarà dato di intratte- 
nersi con l’uomo vero che c’è dietro il 
poeta: quello che ora egli conosce3. 
Affettuosamente 10 
Giosue 
                                                 
1 Lettera ms solo recto, con penna biro a inchiostro di colore blu, su un foglio di carta bianca per macchina da scrivere 
(in filigrana la scritta Extrastrong), tagliato così da ottenere mm 142 x 220. A matita, cass e di mano della Signora 
Sereni si legge «Bonfanti». Nel margine superiore destro è presente, in penna stilografica a inchiostro di colore nero, 
una «R.» doppiamente sottolineata di mano sereniana a indicare di aver risposto. 
2 Augurio per il compleanno di Sereni che cade il 27 luglio. 
3 Nel 1962 esce, presso Il Saggiatore, il volume de Gli immediati dintorni nella cui introduzione De Benedetti parla di 







[Bonfanti a Sereni 92]1       [Milano] 6 Ottobre 1965 
Caro Vittorio, 
 ho appena finito di leggere i tuoi Stru- 
menti umani2 e fisso qui le mie impressioni di prima 
lettura; è anche questo un modo di ringraziarti. 5 
A voce, stassera3 o domani, potrò limitarmi a dire che 
lo ho ricevuto: e sarà il grazie dell’amico. 
Non scrivo a caso questa parola: ormai, al punto in cui tu 
sei, la conoscenza che ho di te e del tuo passato mi impone 
una strada fissa da seguire per cercare le orme di realtà 10 
nella tua parola ripensata e non conclusa. E non è forse 
la disposizione più felice, non è soprattutto la più conveniente. 
Del resto anche tu lotti con le tue concessioni agli sviluppi 
di una memoria di vita, che nasconde la nostalgia sotto 
la distensione, la scorrevolezza delle immagini e dei momen- 15 
ti. Anche per questo La poesia è una passione?4 è un 
discorso che non può finire, che non sai e non devi 
concludere. 
Betocchi5, su “Frontespizio”6, presentava7 la tua lombarda 
propensione all’idillio8, sarà ora, credo, la parte più vulne- 20 
rabile di te, criticamente, anche se i versi sono belli, 
incantatori. C’è la messa a punto con la tua donna 
(l’unica poesia d’amore di “Frontiera”, dicevi, è 
a M[aria]. L[uisa].9; siamo alla conferma?): stabilisci l’interse- 
zione fra memoria e consapevolezza; e, dopo questa puntua- 25 
lizzazione di verità, ti abbandoni. 
Altrove susciti tu stesso il rovello, la negazione e la ricerca
                                                 
1 Lettera ms su due fogli di carta celeste di mm 194 x 293 e penna stilografica a inchiostro di colore azzurro; il primo 
scritto recto e verso, il secondo solo recto. In testa al primo una «R» doppiamente sottolineata di mano sereniana a 
indicare di aver risposto. 
2 Cfr. V. Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965 ora in P, pp. 99-184. 
3 Cfr. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana: «disus. stassera». 
4 La poesia è una Passione?, in Gli strumenti umani, P, pp. 153-155. 
5 Carlo Betocchi (Torino 1899 – Bordighera 1986), insegnante di Storia dell’Arte, poeta, redattore de «Il Frontespizio». 
Per un profilo biobibliografico cfr. almeno C. Betocchi, Tutte le poesie, a cura di Luigina Stefani, Milano, Mondadori, 
1984 e Id., Memorie, racconti, poemetti in prosa, a cura di Sauro Albisani, Firenze, Le Lettere, 2005. Sul carteggio 
Sereni-Betocchi cfr. Bianca Bianchi, Sul carteggio Sereni-Betocchi in LID, pp. 233-234. 
6 «Il Frontespizio di Letteratura», cfr. lettera 3, nota 9. 
7 “Frontespizio”, presentava da “Frontespizio”, ti cass 
8 Cfr. Carlo Betocchi, Vittorio Sereni, cit., e Id., Incerti della poesia, ivi, a. IX, n. 12, dicembre 1937, p. 950. 






di ciò che non è stato, che ora vivi come ipotesi, ma che 
in qualche modo doveva averti prodotto un trasalimento, una 
invocazione o necessità di esistenza se tu ne raccogli l’invito, 
ne riscavi la scia10 lungo11 l’arido accostamento di fatti a il 
deserto12 di pensiero che è intercorso fra la sollecitazione 5 
di allora e la parola di oggi. Anche qui, dove il dibattito 
si svolge contro ciò che concretamente ha negato e oppresso 
quel primo richiamo, vengono ora le pagine più convincenti, 
anche se complicate. Penso al Muro13, a tuo padre (dimmi, 
nella polvere e nelle fronde che scagliano l’ira14, c’è forse anche 10 
un riporto del primo15 dopoguerra: tuo padre prima segretario del fascio 
di Luino, qualche imprecazione domenicale16 fuori di casa tua?). 
A suo modo è una ritorsione anche Visita in fabbrica17, 
una accusa a te stesso, come uomo e non come persona, 
per non arrendersi a dimenticare che non tutta l’esi- 15 
stenza non intrapresa e non affrontata è davvero per- 
duta: se così fosse sarebbe la viltà e il silenzio definitivo. 
Torno un poco indietro: l’idillio non basta e ti riconduce18 
indietro: ma la tua base biografica mi pare indispensabile 
anche ora, per dare nerbo all’acredine dialettica che è l’at- 20 
tuale19 tuo20 modo di misurarti con te, di scorgerti mentre soffo- 
chi o rianimi ciò da cui ti scosti e ciò a cui vuoi 
ancora tornare a credere; con cui insomma fai competere 
la dissipazione quotidiana, per rimproverarti e affilare 
l’21intelligenza che è ora il piano su cui si intessono i 25 
passaggi e si creano i contrasti. 
Un altro tema che continuo a scorgere, che si è delineato 
come continuazione di una ombreggiatura affettiva di cielo 
sulla prima visione22 di Zenna23, è quello dei morti, più che della
                                                 
10 riscavi la scia su [?] la via 
11 lungo sps a fra 
12 a il deserto da a il deste [?] cass 
13 Il Muro, in Gli strumenti umani, in P, pp. 179-180. 
14 Ivi, p. 179, v. 14. 
15 primo ins 
16 domenicale ins 
17 Una visita in fabbrica (1952-1958), in Gli strumenti umani, in P, pp. 123-128. 
18 riconduce su ritorna 
19 attuale su ora 
20 tuo sps a il 
21 l' su li 
22 cielo sulla prima visione di Zenna da cielo sulla prima visita a Zenna da cielo sul primo cielo di Zenna 







morte. C’era allora24 un grano di superstizione, legato forse al timore 
che, per quanto spaventino, romperla con loro significa lasciar- 
si risucchiare nel loro trabocchetto: la loro vendetta senza 
pietà. Ora, se la fissità sepolcrale di certi segni è forse un ultimo 
riflesso di quello stato d’animo, essi25 si presentano più chiaramente 5 
come un termine indiscutibile di comparazione. Se ci 
si sforza di sapere quanto di morto c’è in noi, possono essere 
il punto di avvio della revisione che resuscita il non com- 
piuto e il non osato, anche se la ischeletrisce subito nella 
convinzione della tua tarda inanità; altrimenti sono 10 
il traguardo dell’insoffribile, del freddo terrore di 
sapersi già senza più sangue né muscoli, ridotti al- 
l’inerzia fisica per effetto del ristagno morale. 
Il resto è insieme acuto e febbrile (26cioè il già accennato 
dibattito dell’intelligenza nell’intervallo fra l’idillio 15 
di un tempo e il castigo della ritorsione presente, come 
si fissa nel Muro27 e nella Visita28); si capisce forse 
anche perché tu cerchi29 talvolta di incanalarlo per evoluzioni 
meno serrate di quelle del verso; negli scambi di battute, 
nei30 risvolti e nei respiri brevi ma ariosi che la prosa 20 
concede, come nell’Opzione31. È su questa zona anco- 
ra, secondo me, in assestamento (ma è questo accostare 
e disfare il tuo lavoro di oggi, naturalmente), che 
debbo a mia volta sostare, per capire che cosa sei ora, come 
poeta, dove si perde la traccia, cronologica e sentimenta- 25 
le, dell’amico da me conosciuto. Probabilmente tanto 
meglio vi riuscirò, quanto più lascerò alle mie spalle 
le tue immagini raccolte nei miei anni. 
Il tuo Giosue 
                                                 
24 allora ins 
25 essi ins 
26 ( su : 
27 Il Muro. Cfr. in questa lettera, nota 13. 
28 Una visita in fabbrica (1952-1958). Cfr. in questa lettera, nota 17. 
29 perché tu cerchi da perché cer[chi] cass 
30 nei su nel 
31 L’opzione, in «Questo e altro», n. 8, 1964, pp. 33-45, ora in TP, pp. 161-189; Cfr. L’Opzione dopo gli Strumenti 




[Bonfanti a Sereni 93]1      [Milano 17 dicembre 1965]2 
2110 Milano 7934 13 17 1415 
Evviva il Vittorio di Montefeltro3 
Giosue 
                                                 
1 Telegramma numero 429 di recapito, rimesso al fattorino alle ore 17.45, su modulo prestampato di mm 156 x 203. 
Vittorio Sereni via Benedetto / Marcello 77 Milano. Due timbri a inchiostro di colore nero, uno solo parzialmente 
leggibile [Mi]lano centro; l’altro: Telegrafo centrale Milano 17.12.65. In margine una «R.», doppiamente sottolineata, 
di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
2 Data ricavata dal timbro postale. 
3 Scarse le notizie in merito alla vincita del premio letterario Montefeltro. Nella Cronologia non si ha riferimento alcuno 






[Bonfanti a Sereni 94]1       [Milano] 25 maggio 1966 
Caro Vittorio, 
ti ringrazio per l’invio della nuova edizione di 
“Frontiera”2, e per la dedica. Ogni tuo libro (3soprattutto quelli già 
conosciuti, se si ripropongono4 sotto nuova veste e distribuzione di parti)5 5 
provoca in me uno stato d’animo ormai alquanto raro, di condensa- 
zione direi: lo stato d’animo con cui, in giovinezza, si va o si atten- 
de un appuntamento in cui si carica la speranza di una trasmutazione 
di vita. L’opposto della rassegnazione, dunque: un impasto di fervore 
esaltato da un principio di melanconia; e una animazione intima, da 10 
cui sembra giusto attendersi che si pronunci un nuovo nocciolo 
di realtà piena. 
Non conta che mi domandi il perché di certe aggiunte; o che intenda, 
da un verso prima a me sconosciuto, che il Novilunio6 dell’Alcione7 
importi per te non solo perché era contenuto nell’unico libro la 15 
cui lettura potesse rompere il caldo assonnato di una tradotta 
balcanica8, se riesce a tralucere in mezzo ai riflessi dell’autun- 
no bodleriano9. Importa assai di più che mi dolga di scatto di 
essere incerto se certe liriche sono davvero aggiunte o solo spostate, 
di capitolo e di volume, e mi veda costretto a una rapida consulta- 20 
zione di testi. La pagina a sussidio della10 memoria, della sua 
illuminante verità, constatata da un tuffo del cuore. 
E allora penso che, forse, ne so troppo di te: sul modo arido dell’ar- 
gomentazione, della citazione fiscale; adesso, almeno. E mi doman- 
do se è questo che mi rimproveri. La sovrapposizione della mia no- 25 
tizia alla tua lotta contro lo smarrimento o l’insidia di una 
significazione schematica, velleitaria; la presunzione di credere al 
valore di una biografia, che tu cancelli nel momento stesso in cui tendi 
a scompaginarla per estrarne l’essenza che nell’attimo11 ti era ancora
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 219 x 278 e penna stilografica a inchiostro di colore azzurro. 
2 V. Sereni, Frontiera, Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1965, ora in P, pp. 3-53. 
3 ( su , 
4 ripropongono sps a propongono su ripropone 
5 ) su , 
Cfr. la Notizia bio-bibliografica riportata in Apparato critico, p. 283: «L’odierna ristampa rimette in circolazione un libro da 
parecchio introvabile. Alcuni versi inediti sono stati inseriti, qualche titolo è cambiato, alquanto diversa è la ripartizione interna che 
include per la prima volta i Versi a Proserpina e tra questi due poesie già del Diario d’Algeria». 
6 Novilunio su novilunio 
7 Cfr. Gabriele D’Annunzio, Alcyone in Edizione nazionale delle opere di Gabriele D’Annunzio, a cura di Pietro Gibellini, Milano, 
Mondadori, 1988, pp. 321-329. 
8 Cfr. La poesia è una passione?, in Gli strumenti umani, in P, pp. 154-155, vv. 55-81: «anche agosto / – lei dice d’un tratto 
ricordandosi – / anche agosto andato è per sempre … // Sì li ho amati anch’io questi versi… / anche troppo per i miei gusti. Ma era / 
il solo libro uscito dal bagaglio / d’uno di noi. Vollero che li leggessi. / Per tre per quattro / pomeriggi di seguito scendendo / dal 
verde bottiglia della Drina a Larissa accecante / la tradotta balcanica. Quei versi / li sentivo lontani / molto lontani da noi: ma era 
quanto restava, / un modo di parlare tra noi – / sorridenti o presaghi fiduciosi o allarmati / credendo nella guerra o non credendoci – / 
in quell’estate di ferro. / Forse nessuno l’ha colto così bene / questo momento dell’anno. Ma / – e si guardava attorno tra i tetti che 
abbuiavano / e le prime serpeggianti luci cittadine – / sono andati anche loro di là dai fiumi sereni, / è altra roba altro agosto, / non 
tocca gli alberi o quei tetti / vive e muore e sé piange / non altrove, ma molto lontano da qui / ………….». 
9 Cfr. Charles Baudelaire, Chant d’automne, in Œuvres complètes, cit., pp. 54-55. 
10 della su alla 






incomprensibile, se non ignota. Lo so che non è “felice” la memoria 
dei poeti12, anche se ripeto convinto la mia battuta: è solo indomita, non 
piegata ai fatti, ribelle alla cronaca, di cui invece io mi appago. 
Con tutto questo ti prego di credere che la mia lettura, quando mi 
avvicino di colpo ai tuoi versi, come oggi, è segnata dalla parte- 5 
cipazione semplice dell’amicizia: la stessa che forse ti guidava la 
mano nel momento in cui, partendo per Modena13, mi inviavi 
due fotografie, con le dediche: “A Giosue, il partente14” e “Al 
Giosue, l’esule”. Tutto era in quell’aggiunta di un articolo alla 
preposizione iniziale. Se mai si tratta, per me ora, di abolire l’arti- 10 
colo, mentre ti leggo; di immergermi nel fluido filone in cui 
la pronuncia (la tua) si prepara. È di nuovo un colloquio, dopo 
che la storia è stata scritta, ma ancora con la sua genesi15. Il 
colloquio che l’età e il riserbo, oggi, impongono: che non cancella 
le distanze, ma le consacra nel loro tremendo valore che ci riduce16 15 
da uomini a “persone”, col loro carico (e il loro merito) di 
destino raggiunto (o tradito).17 
Giosue 
                                                 
12 Cfr. lettera 98, nota 7. 
13 Sereni si trasferisce a Modena nel 1940 per insegnare Latino e Storia presso l’Istituto Magistrale. Cfr. Cronologia, p. 
CVIII. 
14 Per il Corso Allievi Ufficiali di Complemento. Cfr. in questo lavoro le lettere dalla 20 alla 27. 
15 Probabilmente il riferimento è ai primi due versi di Via Scarlatti («Con non altri che te / è il colloquio»), poesia 
facente parte originariamente della prima edizione del Diario d’Algeria ed entrata poi ne Gli strumenti umani. Cfr. P, p. 
103 e relativo Apparato critico, pp. 483-486. 
16 ci riduce sps a consacra 







[Bonfanti a Sereni 95]1        [?] 27 luglio 1968 
Caro Vittorio, 
 accogli l’augurio2 dell’amico 
che ritrova nella memoria, scrivendoti, le 
immagini del suo tempo più caro e più ricco. 
   Giosue 
                                                 
1 Biglietto ms solo recto con penna stilografica a inchiostro di colore blu su cartoncino bianco di mm 108 x168. Nel 
margine superiore centrale è presente in penna biro a inchiostro di colore azzurro, una «R.» doppiamente sottolineata, di 
mano sereniana, a indicare di aver risposto. Nel margine inferiore sinistro, in penna biro a inchiostro di colore blu si 
legge, di mano della Signora Sereni, «Bonfanti». 







[Bonfanti a Sereni 96]1       Milano, 31 luglio 1972 
Caro Vittorio, 
  l’altro giorno, di ritorno 
da Fiuggi, ho appreso una triste notizia: 
Giulio Preti2 è morto. Nonostante le 5 
sue precarie condizioni di salute, di 
cui già l’anno scorso mi ero reso personal- 
mente conto durante il suo soggiorno 
a Vallombrosa, aveva deciso di trascorrere 
le sue vacanze in Tunisia, credo nell’inter- 10 
no del paese. 
Quando il suo stato è apparso allarman- 
te, è stato ricoverato di fretta a Tunisi, 
per essere soccorso con la tenda ad ossigeno, 
ma le cure sono state vane. 15 
È morto quindi solo, in terra straniera: 
come, in fondo, sembrava cercare che 
avvenisse. 
Queste informazioni mi sono state  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca da macchina da scrivere, tagliato dallo stesso Bonfanti così da 
ottenerne uno di mm 140 x 220, con filigrana, e penna biro a inchiostro di colore azzurro. Nel margine superiore sinistro 
del recto si legge, a matita, cass e di mano della Signora Sereni «Bonfanti»; idem nel verso, accanto alla firma del 
mittente, ma non cass. 
2 Giulio Preti (Pavia 1911 – Djerba 1972) docente di Filosofia Morale e di Storia della Filosofia, membro del comitato 
direttivo della «Rivista critica di storia della filosofia», collaboratore di «Studi filosofici», «Il Politecnico» e «Paese 
sera». Amico di Enzo Paci e della cerchia di Antonio Banfi dove conosce Bonfanti e Sereni. Per un profilo 







fornite da Trieste Menicanti3, alla quale 
mi ero rivolto per avere notizie della so- 
rella e mi sono poi state sostanzialmente 
confermate dalla stessa Daria4, dalla quale 
sono stato ieri in visita con Bianca5. 5 
Probabilmente saprai che da una setti- 
mana è stata dimessa dall’ospedale: 
anche se ancora fragile, appare non solo 
viva di spirito ma anche abbastanza 
rimessa fisicamente6. Vero è che questo 10 
doloroso evento l’ha profondamente 
scossa, anche per le implicazioni pratiche 
che importa. 
Per questo ti raccomando cautela: so che, 
fra qualche giorno, verrà a Bocca di 15 
Magra per trascorrere qualche giorno di riposo 
in casa di Anita7. Probabilmente, allora, ti 
parlerà lei stessa di Giulio. 
Io ti ho voluto scrivere da amico: non ti 
procuro certo gioia, ma penso che anche tu, 20 
come me, mediterai sul rapporto fra la condotta 
di un uomo e il suo destino. 
Affettuosamente Giosue8 
                                                 
3 Trieste Menicanti, sorella della più nota Daria. 
4 Daria Menicanti (Piacenza 1914 – Milano 1995), poetessa e traduttrice. Conosce Bonfanti e Sereni alle lezioni di Antonio 
Banfi e sposa nel 1937 Giulio Preti. Per un profilo biobibliografico e alcune poesie dell’autrice cfr. D. Menicanti, Canzoniere 
per Giulio, a cura di Fabio Minazzi, Lecce, Manni, 2004. 
5 Bianca Bianchi, moglie di Bonfanti. Cfr. lettera 87, nota 4. 
6 Cfr. D. Menicanti Epigramma per noi due in Poesie per un passante, Milano, Mondadori, 1978, p. 76 : «La morte giocò a 
lungo a rimpiattino / tra noi due. Poi ad un tratto – così dicono – / scelse il migliore». 
7 Anita. Non è possibile ricostruire di chi si tratti. 




[Sereni a Bonfanti II]1        Bocca di Magra, 
7 agosto2 ’72 
Carissimo Giosue, 
   quasi un messaggio nella 
bottiglia i tuoi auguri giunti puntual- 5 
mente3. Il fatto, non tanto che tu te 
ne ricordi e io no, parla chiaro sui 
nostri diversi modi di esistenza: io 
non so mai che giorno è, e il mio 
modo non è certo il migliore. 10 
Ti scrivo di qui, dal posto che è 
un po’ una mia seconda patria 
nel senso che mi aiuta a identificarmi 
ogni estate dopo lo sperpero che 
è diventata regola e prima di 15 
un nuovo sperpero. 
Avrai saputo della tristissima fine di 
Giulio Preti4. Ma in fondo che cosa 
si può dire d’altro? Chi era 
lui per noi, e chi eravamo 20 
noi per lui ? Lui, una risata al 
crepuscolo in cui – oggi sembra di 
capirlo – si trova l’impulso autodi- 
struttivo che ai miei occhi è 
l’unico elemento di continuità nell’im- 25 
                                                 
1 Lettera ms; è conservata presso il Centro APICE di Milano in copia fotostatica e pertanto non è possibile descriverla 
ulteriormente. La seconda parte della lettera (foglio 2, riga 10) è scritta da Maria Luisa Sereni. 
2 agosto sps a luglio 
3 Non si conservata la lettera bonfantiana cui Sereni fa riferimento. 




magine che conservo di lui5. Ma non ho 
letto i suoi libri e questa è una delle 
mie tante colpe. 
Ti scrivo a Milano non avendo altro 
modo di raggiungerti con certezza. 5 




Caro Giosue, cara Bianca, 10 
imbuchiamo la lettera in ritardo 
rispetto alla data, dopo aver ricevuto 
la cartolina del Giosue riguardante 
la morte di Preti che già sapevamo 
dai giornali7. Poi anche la Daria8 ha 15 
scritto da Viareggio. L’andremo a 
prendere dopo ferragosto. 
Voi dove siete? Come state? 
La piccolissima è deliziosa 
vorrei la vedeste9. 20 
Vi abbraccio 
M[aria] Luisa 
                                                 
5 Cfr. F. Minazzi, Giulio Preti: bibliografia, cit, p. 45: «All’isolamento progressivo di Preti doveva indubitabilmente 
contribuire anche la spigolosità e scontrosità dell’uomo (non per nulla Preti venne soprannominato dal poeta Vittorio 
Sereni “cacodémone”…)». 
6 Bianca Bianchi, moglie di Bonfanti. Cfr. lettera 87, nota 4. 
7 Cfr. in questa lettera, nota 4. 
8 Daria Menicanti. Cfr. lettera 96, nota 4. 







[Bonfanti a Sereni 97]1   Avigliana 24 luglio 1973 – Milano 27 luglio 1973 
Caro Vittorio, 
 non so se, quando ti giungerà questa mia lettera, ti rallegre- 
ranno gli auguri per il tuo sessantesimo compleanno2, oppure se ti ramma- 
richerai che altri, oltre a te, ricordino questa data. Neppure so quanti, in questo 5 
giorno, rivolgeranno a te il loro pensiero: è troppo facile, fra l’altro, dire, a mio 
riguardo, che conta uno scrupolo meticoloso fino alla mania, una sorta di com- 
plesso anagrafico, che rispunta a Natale e a Capodanno o, peggio ancora, 
a certe date che molti preferirebbero dimenticare ormai. 
Lasciami almeno pensare che mi giudicherai, piuttosto, un custode di ricordi: 10 
son passati decenni da quando mi sono rivolto a te per chiederti, un ventisette 
luglio, quali erano le tue riflessioni mentre, vestito di grigio-verde, macinavi 
le tue giornate di naia in quel di Fano, ma non dimentico la tua risposta, e- 
sprimente sorpresa e gratitudine che io avessi colto il tuo stato d’animo al di 
là della tua stessa aspettativa.3 15 
Solo che i ricordi, per proprio conto, almeno, non crescono: che c’è, ora, in te, 
di quel Vittorio? Non è una insinuazione: son certo che un dubbio del 
genere non può sfiorarti, voglio invece aggiungere che lo ignoro, che non 
sono in grado di capire se e come ti abbiano mutato gli anni. La mia di- 
mestichezza con te si è rarefatta, è vero, ma anche la mia attenzione si 20 
è sbiadita, forse anche perché, a porre rimedio al mio progressivo isolamento, sono 
ricorso all’espediente di trasferire nelle immagini l’attaccamento che un tempo rivolgevo 
alle persone4. 
Sarebbe, d’altra parte, banalmente patetico se io affermassi di sperare che tu sei rimasto 
qual eri: che non vuol dire che le tue qualità si siano disperse, bensì che esse si sono 25 
sviluppate secondo coscienza ed esperienza. Come la tua poesia, del resto: chi avrebbe 
detto, allora, che avresti scritto il “Canto dell’odio„?5 La vita non ti aveva ancora 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 220 x 279 e penna stilografica a inchiostro di colore blu. 
Nel margine superiore destro è presente, in penna stilografica a inchiostro di colore nero, una «R.» doppiamente 
sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. Nel margine superiore sinistro, a matita, poi cass, di mano 
della Signora Sereni, si legge «Bonfanti». 
2 Sereni nasce il 27 luglio 1913. 
3 Sereni frequenta il corso per Allievi Ufficiali di Complemento nel 1938. Cfr. Cronologia, p. CVI e le lettere dalla 3 
alla 12. Si comprende ora poiché non vi sia traccia di una lettera per il compleanno di Sereni nel 1938. 
4 alle persone su alla persona 







offeso fino al punto che la tua lealtà si sentisse spinta a ribellarsi, a insorgere. 
Anche questo ti differenzia, ora, da me: non c’entra che io non sappia scrivere 
una poesia. Non so, se mai, portare a quel livello la mia scelta: l’irrimedia- 
bile è6, per me, un concetto che, sul piano del comportamento, mi può spingere a 
definire tale una situazione ma anche, subito dopo, a cercare che le sue conseguenze 5 
non segnino davvero un distacco, una rottura, che comporterebbe7, per me, una lace- 
razione: preferisco, se mai, ritirarmi che non spezzare. 
Anche tu, mi pare, hai sentito il pericolo di ogni speranza di accomodamento, di 
transazione: e tale è anche il convincersi che la memoria, il pensiero o l’imma- 
gine possono ripagarci di ciò che ci è stato tolto. Di più, nell’ultima strofe di 10 
“Visita in fabbrica” avverti8 che la sconfitta più bruciante è quella di chi cerca 
la ricompensa di un equilibrio spezzato riparandosi9 dietro il dilemma 
esistenziale secondo cui non si può vivere, contemporaneamente, una vicenda 
e il suo contrario.10 
Qui ti lascio, aggiungendo però che non mi sono riparato nel poeta perché non 15 
so ricostruire le vicende dell’uomo: il poeta ha corretto e inverato ciò11 che l’uomo 
ha colto, nella sua frizione quotidiana con il logorio della vita. Lascia, dunque, 
che lo ricordi come era quando ancora si presentava quasi intatto e nascondeva 
ancora, dietro la sua febbrile fragilità, l’ostinazione di un carattere che avreb- 
be detto, di sé e della vita, cose sferzanti. 20 
Affettuosamente 
       Giosue 
Non ti meravigli che la mia lettera ti giunga dalla Val di Susa: son 
qui, presidente di Commissione di una Maturità per Geometri: che12 
mi costringe, fra l’altro, a spostarmi in località diverse, dove hanno 25 
sede gli istituti da cui provengono i candidati. È un angolo d’Italia che 
non conoscevo e che non mi dispiace, nei suoi aspetti. 
                                                 
6 è su , 
7 comporterebbe sps a segnerebbe 
8 avverti su scri[vi] 
9 riparandosi su ripagandosi 
10 Cfr. Una visita in fabbrica V, in Gli strumenti umani, in P, pp. 127-128, vv. 1-19: «La parte migliore? Non esiste. O è un 
senso / di sé sempre in regresso sul lavoro / o spento in esso, lieto dell’altrui pane / che solo a mente sveglia sa d’amaro. / 
Ecco. E si fa strada sul filo / cui si affida il tuo cuore, ti rigetta / alla città selvosa: / – Chiamo da fuori porta. / Dimmi subito 
che mi pensi e ami. / Ti chiamo sul tardi –. / Ma beffarda e febbrile tuttavia / ad altro esorta la sirena artigiana. / Insiste che 
conta più della speranza l’ira / e più dell’ira la chiarezza, / fila per noi proverbi di pazienza / dell’occhiuta pazienza di 
addentrarsi / a fondo, sempre più a fondo / sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito / un grido troppo tempo in noi 
represso / dal fondo di questi asettici inferni». 
11 cio 







[Bonfanti a Sereni 98]1       Fiuggi, 25 settembre 1973 
Caro Vittorio, 
  questa è una lettera che scrivo soprat- 
tutto per me, se non a me: è una serie di riflessio- 
ni di cui tu sei il centro, o l’occasione, ma che riguardano 5 
il mio comportamento. 
Mi chiedo, innanzitutto, se ti sia pervenuta un’altra lettera 
che ti avevo scritto in occasione del tuo compleanno: nes- 
sun cenno mi permette di capire se è rimasta in qual- 
che buca della provincia piemontese (dove mi trovavo 10 
per gli esami di maturità), se si sia spersa nel tragitto o 
se tu l’abbia ricevuta2. 
La prima ipotesi è, a mio parere, la peggiore: non perché, 
in tal caso, tu non avresti avuto ancora una volta il segno 
di un tenace ricordo bensì perché tutto diventerebbe soltanto 15 
casuale: perfino l’eventuale tuo rammarico a proposito di 
una mia apparente dimenticanza. 
Nel secondo caso, invece, potrei pensare che le mie 
parole ti hanno turbato o, magari, seccato3 o ti sono 
apparse scontate, tanto che non sai come rispondermi. 20 
È questa ipotesi, infatti, che voglio prendere in considera- 
zione. Non nego che essa comporti un poco di amarezza, ma 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianco di mm 211 x 297, piegato in due così da ottenere quattro pagine, e 
penna biro a inchiostro di colore blu. Nel margine superiore sinistro è presente, in penna stilografica a inchiostro di 
colore nero, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
2 Cfr. la lettera 97. 







è tanto superficiale quanto immediata: se appena rifletto 
meglio debbo ammettere, con la monotonia, l’insistenza 
della sua memoria, così visuale, così topografica. 
Essa include due4 conseguenze o, se vogliamo usare 
una metafora, due facce: la prima è la quasi ossessiva 5 
possessione del passato, che può apparire, a5 chi è in 
essa incluso, che io eserciti su di esso una esclusiva, 
anche se esplicitamente non l’affermo o non la vanto. 
La seconda è l’ostacolo che il mio assiduo ritornare 
sugli6 eventi e sui loro rapporti frappone, per gli altri, a 10 
un moto e a un desiderio di liberazione, che non 
è necessariamente una ricerca di oblio o un rifiuto 
di confronto, ma forse un modo per rielaborare 
quel che è stato secondo prospettive diverse, attraverso 
le quali esso si diradi e sveli legami e complicazioni 15 
che, al momento, non si percepiscono. 
Una volta ti ho detto – e scusami la citazione – “O felice 
memoria dei poeti”7, credo a proposito di “Proserpina”8, 
in cui vi è uno scambio, non solo di persone, che io non 
avrei mai pensato di inventare, magari per i limiti 20 
di una onestà che diventa angustia, già dal punto 
di vista morale. 
Scusami, se è così, la mia intrusione nella tua vita 
  
                                                 
4 due su div[erse] 
5 a su chi 
6 sugli su sui 
7 Cfr. la lettera 94. 







e il dispetto che può averti procurato la constatazione 
che vi è qualcuno che ha registrato e ripete quel che per 
te più non conta: o, se vale, vale in maniera molto 
diversa. 
Per di più questi ti è stato amico: il che rende certo più 5 
imbarazzanti certe irritazioni e può farti dubitare, se 
non dei sentimenti, dell’intelligenza con cui sei stato 
da lui seguito. Inoltre può venire a galla quanto 
di egoismo l’amicizia comporti, dietro la devozione. 
È questo egoismo che la rende sorda, quando diventa 10 
immobile. 
Queste sono le riflessioni che svolgo su me stesso e che 
mi hanno spinto a scriverti. Nella mia precedente lettera 
lamentavo che la nostra attuale lontananza non mi 
consentisse, in concreto, di cogliere e di capire quel che 15 
avviene in te: e, quindi, di riconoscere le conferme o 
le trasformazioni che sono avvenute nel tuo pensiero 
e nel tuo carattere9. 
Oggi mi correggo: solo stabilendo che davanti alla me- 
moria10 il passato è una pagina bianca potrò giungere a ri- 20 
connettere11 qualcosa. Né mi riferisco soltanto a quella 
parte della tua poesia che conosco nella sua genesi tanto 
da non liberarne, ai miei occhi, le vere giunture.12 
Bensì anche su di te in genere e, di riflesso, su  
                                                 
9 carattere su a[tteggiamento] 
10 alla memoria da al ri[cordo] 
11 riconnettere su risc[oprire] 







me stesso: e tentare così di stabilire il limite e il 
valore effettivo della mia amicizia verso le persone 
che ho accompagnato per una parte della loro esisten- 
za: e scoprire magari se sono stato davvero qualcuno, 
per me stesso, e non solamente quello che conta e vale per 5 
coloro che ha intorno. Che non solo mi13 sopravanzavano 
in capacità ma svolgevano una effettiva esperienza di 
vita. 
Qui finisce quel che volevo dirti, di me. 
Alla fine espongo un altro dubbio, davvero doloroso: 10 
non vorrei che la tua estate fosse trascorsa inquieta 
per la salute della figlia di Pigot14, sulla quale da 
Giovanna15 avevo avuto notizie non favorevoli. 
Vero che qui spunta un altro rimprovero: di aver tardato, 
cioè, a informarmi in proposito. Ma, come risulta 15 
da quel che ti ho detto, per tutto il luglio son rimasto 
assente da Milano16 e in agosto son stato in villeggia- 
tura. Prima di partire per Fiuggi ti ho cercato alla 
Mondadori17 (volevo congratularmi con te per la recen- 
sione di Mondo sulla “Stampa”18 e, intanto, ti avrei chiesto 20 
notizie su tutti voi) ma mi è stato detto che eri fuori 
Milano19. 
Nella speranza che i miei timori sulla salute di tua 
nipote siano infondati, invio a tutti il mio saluto 
e a te un affettuoso abbraccio. 25 
    Giosue 
                                                 
13 mi sps a so[pravanzavano] 
14 Maria Teresa, figlia di Sereni. Cfr. lettera 66, nota 12. La figlia è Laura Chiari, cfr. lettera II, nota 9. 
15 Giovanna, figlia di Sereni. Cfr. lettera 85, nota 2. 
16 Ad Avigliana, in qualità di Presidente della commissione degli esami di maturità. Cfr. lettera 97. 
17 Dal 1958 Sereni lavora come dirigente editoriale per la Mondadori. Cfr. Cronologia, p. CXVII e lettera 84, nota 4. 
18 Il riferimento non è chiaro, soprattutto per quel «Mondo»; probabilmente Bonfanti si riferisce a Rossana Ombres, 
Cascate di poesia, in «La Stampa», 14 settembre 1973, p. 16. 







[Sereni a Bonfanti III]1 Caro, carissimo Giosue,   Milano, 10 nov[embre]. ’732 
   entrambe le tue 
lettere, rispettivamente del 24/27 luglio 
e del 25 settembre, mi sono regolarmente 
arrivate3, o miracolosamente se vuoi, dato 5 
il diabolico del disservizio postale. 
Nel frattempo sono stato circa un mese 
a Bocca di Magra4, poi in settembre su e 
giù da B[occa] d[i] M[agra] a Milano, poi a Francoforte5, 
più volte a Roma. Nei ritagli di tempo 10 
ho lavorato e lavoro a quelle traduzioni da 
René Char6 che, adesso o mai più, dovrò 
pur finire e che, credo, ti interesseranno. Aggiun- 
gi le preoccupazioni quotidiane, la non risolta 
questione del mio parziale ritiro dalle 15 
funzioni attuali7, la stanchezza. Non è per 
scusarmi, so benissimo che non ci sono scuse 
per l’inqualificabile ritardo. Ma almeno voglio 
sottolineare la varietà e l’eterogeneità – il 
più delle volte subita – dei miei movi- 20 
menti. Aggiungi ancora la crescente inettitudine 
a questo mezzo di comunicazione, fuorviato o 
mortificato dalla prassi quotidiana per cui lo 
scrivere lettere rientra tra le mansioni più spia- 
cevoli fino al rigetto istintivo, appunto, 25 
del mezzo. E ormai, abituato come sono a dettare  
                                                 
1 Lettera ms su pagine numerate da 2 a 5. La lettera è conservata in copia fotostatica, pertanto non è possibile 
descriverla. 
2 Luogo e data sono in calce al manoscritto. 
3 Cfr. le lettere 97 e 98. 
4 Sereni trascorre dal 1951 le vacanze a Bocca di Magra. Cfr. lettera 76, nota 2. 
5 Sereni si reca annualmente alla Fiera del Libro di Francoforte. Da uno di questi viaggi nascono L’opzione e Il sabato 
tedesco. Cfr. Cronologia, p. CXVIII. L’opzione in «Questo e altro», n. 8, 1964, pp. 33-45, ora in TP, pp. 161-189, 
relativo Apparato critico, ivi, pp. 437-448 e Il sabato tedesco, Milano, Il Saggiatore, 1980, ora in TP, pp. 203-224 e 
relativo Apparato critico, ivi, pp. 452-462. 
6 Gli studi sereniani su Char hanno inizio, come si deduce dai manoscritti e dagli appunti di lettura conservati presso 
l’Archivio Sereni di Luino, nel 1961-1962 circa e daranno luogo a traduzioni e studi. Cfr. per le prime (e si veda anche 
Elisa Donzelli, Sul carteggio Sereni-Char in LID, pp. 235-236) R. Char, Fogli d’Ipnos (1943-1944), prefazione e 
traduzione di V. Sereni, Torino, Einaudi, 1968; Id., Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di V. Sereni e con un 
saggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1974. Per i secondi: V. Sereni, Il mio lavoro su Char, in Premio Città 
di Monselice per la traduzione letteraria, a cura dell’Amministrazione Comunale, Monselice, Bertoncello, 1977, pp. 
XXV-XXVIII; Id., René Char, in Letteratura francese. I contemporanei, vol. II, Roma, Lucarini Editore, 1977, pp. 379-
83; Id., René Char e il Marteau sans maitre, scheda per il programma «Musica del nostro tempo» (domenica 8 aprile 
1979, ore 17, Sala Verdi del Conservatorio di Milano), pp. n.n. Per la Radio Svizzera Italiana, infine, Sereni tiene una 
lezione per i corsi per adulti dal titolo René Char: il termine sparso, all’interno della serie Poesie come persone, in 
corso di studio per nostra cura. 
René Char (L'Isle-sur-la-Sorgue, 1907 – Parigi, 1988), poeta, fondatore della rivista «Méridiens», attivo partecipante 
alla Resistenza francese (elemento fondamentale per Sereni che invece è prigioniero in Algeria). Cfr. R. Char, Œuvres 
complètes, introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, 1983. 








anziché a scrivere di mio pugno, l’operazione 
diventa sempre più innaturale. Anche 
in questo il passo del tempo si è fatto vertigi- 
noso e da un pezzo non cerco più di sostener- 5 
lo. 
Si può dire che solo oggi, fatto un po’ di spazio 
tra i cumuli di roba per lo più cartacea 
in mezzo a cui mi sembra di soffocare, 
ho letto veramente le due lettere. Rispetto 10 
alla domanda contenuta nella prima – “che c’è, 
ora, in te, di quel Vittorio?„ – potrei risponderti 
che io stesso sono qui a domandarmelo 
e che non posso fare altro che additare 
quanto fu fatto (non intendo: scritto) o non 15 
fatto da allora, farmi insomma storico 
di me stesso e magari concludere 
che in buona parte non ho fatto che 
eludere la risposta che, prima di tutti, 
dovrei dare a me stesso. Credo che la 20 
mia ultima confidenza a te risalga 
a una sera del ’58 e nel ricordo 
essa si associa alla dolorosa constatazio- 
ne che, arrivati a un certo punto 
dell’esistenza, un certo tipo di abban- 25 
dono all’ascolto di altri – fosse pure 
il Giosue – ha in sé qualcosa di 









Molte cose sono avvenute da allora 
e oggi sarebbe quasi sovrumano 
lo sforzo di raccontarle – o ricrearle –  
per parteciparle all’altro così come 5 
sono state vissute. Quasi sempre le 
storie degli altri ci sembrano meno 
intense, meno giustificabili, meno 
condivisibili di quanto non lo siano 
state a chi le ha vissute nel mo- 10 
mento in cui le ha vissute. E del 
resto lo stesso protagonista dopo un po’ 
di tempo stupisce di averci speso –  
come avrebbe detto il vecchio grande 
Saba8 – tanto “inutile dolore„9. 15 
Sta di fatto che da allora i nostri rap- 
porti si sono allentati. Certo, molte 
altre cose hanno concorso, diciamo: 
la forza delle cose. Ma al centro 
sta la constatazione di quella volta: 20 
che il tempo della confidenza, o delle 
confidenze, era finito, che non potevo 
più contare sulla parte di “eroe„ di una 
storia da sciorinare davanti agli 
occhi dell’amico pronto a capire e magari 25 
  
                                                 
8 Umberto Saba. Cfr. lettera 4, nota 13. 
9 Cfr. U. Saba, Felicità, in Parole in Tutte le poesie, cit., p. 450, v. 12. Per comodità del lettore si fornisce qui tutta la 
lirica: «La giovanezza cupida di pesi / porge spontanea al carico le spalle. / Non regge. Piange di malinconia. // 
Vagabondaggio, evasione, poesia, / cari prodigi sul tardi! Sul tardi / l’aria si affina ed i passi si fanno / leggeri. / Oggi è 
il meglio di ieri, / se non è ancora la felicità. // Assumeremo un giorno la bontà / del suo volto, vedremo alcuno 








ammirare e, volendolo il caso, ad 
assolvere10. Il che dice che 
bella11 tempra di egoista e di egocen- 
trico insieme io fossi sia nell’imporre 5 
il mio racconto o confidenza, sia nel 
rammaricarmi della cessata natura- 
lezza e fluidità di quelli. 
Ecco che cosa è cambiato da allora, 
anche se non è tutto e anche se viene 10 
spontaneo di chiedersi se a monte non 
ci sia proprio dell’altro. Senza tentare 
di approfondire – e forse non ne sarei 
capace – diciamo che la mia tendenza 
a confidarmi si è come contratta, 15 
salvo magari, improvvisamente, cedere 
alla vecchia tentazione col primo che 
càpita, per poi sentirne disappunto, 
irritazione o peggio. Confidarsi, scrivere 
una lettera non d’ufficio o di cortesia, non 20 
è molto diverso dall’atto con cui mi risolvo 
a scrivere, diciamo, una poesia: molto simile 
è la riluttanza da vincere, la misteriosa 
inerzia e quasi senso di terrore che farebbero 
di me un interessante oggetto da psica- 25 
nalisi. 
Sicché ritengo che per quanto mi riguarda 
non abbia ragione di essere il dubbio su 
  
                                                 
10 ad assolvere da a perdo[nare] 








te stesso, sul modo del tuo rapporto 
con me, che affacci nella seconda lettera12. 
Metti invece sul piatto della bilancia 
il silenzio che si è frapposto tra noi, 5 
dovuto nella sua massima parte all’inca- 
pacità di recuperare, ricapitolare se 
non sommariamente, per cenni schema- 
tisi, ore, sensazioni, incontri e scontri, 
paure, periodi di opacità, estasi im- 10 
provvise, morti e resurrezioni… 
O, se proprio debbo rifarmi alla mia imma- 
gine, di tanti anni fa, ci siamo mai chiesti, 
io e te, quanto di diabolico sempre stesse 
dietro all’ardore, all’istintività, alla freschezza 15 
(presunta) che in molti, una volta, mi attribuivano?13 
 Troppo spesso ormai – nei non infrequenti 
periodi di depressione – mi chiedo se tutto 
questo sia stato pagato fino in fondo e allora, 
in quei periodi, sono roso dal pensiero che 20 
io non abbia nemmeno cominciato a pagare, 
che il peggio deve ancora venire. 
  * 
 *  * 
La piccolina14 ha passato una buona estate, 25 
a Bocca di Magra con la Pigòt e la 
Luisa fino a fine settembre. L’ho vista 
  
                                                 
12 Cfr. sui rapporti tra i due amici lettera 98 e, in questo lavoro, l’Introduzione. 
13 Cfr. ad esempio la lettera di Antonia Pozzi a Vittorio Sereni datata Pasturo, 16 agosto 1935: «…è una gioia immensa 
sentire che al mondo ci sono ancora degli esseri – come te – capaci di freschezza, di fiducia, di rinascita. Guai – io 
credo – anche per la poesia, se questa facoltà di valicare di quando in quando il distacco, di riaffondare e perdersi nella 
vita, venisse a mancare!» in Antonia Pozzi – Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere degli 
anni trenta, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 63. 







la settimana scorsa e il suo aspetto, 
la sua vivacità, la grazia irresistibile 
sconfessano le apprensioni avute e 
che ritornano puntualmente a ogni 
improvviso starnuto o colpo di tosse. 5 
Si spera sempre che sia stato un 
falso allarme e che la natura 
provveda da sé. Decisamente non 
era nemmeno questa la ragione del 
mio silenzio. 10 
O tutto si riduce a una questione di 
tempo disponibile, di agio da recu- 
perare finalmente? La cosa si 
dovrebbe decidere ai primi del ’7415. 
Spero proprio che torneremo a vederci prima 15 
di allora e farò il possibile perché questo 
non sia un vago proposito. 
Ti abbraccio con tutto l’affetto 
Vittorio 
                                                 
15 Nella Cronologia non si hanno riferimenti precisi. Tuttavia, si rimanda agli anni dal 1974 al 1978 in cui si dà conto 







[Bonfanti a Sereni 99]1       Milano, 24 luglio 1974 
Caro Vittorio, 
 eccomi, a un anno esatto di distanza, a 
scriverti una lettera2: ma la situazione è ben diversa, e per 
due ordini di motivi. 5 
Non solo, oggi, sono a Milano, invece che ad Avigliana: se 
guardo fuori, non vedo un lago ma ringhiere e tetti, anche se 
il rumore del traffico è attutito. È soprattutto lo stato d’animo 
che è cambiato. Allora, anche se oppresso un poco dal senso della 
responsabilità, ero in grado di concedermi quella presunzione 10 
in cui scompare l’angoscia di esistere, di essere soltanto se stesso. 
Ero presidente di commissione e, quotidianamente, mi misuravo3 
con gli altri commissari, credendo di potermi riconoscere non 
solo un più vivo senso critico, ma anche una maggiore affa- 
bilità e disponibilità verso i candidati. Non solo, ma passavo 15 
anche i pomeriggi leggendo, senza tregua, con lo spirito del 
diletto, che è, in proposito, il più esaltante, anche se non il più 
proficuo: voglio dire che l’intento critico era presente senza trasformarsi 
in desiderio deciso di intervento, di ripresa. Quel che apprendevo, 
dalla lettura, mi bastava, anche se lo intrecciavo in collegamenti 20 
e in completamenti magari complicati. Fermavo, insomma, alla 
soglia il dubbio sulla mia mediocrità intellettuale ed umana, 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta color crema con i bordi sfrangiati, di mm 220 x 332, piegato in due così 
da ottenere quattro pagine, con penna biro a inchiostro di colore blu. Nel margine superiore destro è presente, in penna 
biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto; in 
quello sinistro, a matita e poi cass, di mano della Signora Sereni, «Bonfanti». 
2 Cfr. lettera 97 del 24-27 luglio 1973. 







potendomi concedere il credito di saper pure fare, dire e capire 
agevolmente qualcosa. 
Oggi leggo, magari ostinatamente, ma con la convinzione che 
non riuscirò neppure ad aggiornarmi, se non sul piano della 
pura nozione: manca il piacere o, nel senso letterale del termine, 5 
la soddisfazione, la pienezza. Sono mesi che dovrei mettere 
mano al saggio su Calvino4: ma le mie capacità riassuntive, 
un tempo vivide, sono isterilite, scarsissime di richiami e 
di sviluppi, da inserire nella trama iniziale dei pensieri. Soprat- 
tutto, però, constato che quello che vorrei dire è stantio, a meno di 10 
saperlo disporre non in una prospettiva di lettura personale, bensì 
di sviluppo culturale: quanto, di quello che volevo dire, ho scoperto 
che già era stato enunciato dai formalisti russi5, secondo un 
codice che io assumo ma6 che non saprei adoperare, onde ne 
viene esclusa l’unica prospettiva che giustificherebbe, fuori dal- 15 
l’assunto privato, il mio intervento, salvo forse a basarlo 
sul rapporto, non del tutto esplorato, fra immagine (i “tarocchi”) 
e parola (le “trame”). 
Inoltre una serie di eventi (7imprevisti o meno, dipendenti o indipendenti 
dalla mia volontà e dalla mia acquiescenza) sta rovesciando 20 
le prospettive di vita cui ero abituato. Forse già sai della grave 
malattia che si è ripresentata in mia cognata; non sai, invece, 
che ho venduta la mia parte di Via Laghetto e che ho comprato  
                                                 
4 Cfr. Calvino e i tarocchi, in AL III, pp. 171-175. Il curatore del volume indica questo saggio come un inedito databile 
nel 1973; da questa lettera possiamo anticipare la datazione di almeno un anno. Cfr. lettera 105, nota 10. 
Italo Calvino (Santiago de Las Vegas 1923 – Castiglione di Pescaia 1985), narratore, saggista, giornalista, fondatore di 
riviste tra cui «Il Menabò», collaboratore di riviste («Il Politecnico», «Officina», «Paragone»), quotidiani come «Il 
Corriere della Sera» e «Repubblica» e dirigente editoriale per la Einaudi. Per un profilo biobibliografico si rimanda a: I. 
Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli e introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 2001; Id., Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2005; Id., Romanzi e racconti, vol. III. Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2005; Id., 
Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, 
prefazione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2006; Id., Saggi 1945 – 1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2007. 
5 Cfr. Arte, linguaggio e realtà, in AL III, pp. 442-453 e in particolare p. 450: «Le carte dei Tarocchi, altro strumento di 
esemplificazione di motivi, princìpi e cicli esistenziali […] appaiono come la più autentica e ripetuta raffigurazione di 
quei noccioli di qualità e di attitudini umane, singolarmente enucleate in figura, il cui incrocio, secondo temperamento e 
circostanze, segna attraverso gli eventi un destino. In questo senso esse anticipano ciò cui, in campo letterario, hanno 
atteso e attendono gli strutturalisti di ieri e di oggi, sceverando nella narrazione il “motivo” e la “fabula” dall’“intreccio” 
(Veselovskij e Sklovskij) e la “storia” dal “discorso” (Todorov): la stessa poesia e ancora più la narrativa si accrescono 
delle suggestioni scaturenti dall’incontro, nel corso del gioco fra le varie figure rappresentate nelle singole carte, specie 
negli Arcani maggiori, veramente decisivi nelle loro designazioni: e qui accanto all’Eliot saggio e sconfortato della 
Terra desolata possiamo indicare il Calvino del Castello dei destini incrociati». Cfr., inoltre, I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968. 
6 assumo ma da assumerei 







un appartamento, in Via Solari, dove andrò a vivere8. Si adempie un 
desiderio di Bianca, ma la necessità del trasloco mi rende inquieto 
da almeno un mese. Inoltre, più che dai dubbi sulla convenienza 
della operazione (che, al momento, è in perdita, perché il reddito 
di Via Laghetto era largamente superiore all’affitto che pagavo e che, 5 
ora, potrò risparmiare) sono angustiato dal significato che 
l’evento può assumere: si è chiuso un periodo, quello in cui la 
mia vita appariva intrecciata a quelle di mio padre e di mia madre e, 
quando già sono vecchio, se ne sta per aprire un altro, in cui le 
decisioni ricadono solo su di me e che si concluderà con me. 10 
Non ho infatti dei figli cui lasciare la mia casa e mi domando 
se, come figlio, non ho forse sprecato ciò che mi era pervenuto 
in eredità, anche se è parere di persone esperte che la casa di Via 
Laghetto sarebbe stata presto un peso insostenibile, dato che necessita 
di radicali restauri che solo il nuovo proprietario (un mio cugino, 15 
genero di un costruttore edile) è in grado di assumersi: se mi fossi 
rifiutato alle sue offerte, mi avrebbe, insomma, facilmente incastrato, 
imponendomi delle spese che non avrei potuto affrontare. 
Inoltre da ottobre, la mia scuola passerà alle dipendenze9 di un preside, 
reazionario fino a sconfinare nel filofascismo: prospettiva 20 
non certo allettante. 
Oggi, dunque, a differenza di un anno fa, mi sopporto male, mi 
sento a disagio, mi chiedo se so fare qualcosa che non sia 
l’adattamento di schemi di discorso professionali che proferisco 
da anni. 25 
L’altra diversità, rispetto allo scorso anno, oltre a quella d’ordine 
  
                                                 
8 Nelle Note biografiche non si fa riferimento a un trasloco dei coniugi Bonfanti se non: «In via Laghetto 7 egli vivrà 








biografico che ho appena esposto, è che sono oggi io ad esserti debitore 
di una risposta, dato che la tua lettera del novembre scorso10 non 
ha avuto riscontro, da parte mia. 
C’entra l’attesa del momento adatto: e mi rifaccio, con ciò, a pen- 
sieri esposti anche da te: soprattutto, però, mi ha frenato 5 
la difficoltà di uscire da uno schema, scrivendoti. Parlavo, 
prima, di riscontro: in un certo senso il mio silenzio è stato, 
anche, il mio riscontro. A che servono le parole, fuori 
dalla pura comunicazione? Questa affermazione, però, 
se vale sul piano strettamente linguistico, vale assai 10 
meno sul piano umano, dato che esso ci11 propone 
la domanda “Ma perché e a che la comunicazione?” 
Sì, certo, c’è la giustificazione pratica, economica: senza 
comunicazione, cioè senza informazione, non si passa alla 
operazione. Ma quella “convenzione”, che serve all’operare, 15 
se si ribalta su se stessa, prendendosi come oggetto e scopo, 
esce dal limite linguistico e investe un altro dominio: il 
discorso fine a se stesso – e anche uno sfogo, come il mio 
di prima, è tale – è l’eversione di un ordine; perciò diventa 
difficile scrivere, sia a un destinatario prestabilito, sia a un 20 
destinatario potenziale, come un ignoto lettore (mi rifaccio a 
quel che tu dici a proposito della “riluttanza” che bisogna 
vincere per scrivere una poesia). 
Mi resta poco per esprimerti il mio augurio e per chiederti 
di voi. Come stà [sic] la piccola12? E Pigot, la Maria Luisa, la Silvia? 25 
Giovanna13 è stata promossa? Ti abbraccio   Giosue 
                                                 
10 Cfr. lettera III del 10 novembre 1974. 
11 esso ci da esso che cass ci 
12 Laura Chiari, nipote di Sereni, figlia di Maria Teresa. Cfr. lettera II, nota 9. 







[Sereni a Bonfanti IV]1       Segrate, 16 dicembre 
’75 
Caro Giosue, 
  quest'estate ho perso 
a Bocca di Magra2 o a Sarzana, non so, 5 
un pacchetto di lettere, tra cui la tua del 
luglio3. Il fatto mi ha paralizzato (ce n’erano 
di Char4, di Giancarlo De Carlo5, di altri 
che ormai non ricordo) e non ho risposto 
a nessuno. 10 
Ti confesso che la medaglia ambrosiana6 mi 
ha fatto particolare piacere, un piacere quieto e 
  
                                                 
1 Lettera ms su carta intestata: Vittorio Sereni / via Paravia 37 – 20148 Milano. La lettera è conservata in copia 
fotostatica, pertanto non è possibile descriverla. 
2 Dal 1951 Sereni trascorre le estati a Bocca di Magra. Cfr. lettera 76, nota 2. 
3 Non si conservano, infatti, lettere bonfantiane del luglio 1975. 
4 René Char. Cfr. lettera III, nota 6. 
5 Giancarlo De Carlo (Genova 1919 – Milano 2005), architetto amico di Sereni almeno dagli anni ’50 (è Sereni che, 
insieme a Vittorini, lo presenta a Carlo Bo per la ristrutturazione della Libera Università di Urbino). Cfr. anche V. 
Sereni, Tra vacanza e lavoro, in Cesare Colombo, Giancarlo De Carlo, in «Quaderni di Imago», Milano, Bossoli 
fotoincisioni, 1964, pp. 4-9. 
6 Il riferimento è all’Ambrogino d’oro, riconoscimento onorifico milanese che viene consegnato il 7 dicembre di ogni 
anno per la festa del Santo Patrono di Milano: Sant’Ambrogio. Il Comune di Milano ha gentilmente messo a 
disposizione il testo della motivazione del conferimento del premio: «Poeta, insegnante, esperto di problemi editoriali, 
appartenente al gruppo dei giovani intellettuali milanesi che hanno dato vita fra l’altro alla rivista di «Corrente» si è 
distinto nel campo letterario e poetico per una vasta produzione creativa compresa in lungo spazio di anni, 







un po’ disperato: come uno che si sente alla fine 
di una vicenda. Per carità, non parlo di 
opera compiuta e tu fai male, sbagli di grosso, 
a stabilire un confronto tra quanto io a- 
vrei fatto e tu no. E, se non altro, debbo 5 
tuttora scrivere una “Traversata di Milano„ e 
chissà se la scriverò7. Ma vedrai che a conti 
fatti, di fronte al Padre Eterno o chi per lui, 
sarà molto incerto se abbiano contato di 
più le tue riflessioni, le tue letture, la tua 10 
passione o invece i miei radi struggimenti 
in versi. E grazie per le tue parole e la tua pazienza. 
Pianto questa baracca a metà gennaio e spero che 
infine ci vedremo un poco più spesso8. Tanti auguri alla 
Bianca e a te Vittorio 15 
                                                 
7 La traversata di Milano esce postuma, ricostruita da Giulia Raboni in TP, pp. 151-243. Si veda soprattutto l’Apparato 
critico e documenti relativi (ivi, pp. 431-435). In questa sede si può solo notare che il progetto editoriale sereniano della 
traversata è da anticipare dal 1982 al 1975. 
8 Cfr.: «…nel 1975 la Mondadori si è trasferita dalla sede milanese di via Bianca di Savoia a quella di Segrate […] 
Giunto all’età del pensionamento, Sereni lascia la Direzione letteraria della Mondadori. All’azienda […] continua però 







[Bonfanti a Sereni 100]1        [?] 27 luglio 1976 
Caro Vittorio, 
  giudica tu se è bene 
– o  male – che io non spezzi il filo dei 
miei auguri2: non mi è stato possi- 5 
bile, venerdì3, intrattenermi con te 
per parlarti della “forza che nella sua 
  
                                                 
1 Biglietto ms recto e verso su un cartoncino bianco di mm 69 x 104 con penna biro a inchiostro di colore blu. Nel 
margine superiore sinistro è presente, in penna biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di 
mano sereniana, a indicare di aver risposto; in calce al verso, di mano della Signora Sereni, si legge «Bonfanti». 
2 Per il compleanno di Sereni il 27 luglio. 







tenace ganga aggrega i vivi e i morti”4 (e 
non nel suo senso tipico, ma grottesco: 
il dolore non è il peggio della vita): allora 
forse ti avrei chiesto se esiste e che cosa è l’a- 
micizia, come consenso e scambio. A voi 5 
tocca ora andare oltre il ricordo. 
Affettuosamente 
  Giosue 
                                                 
4 Cfr. E. Montale, Eastbourne, in Le occasioni, in Tutte le poesie, cit., p. 177, vv. 33-34. 







[Sereni a Bonfanti V]1                 Bocca di Magra, 18 agosto 
’76 
Caro Giosue, 
  almeno questa volta non ho perso il 
tuo biglietto. (diversamente dall’anno scorso quando 5 
ho perso in un colpo solo varia roba scritta o dattilo- 
scritta, tra cui una tua lunga lettera che m’ero 
portato dietro)2 
Mi inviti a una meditazione e implicitamente 
a una risposta di cui non sono capace. Da troppo 10 
tempo, per vizio3 inveterato, finisco col ritenere 
“vere„ solo le cose che si scrivono, cioè che presumono 
di rimanere in quanto sono scritte. Queste consi- 
stono negli attimi che si iscrivono in noi e 
nella memoria di questi. Il resto non conosce 15 
durata. Una simile attitudine è probabil- 
mente rovinosa e si paga con lunghi silenzi, 
con mortificanti inerzie che hanno il loro riscontro 
nel peccato di accidia. 
Qui Pintori4 mi domanda di tanto in tanto di te 20 
e ricorda divertito certe domande improvvide che 
Contini5 ti poneva a mio riguardo mettendoti 
  
                                                 
1 Lettera ms. La lettera è conservata in copia fotostatica, pertanto non è possibile descriverla. 
2 La lettera di auguri del 1975. Cfr. lettera IV. 
3 vizio su f[?] 
4 Giovanni Pintori. Cfr. lettera 82, nota 31. 
5 Gianfranco Contini (Domodossola 1912 – Domodossola 1990), critico letterario, filologo, storico della Letteratura 
Italiana, collaboratore di numerose riviste tra cui «Letteratura». Per un profilo biobibliografico cfr. Giancarlo Breschi, 
Bibliografia degli scritti di Gianfranco Contini, Firenze, Società Dantesca Italiana, 1973 e Francesco Bonardelli, 
Gianfranco Contini, bibliografia delle opere (1973-1977), bibliografica della critica, in Angelo Pupino, Il sistema 







in annaspante imbarazzo. Io ricordo una volta 
che eravamo seduti al Blue Bar6 e lo 
stesso Contini guardando l’ultima luce 
che radeva i tetti di Via Case Rotte7 buttava 
là la sua “petite phrase„: “L’estate è già finita!8 5 
Che tristezza.„ (Va da sé che eravamo ancora in 
luglio, non ancora partiti per le vacanze). Oggi qui 
sembra autunno, l’aria è inquieta, non viene voglia di 
niente, nei muri c’è come uno sbadiglio di sole che va 
e viene. 10 
Torno a Milano il I Settembre, ma per tutto settembre 
tornerò qui a fine settimana. 
 Arrivederci presto, spero. E un abbraccio da 
     Vittorio 
                                                 
6 Cfr. Giovanni Giudici, Il poeta della guerra: «Il passaggio [di Sereni] alla Mondadori avvenne più o meno in 
coincidenza con il mio arrivo a Milano, nel 1958, epoca in cui poeti, letterati e filosofi mantenevano ancora la vecchia 
usanza di incontrarsi al caffè: ma non, come in altre più ozievoli città, tutti i giorni, bensì soltanto il sabato, tra le sei e le 
otto, per poi tornarsene a casa. Il nostro si chiamava Blue Bar, in piazza Meda. Ora non esiste più…», in 
http://www.criticaminore.it/pages/articoli.aspx?item_id=46 cfr anche A. Vigevani, Milano ancora ieri, cit. p. 63. 
7 Via antistante Piazza Filippo Meda, dove si trovava il Blue Bar. 







[Bonfanti a Sereni 101]1       Milano, 8 settembre 1976 
Caro Vittorio, 
  solo oggi mi è pervenuta la 
tua lettera per me, rinviatati da Milano 
a Bocca di Magra2: sono solo, perché Bian- 5 
ca3 è impegnata a scuola, anche di pomerig- 
gio, per gli esami e questo fa sì che, davanti 
alla tua busta, si sia immediatamente 
ricreata una atmosfera tipica di un 
tempo passato, intenso quanto doloro- 10 
samente perduto: e, per di più, intrasmis- 
sibile anche a chi volesse ricostruirlo (fra 
l’altro, e non è soltanto un riferimento 
privato, anche l’8 settembre 1943 era un 
mercoledì: io ero tornato da tre giorni 15 
al mio reparto, dopo l’esperienza del 
25 luglio e del periodo badogliano4, in Italia)5. 
Tu hai ragione quando dici che sono “vere” 
solo le cose che si scrivono, rispetto a quelle  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di cartoncino bianco di mm 108 x 169 con penna biro a inchiostro di colore blu. 
Nel margine superiore destro è presente, in penna biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di 
mano sereniana, a indicare di aver risposto. Nel margine superiore sinistro, a matita, poi cass, di mano della Signora 
Sereni, si legge «Bonfanti». 
2 La lettera V. 
3 Bianca Bianchi, moglie di Bonfanti. Cfr. lettera 87, nota 4. 
4 Il 25 luglio 1943 Pietro Badoglio viene nominato Capo del Governo dal re Vittorio Emanuele III. 
5 Nel periodo citato Sereni è prigioniero in Algeria (cfr. Cronologia, pp. CXII-CXIII) mentre Bonfanti «Nel luglio-
agosto del 1943 fruirà di una licenza di studio di due mesi […]: il 25 luglio è a Milano, il 13 agosto subisce i tremendi 
quattro bombardamenti della “città lapidata” (sono parole sue) […] Nonostante il periodo politicamente e militarmente 
convulso egli, terminata la licenza, rientrerà disciplinatamente al proprio reparto e vi giungerà il 5 settembre. 
L’otto settembre […] egli si rifiuterà di consegnare le armi ai tedeschi […] Sceglierà la montagna, la guerra partigiana e 







che semplicemente si dicono6 (né indaghia- 
mo, a questo proposito, se una lettera meri- 
ti già la qualifica di scrittura): c’è, nello 
scrivere, una precisa assunzione di respon- 
sabilità, verso qualsivoglia destinatario. 5 
Ma il colloquio che cosa diventa, a questo 
punto? Non solo il dolore o la gioia di capire, 
di essere lo specifico destinatario (e il 
custode) di una parola, di avvertire i sus- 
sulti che essa provoca, man mano che parte- 10 
cipa o esclude o sottomette, ma anche 
l’occasione e l’elezione che a ciò condu- 
ce? 
Penso al carico semantico di quel destinatario, 
sia che indichi7 una pura sorte o una 15 
predeterminazione: aggiungo, e concludo, 
osservando che lo schema della comunica- 
zione tracciato da Iacobson [sic] non tien conto della 
valenza (8chiamiamola così) del destinatario 
stesso, né di quella dell’emittente9. 20 
Ti telefonerò, prima che la scuola riprenda 
  Giosue 
                                                 
6 Sulla parola scritta cfr. la lettera V e in questo lavoro l’Introduzione 
7 indichi su significhi 
8 ( su , 
9 Cfr. Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 181-218, 
specie pp. 185-193. 
Roman Jakobson (Mosca 1896 – Boston 1982), filologo, linguista e critico. Per un profilo biobibliografico, si rimanda, 
oltre al già citato saggio, almeno a: Id., Il farsi e il disfarsi del linguaggio: linguaggio infantile e afasia, Torino, 
Einaudi, 1971; Id., Hölderlin, l’arte della parola, Genova, Il Melangolo, 1976; Id., La linguistica e le scienze 
dell’uomo. Sei lezioni sul suono e sul senso, Milano, Il Saggiatore, 1978; Id., Lo sviluppo della semiotica e altri saggi, 
Milano, Bompiani, 1978; Id., Magia della parola, Roma-Bari, Laterza, 1980; Id., La forma fonica della lingua, Milano, 
Il Saggiatore, 1984; Id., Poetica e poesia. Questione di teoria e analisi testuali, Torino, Einaudi, 1985; Id., La scienza 
del linguaggio: tendenze principali, Roma-Napoli, Theoria, 1986; Id., Autoritratto di un linguista, retrospettive, 







[Bonfanti a Sereni 102]1       Milano, 27 luglio 1977 
Caro Vittorio, 
  dopo il tuo colloquio-dibattito con Segre2 al Monastero 
Maggiore3, pensavo di servirmi dell’annuale – e rituale – lettera di 
augurio4 per sviluppare il discorso iniziato in quella sede e che per il modo 5 
con cui avevo, allora, sforzato certe sottolineature sembrava indirizzarsi 
all’idea di una poesia – profezia, da te ben colta quando mi hai risposto 
riallacciandoti a “Fleba, il fenicio”5. In realtà io non miravo 
a chiederti della tua consapevolezza di un rapporto fra conscio e inconscio, 
da cui potesse scaturire il senso e la verifica di un destino, racchiuso nei 10 
termini lago + fiume6 + mare7 = acqua, bensì intendevo pormi ben 
al di qua, nella zona cioè definita da Dilthey8, e da altri pensatori 
tedeschi, dell Erlebnis9, nella quale l’esperienza vissuta sommuove 
la coscienza fino a sviluppare la cognizione della realtà al di là della pura 
contingenza, in un abbozzo di interpretazioni più vaste, universali, capaci 15 
di sviluppare il legame fra gli eventi in un modulo estensibile a 
tutte le flessioni e gli sviluppi di una vita. Anche in questo caso sembra10 
che sulle cose prema un senso più vasto, una sorte imminente: ma 
mentre la profezia vale sempre e comunque, la si ascolti o meno, questa 
estrema proiezione della coscienza distende11 in trame tendenzialmente 20 
interpretative ciò che nella memoria, oltre che nel fatto, era una condensa- 
zione di sensazioni, stati d’animo, pensieri, aspirazioni, segnata12 dalla concre- 
tezza vitale.  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 221 x 280 con penna biro a inchiostro di colore blu. Nel margine 
superiore, a destra, è presente, in penna biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a 
indicare di aver risposto. 
2 Cesare Segre (Verzuolo 1928), filologo, semiologo, critico letterario e professore emerito presso l’Università di Pavia. Essendo qui 
impossibile dare anche parziali indicazioni bibliografiche, cfr. almeno, seppur aggiornato al 1987, Bibliografia degli scritti di Cesare 
Segre, a cura del Dipartimento di Scienza della Letteratura e dell’Arte Medievale e Moderna, Milano, Angeli, 1987. 
3 Pur non essendoci alcuna indicazione bibliografica, possiamo dedurre dal resto della lettera che Cesare Segre presenti Un posto di 
vacanza, presso la Chiesa di San Maurizio nel Monastero Maggiore di Milano. Cfr. Un posto di vacanza, in Stella variabile III, in P, 
pp. 223-233 e lettera VI in cui anche Sereni commenta la presentazione. 
4 Per il compleanno di Sereni, il 27 luglio. 
5 Cfr. T.S. Eliot, Dans le restaurant nella traduzione di R. Sanesi, Al ristorante, in Opere 1904-1939, cit., p. 529, vv. 25-31: 
«Phlebas, il Fenicio, da quindici giorni annegato, / Dimenticò il grido dei gabbiani e il mare lungo della Cornovaglia, / E i profitti e le 
perdite, e il carico di stagno: / Una corrente sottomarina lo portò lontano, / Facendolo passare per gli stadi della sua vita anteriore. / 
Figuratevi, dunque, che destino triste; / Tuttavia, un tempo era stato un bell’uomo, e anche alto» e la quarta sezione di The Waste 
Land, sempre nella traduzione di Sanesi, La morte per acqua, ivi, p. 609: «Phlebas il Fenicio, morto da quindici giorni, / Dimenticò il 
grido dei gabbiani, e il fondo gorgo del mare, / E il profitto e la perdita. / Una corrente sottomarina / Gli spolpò l’ossa in mormorii. 
Come affiorava e affondava / Passò attraverso gli stadi della maturità e della giovinezza / Procedendo nel vortice. / Gentile o Giudeo 
/ O tu che volgi la ruota e guardi sopravvento / Considera Phlebas, che un tempo fu bello, e alto come te». 
6 fiume sps a fiume su mare 
7 mare su f[iume] su l[ago] 
8 Wilhelm Dilthey (Wisbaden 1833 – Siusi allo Sciliar 1911), filosofo e psicologo fondatore dello storicismo tedesco. Per un profilo 
biobibliografico si rimanda a: W. Dilthey, Per la fondazione delle scienze dello spirito. Scritti editi e inediti, 1860-1896, a cura di 
Alfredo Marini, Milano, Angeli, 2003; Id., Scritti filosofici 1905-1911, a cura di Pietro Rossi, Torino, UTET 2004. 
9 Erlebniss 
Sinteticamente potremmo dire che si tratta del concetto di vissuto d’esperienza: anche nelle scienze dello spirito deve prevalere 
secondo Dilthey l’empiricità. 
10 sembra su p[are] 
11 distende su [?] 







Orbene la mia esatta domanda sarebbe dovuta esser questa: fino a che punto 
la tua poesia è il tuo modo di dar forma, per te e per gli altri, alle sollecitazio- 
ni intime dell’Erlebnis13? E, pertanto, certi spostamenti e allargamenti 
di tempo e di orizzonte nascono dai suggerimenti di una coscienza, la quale 
avverte l’estensione significativa delle sue risposte, in corrispondenza alla più 5 
densa e più serrata complicazione dei materiali accumulati nella memoria e 
sommossi dalla tensione emotiva, provocata da luoghi o circostanze? 
Vorrei aggiungere che Segre avrebbe potuto spendere qualche parola 
in più per indicare l’importanza determinante della scansione prosodica 
in versi che, se non vogliono apparire prosastici, mostrano anche, più che 10 
l’irrequietezza o l’incostanza, la loro risoluta avversione alla ripetizione 
avvertibile, al ritmo esplicito o compatibile: sotto l’inadattabilità 
allo schema, all’impianto, c’è la rispondenza del verso al moto del pensiero, 
alle sue impennature, alle sue esigenze di motivazioni multiple e, ma- 
gari, discostanti fra di loro. Potrebbe magari anche essere che, nell’ade- 15 
renza del verso alla misura di una riflessione sempre tesa e corruscabile ci 
sia la risonanza dell’accusa formulata nella quinta parte contro 
lo scrivente-eroe, compiaciuto e chiuso nelle rispondenze di un’auto- 
coscienza “tautologica” (per servirmi di un aggettivo da te collocato altrove)14. 
Qualcuno, a questo punto, troverebbe magari lo spunto per una indagine 20 
sugli scambi e le intolleranze15 reciproche fra prosa e poesia, in 
questi tuoi versi. 
Ma chiudo qui: queste sono le riflessioni che ti invia il Giosuè uscito 
d'ospedale16, ancora alla ricerca di una piena disponibilità di movimenti e di 
propositi. E il suo augurio scaturisce dalla gratitudine per ciò che hai 25 
scritto e fatto, per dar parola alle ansie, ai ripensamenti e alle mortificazioni di 
una generazione, da “Frontiera”17 ad oggi.    Ti abbraccio   Giosue 
                                                 
13 Erlebniss 
14 Cfr. Un posto di vacanza V, in Stella variabile III, in P, p. 230, vv. 8-13: «Pensavo, niente di peggio di una cosa / 
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, / e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. / 
Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: / uno osservante sé mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo 
osservarsi» e Un posto di vacanza IV, in ivi, p. 228, vv. 1-4: «Mai così – si disse rintanandosi / tra le ripe lo scriba – mai 
stato / così tautologico il lavoro, ma neppure mai / ostico tanto tra tante meraviglie». 
15 intolleranze su insofferenze 
16 Probabilmente per cercare di alleviare le sofferenze causate dalla leucemia. Cfr. Note biografiche, p. 461. 







[Sereni a Bonfanti VI]1              Bocca di Magra, 2 settembre 
’77 
Caro Giosue, 
  pochi, forse nessuno, hanno capito di me 
quello che tu hai capito. Certo, bisogna tenere conto 5 
del grado di partecipazione del quale mi sei 
creditore e che è assolutamente raro. Direi che 
le tue stesse domande contengono già la risposta 
tanto che il punto interrogativo è superfluo. 
 Considero fortunato l’episodio del San 10 
Maurizio2 (ho riluttato fino all’ultimo). Una 
giornata di grazia che non si ripeterà, e che 
per ciò stesso impone di non tentarne la ripetizione, 
un’eccezione a uno dei periodi – che tuttora 
dura – della mia esistenza più balordi, neghittosi, 15 
aridi. 
 Potrei rispondere a una delle tue domande 
con lacerti di versi che non so come prenderanno, 
se la prenderanno, una strada. Per esempio 
(dovrebbe essere un inizio): 20 
  A dieci anni, anche meno 
  prima che rimuoia in me mio padre 
oppure (dovrebbe essere una chiusa destinata però 
ad altro testo): 
  Non lo sapevi 25 
  che di tutti i colori il più forte 
./.  
                                                 
1 Lettera ms. La lettera è conservata in copia fotostatica, pertanto non è possibile descriverla. 







il più indelebile 
è il colore del vuoto?3 
Sì, ho scritto anche tre poesie tra luglio e agosto – e 
non ne sono soddisfatto4. Mi piacerà farti leggere 
per intero i non molti versi scritti dopo il ’655. 5 
E fa ridere dire così, se si pensa che il mio “lavoro„ si 
riduce o piuttosto si concentra in brevi periodi distanziati 
tra loro, anche di anni (anni di vuoto e di silenzio): 
esattamente come avviene nella vita, nel suo intero 
corso che non è un corso e condensa in poche 10 
immagini e ricordi i suoi momenti indicativi6. 
Non ho buoni presentimenti per quanto mi sta davanti. 
Torno a Milano quasi con terrore, ma nemmeno 
il “posto di vacanza„7 trova più una risonanza in 
me. Sarò a casa da lunedì 5 pomeriggio per riprendere 15 
la routine. Però per tutto settembre farò la 
spola tra Milano e qui. 
Spero che tu ora stia bene e non mancherò 
di farmi vivo. Ricordami alla Bianca8. 
 Ti abbraccio 20 
   Vittorio 
                                                 
3 Cfr. Autostrada della Cisa, in Stella variabile V, in P., pp. 261-262, vv. 1-2 e 24-31: «Tempo dieci anni, nemmeno / 
prima che rimuoia in me mio padre / […] Ancora non lo sai / – sibila nel frastuono delle volte / la sibilla, quella / che 
sempre più ha voglia di morire – / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore 
del vuoto?». Questi versi sono stati trascritti da Sereni anche nel quaderno denominato Y2 con la medesima data della 
lettera (cfr. Apparato critico, p. 834). Possiamo qui sottolineare – non se ne aveva altra indicazione bibliografica – che 
Sereni pensa, originariamente, a due liriche separate. 
4 Cfr. Esterno rivisto in sogno, in Stella variabile II, in P, pp. 216-217 (e relativo Apparato critico, p. 724 che ci indica 
la data del 20 Agosto 1977); In salita in Stella variabile V, ivi, p. 256 (e relativo Apparato critico, p. 826); Il poggio, 
ivi, p. 257 (e relativo Apparato critico, p. 827 che ci indica la data del 3-6 luglio 1977). Le ultime due vengono 
pubblicate il 6 agosto 1977 in «Tuttolibri» con il titolo Due poesie (cfr. Apparato critico, pp. 826-827). 
5 Dall’Apparato critico di Stella variabile, ivi, pp. 653-854, si ricava che Sereni si riferisce alle seguenti poesie, scritte 
tra il 1965 e il 1977: Quei tuoi pensieri di calamità (ivi, p. 189), In una casa vuota (ivi, p. 190), Toronto sabato sera 
(ivi, p. 191), Posto di lavoro (ivi, p. 192), Lavori in corso I-III (ivi, pp. 193-196), Addio Lugano bella (ivi, pp. 197-
198), Le donne (ivi, p. 199), Interno (ivi, p. 200), Crescita (ivi, p. 201), A Venezia con Biasion (ivi, pp. 207-208), Poeta 
in nero (ivi, p. 209), Revival (ivi, pp. 210-211), Sarà la noia (ivi, p. 212), Esterno rivisto in sogno (ivi, pp. 216-217), Un 
posto di vacanza (ivi, pp. 223-233), Niccolò (ivi, pp. 234-235), V Martellata lentezza (ivi, p. 243), VI Notturno (ivi, p. 
244), Verano e solstizio (ivi, p. 249), Requiem (ivi, p. 250), Paura prima (ivi, p. 251), Paura seconda (ivi, p. 252), Altro 
posto di lavoro (ivi, p. 253), La malattia dell’olmo (ivi, pp. 254-255), In salita (ivi, p. 256), Il poggio (ivi, p. 257), 
Autostrada della Cisa (ivi, pp. 261-262). 
6 Sui silenzi creativi di Sereni cfr. in questo lavoro l’Introduzione. 
7 Bocca di Magra. 







[Bonfanti a Sereni 103]1       Milano, 25 luglio 1978 
Caro Vittorio, 
quest'anno, nell’inviarti il mio 
augurio2, mi proponevo di inserire, nel mio discorso, 
una analisi della mia condotta, una3 sorta di 5 
esame di coscienza intellettuale e morale, nell’in- 
tento di promuovere, in proposito, una tua risposta. 
Pensavo – e penso – che il distacco che il tempo ha 
interposto fra le nostre vite potesse permetterti di 
essere il giudice più adatto a un esame delle 10 
ragioni della mia scarsa4 produttività nel campo 
della attività letteraria, indicando se ciò sia 
dipeso da deficienze intrinseche di ordine critico, 
dalle conseguenze di un certo compiacimento narci- 
sistico sotto forma di pigrizia, da una troppo tarda 15 
maturazione di interessi, da un desiderio di 
dissipazione e di spreco5. 
Adesso, però, anche se mi ci provassi sul serio, non riusci- 
rei a proporti domande del genere, a causa della stan- 
chezza mentale e fisiologica accumulata6 in 20 
me7 per la8 quotidiana fatica inerente alle mansioni  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 210 x 296, piegato in due così da ottenere quattro pagine (di cui 
sono scritte solo le prime due) con penna biro a inchiostro di colore blu. Nel margine superiore, a destra, è presente, in penna 
biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. Accanto alla 
«R.», a matita, poi cass e di mano della Signora Sereni si legge «13», ipotizzando forse una prima sistemazione delle lettere. 
Nel margine superiore, al centro, di mano della Signora Sereni, a matita e cass, si legge «Bonfanti». 
2 Per il compleanno di Sereni, il 27 luglio. 
3 condotta, una da condotta e 
4 della mia scarsa su delle mie scarse 
5 In realtà l’attività critica bonfantiana è intensissima, come dimostrano i citati volumi degli AL, IM, SSG, LS, contenenti gli 
studi dell’autore. 
6 accumulati 
7 me da mesi 







di presidente di una Commissione di maturità. 
Sono a Milano, a due passi da casa: ma l’obbligo 
di assistere giornalmente agli esami di un numero 
di candidati maggiore del solito (9imposto dalla 
riduzione delle commissioni esaminatrici voluto 5 
dal Ministero, per ragioni di economia)10 e lo sforzo di 
coordinare interrogazioni e giudizi tolgono vigore 
alla mia mente, almeno fin quasi a sera, son 
qui mortificato, più che depresso, a centellinare 
poche parole: senza lucidità, senza cognizioni11 mo- 10 
tivabili, incapace di spiegare il mio assunto. 
Mi spiace: non della testimonianza che dò [sic] di me, 
bensì di dover rinunciare a spiegarmi appieno, 
dato12 che l’animo stesso vien meno. Il mio proposito an- 
dava collocato nella condizione di chi si domanda se il 15 
tempo che ancora gli resta può consentire una riuscita che, 
precedentemente, non si è avverata o se le cause fondamenta- 
li di inerzia e di incapacità difficilmente potranno essere 
rimosse. Son domande che si consumano con la vita stessa 
e che non è detto sia consentito esprimere in futuro. 20 
Ma mi fermo: accogli il mio abbraccio per te e il 
mio saluto per tutti voi 
    Giosue 
                                                 
9 ( su , 
10 ) su , 
11 cognizioni su cognizione 







[Bonfanti a Sereni 104]1       Milano, 27 luglio 1979 
Caro Vittorio, 
  è con una sorta di ritegno 
che mi accingo a scriverti: non tanto perché 
si faccia più insidiosa in me la domanda circa 5 
il senso, e la ragione, di ciò che può apparire ritua- 
le2, bensì perché l’impulso sarebbe di parlarti 
di me, in modo più insistito di altre volte e 
non mi pare giusto che ciò avvenga proprio 
nel momento in cui l’augurio, che ti rivolgo,3 10 
dovrebbe, se mai, ricondurmi a te per riconsi- 
derare la tua persona, il tuo lavoro, i ricordi che 
ancora mi legano a te. 
Ho letto, ad esempio, che sull’Almanacco dello 
Specchio4 sono edite delle tue traduzioni da Apol- 15 
linaire5, che la critica giudica quanto mai sug- 
gestive6: purtroppo nelle mie non infrequenti visite 
in libreria mi sono dimenticato di chiedere 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 210 x 297, piegato in due così da ottenere quattro pagine, 
con penna biro a inchiostro di colore nero. Nel margine superiore, a sinistra, in biro a inchiostro di colore nero, di mano 
della Signora Sereni, si legge «(Bonfanti)». 
2 Bonfanti è uso inviare una lettera di auguri per il compleanno di Sereni. Cfr. in questo lavoro l’Introduzione. 
3 Cfr. in questa lettera la nota 2. 
4 «Almanacco dello Specchio», periodico annuale milanese edito dalla Mondadori dal 1972 al 1993 e dal 2005 ad oggi. 
5 Cfr. V. Sereni, Otto poesie, in «Almanacco dello Specchio», 8, 1979, pp. 36-55 e Id., Nota bibliografica in MSM, pp. 
216-217: «Avevo preso di mira isolatamente, nel corso degli anni Cinquanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il 
corrispondente arrangiamento tra le pagine degli Immediati dintorni. Un gruppo di otto mie traduzioni [Le voyageur, pp. 
36-40; Cors de chasse, p. 40; La petite auto, pp. 42-44; C’est lou qu’on la nommait, pp. 44-46; Désir, pp. 46-48; Carte 
postale, p. 50; Un oiseau chante, pp. 50-52; La jolie rousse, pp. 52-54]è poi apparso nel n. 8 dell’«Almanacco dello 
Specchio», Mondadori, 1979. Le stesse più un altro gruppo, in tutto una quindicina, in parte attinte dagli Alcools in 
parte dai Calligrammes, hanno formato la plaquette a mia cura Eravamo da poco intanto nati (v. il finale di La petite 
auto [ivi, p. 137]) […]. 
Riporta tre mie traduzioni da A[pollinaire]. (Le Pont Mirabeau, Cors de chasse, Vendémiaire [su quest'ultima poesia 
cfr. lettere 106, IX e X]) il volume Da Alcools a cura di Sergio Zoppi, […] Il Saggiatore, 1981…». 
Guillaume Apollinaire (Roma 1880 – Parigi 1918), poeta, drammaturgo e scrittore francese. Per un profilo 
biobibliografico si rimanda a: G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, textes établis, présentés et annotés par Pierre 
Caizergues et Michel Decaudin, Paris, Gallimard, 1977-1993; Œuvres poétiques, cit. 
Su Sereni e Apollinaire cfr. anche lettera 82, nota 16. 







una copia dell’opera, cosicché ora non posso 
né parlarti di un poeta che mi è stato caro né 
darti conto delle tue interpretazioni. 
Inutile, ad ogni modo, insistere su queste mie 
dimenticanze che riguardano la poesia più spesso 5 
che non altre forme dello scrivere o del sapere: è 
come se fosse un conto chiuso, dato che più che il risul- 
tato, l’esito, mi interessa il mezzo, il linguaggio, 
su cui so ancora troppo poco, cosicché mi manca il 
tempo per esaminare come le nuove produzioni 10 
spieghino il suo intrinseco carattere, le sue quali- 
tà e le sue componenti, magari anche quando 
vengono concepite proprio in relazione al funziona- 
mento, alle distinzioni, all’impiego e alle incon- 
gruenze del “linguistico”. 15 
Invece di ripresentarti a me, ti espongo i miei 
vuoti: non tocca a me esaminare se, al di là del 
mio egoismo, non trapeli la testimonianza che mi 







re in altro modo alla poesia: o alla vita. 
È vero che i silenzi ti distinguono non meno della 
parola, in un modo tutto tuo: che non è reticenza 
o distacco e forse nemmeno maturazione. Qual- 
cuno potrebbe dire che è distrazione, con qualcosa 5 
di volontario ma anche di casuale. È poi l’ir- 
rompere della parola e del gesto, magari con frene- 
sia, che io ricordo: prorompente, vitale, perfino 
irresistibile,7 per lasciare magari il posto, poco 
dopo, alla confidenza, alla confessione. 10 
Quanto la tua specifica esistenza ha contribuito 
a questa saltuarietà di comportamento? Io 
penso ancora che la tua inclinazione fosse 
per l’aderenza, per una penetrazione quasi 
liquida nelle fessure del momento: “Improv- 15 
visa ci coglie la sera”8; e che sia stata una 
conseguenza amara delle tue realtà ad 
astrarti. Ma dietro di te c’è Luino, la sua 
gente, con le continue interferenze di coscien- 
za, di dissimulazione e di disperata e inconfes- 20 
  
                                                 
7 , su . 







sabile solitudine: e non son più così sicuro che 
solo il “dopo” e non anche il “prima” abbia9 
determinato il tuo comportamento, quale è an- 
dato designandosi nel tempo. 
Ora è meglio tacere: o scrivere fino all’ano- 5 
nimato, come fanno i poeti. Penso, in questo 
momento, alla Dickinson10 e capisco la tremenda 
forza della poesia che operava in lei, se non 
ha distrutto i suoi fogli. Non voglio credere che 
sperasse che, un giorno (il “dimani” leopardiano11) 10 
potesse trovare un interlocutore, lei morta: che 
contasse che non tutto fosse inutile,12 nel rapporto 
col nulla. È la dissociazione intima tra l’Io e 
il Tu, su cui muove la parola, che ora mi si 
presenta: d’altra parte, senza di essa, non ci 15 
sarebbe il Lui13, il terzo magari ignoto: cioè 
il mondo. È per quello che la poesia si sacri- 
fica e non si distrugge. 
A questo punto il mio augurio ha forse un senso, cui 
non miravo, cominciando. Fanne il conto che vuoi 20 
      Giosue 
                                                 
9 abbia da abbiano 
10 Emily Dickinson (Amherst 1830 – Amherst 1886), poetessa e scrittrice statunitense. Per un profilo biobibliografico, 
cfr. The Poems of Emily Dickinson, edited by Ralph William Franklin, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1998 e La poesia di Emily Dickinson, in AL III, pp. 391-399. 
11 Tra le tante citazioni possibili cfr. almeno Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, in Canti, in Poesie e prose, a 
cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1987, vol. 1, p. 91 vv. 6-7: «Ornare 
ella si appresta / Dimani, al dì di festa, il petto e il crine» e relativa nota, pp. 971-972: «…il piacere non è mai attuale 
(nel senso insieme filosofico e temporale del termine) ma sempre e soltanto futuro o, secondariamente, passato, perché 
il piacere consiste nell’indefinito, e l’indefinito, non conciliabile con la realtà e il presente, vive soltanto 
nell’immaginazione o eventualmente nel ricordo. […] il Canto è incentrato sul motivo dell’attesa e della speranza del 
domani, della felicità del sabato, che si spegnerà proprio quando la domenica tanto agognata giungerà con la sua 
«tristezza» e la sua «noia» e con il pensiero che si deve riprendere, il giorno successivo, «il travaglio usato».». Cfr. 
anche Id., Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1997, 532-5 (20 gennaio 1821), pp. 
445-447 e 4492 (aprile 1829), pp. 3050-3051. 
Su Leopardi cfr. anche lettera in Appendice, nota 4. 
12 , su . 







[Sereni a Bonfanti VII]1       [Milano] 17 febbraio ’80 
Caro Giosue, 
  ieri sono stato nello studio del pittore 
Franco Francese2, il quale si è messo in testa di 
farmi il ritratto. Con un pittore così, non occorre 5 
la “posa„ estenuante. A lui importa la cifra, 
lo stampo, la sigla dell’individuo preso a partito. 
E così mi ha concesso di non perdere troppo tempo 
e di portarmi dietro del lavoro. Di tanto in 
tanto diceva: – Guardami – e io alzavo la 10 
testa dai fogli e lo fissavo per un po’, fino 
a quando lui diceva: – Continua pure, 
adesso – e io tornavo ai miei fogli (nei 
lunghi intervalli lui lavorava ormai al 
dipinto, al rapporto tra forme e colori e che 15 
io fossi io o un altro a quel punto, e in 
quegli intervalli, non importava più 
molto). Quali fogli, che entreranno 
nel quadro, dove io figuro seduto, ma 
con lo sguardo puntato da qualche 20 
parte? Quelli che da tempo dovevo leggere, 
cioè le poesie di Carlo Steiner3. Solo 
che adesso vorrei sapere quale è la prima 
mandata e quale la seconda, dato 
che molte poesie sono in comune tra 25 
le due. E il fascicolo che reca il titolo, 
una nota biografica e una prefazione 
della Bossaglia4 è quello che fa testo 
+ + + ? O[ppure]5  
                                                 
1 Lettera ms. La lettera è conservata in copia fotostatica, pertanto non è possibile descriverla. 
2 Franco Francese (Milano 1920 – Milano 1996), pittore attivo dagli anni ’30 a Milano. Gli stretti rapporti con Sereni sono 
testimoniati, ad esempio, dalle poesie Paura prima e Paura seconda, in Stella variabile, in P, pp. 251 e 252 e relativi apparati 
critici, pp. 819-822; cfr. anche V. Sereni, Da natura a emozione, da emozione a natura, in F. Francese, La bestia addosso, in 
«Arte moderna italiana», n. 71, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1976; Amici pittori. I libri d'arte di Vittorio 
Sereni, a cura di Dante Isella e Barbara Colli, Città di Luino, 2002. 
3 Carlo Steiner, poeta e studioso di, tra gli altri, Angiolieri, Boiardo, Dante, Della Casa, Manzoni, Monti, Parini, Petrarca. Cfr. 
Stella separata. Poesie 1949-1963, Pavia, Fusi, 1980. 
4 Rossana Bossaglia (Belluno 1925), critica d’arte e docente di Storia dell’Arte Moderna presso l’Università di Pavia. Notevoli 
i suoi studi su Art Deco e Liberty. 
Per la nota biografica e la prefazione, cfr. C. Steiner, Stella separata, cit., pp. 3-7. 







è da prevedere una scelta più ampia che tenga conto di 
entrambi i fascicoli? Sia come sia ho segnato con una 
crocetta le poesie che ho ritenuto migliori – e naturalmente 
il contrassegno figura – è ripetuto –6 là dove sono riscontrabili 
i doppioni suddetti. Ma niente di tassativo: non 5 
ci sono poesie che si impongono in assoluto, e dunque 
si può fare una scelta oppure dare tutto il 
disponibile. Direi che non c’è una poesia 
che mi convinca del tutto, salvo forse – forse – 
Milano 1945-607, paradossalmente più felice nel suo 10 
carattere di accumulazione di appunti poetici senza 
suture argomentanti come in poesie di apparente 
maggior impegno (come ad esempio l’infelice 
ma non eliminabile, indispensabile alla fisionomia 
complessiva, Ars Poetica8). Il livello della dignità, del 15 
decoro letterario, è assicurato sempre, o quasi sempre. 
La “grazia„ fa capolino qua e là, anche sulle cose 
che non ho segnato (di Arianna9, tentativo che 
ritengo fallito, ho segnato solo l’ultimo frammento: 
del resto anche La terza promessa10, quasi insopportabile nell’insieme,11 rientra, credo, nell’Un- 20 
garetti più caduco12. 
Non posso infine esimermi da una nota personale. 
Dovrebbe uscire a giorni, nell’edizione riservata ai Cento Amici 
del Libro e con litografie di Ruggero Savinio13, un 
mio volume intitolato (vedi caso): Stella variabile14. D’accordo, 25 
non è la stessa cosa15, ma sta di fatto che questo titolo l’ho 
scelto io circa tre anni fa; ed è probabile che venga ripetuto 
per il mio prossimo libro in edizione normale16. Non è che 
con questo io pretenda la rinuncia al titolo dell’eventuale 
libro di Steiner, ma mi pare giusto avvertire chi se ne 30 
occuperà17. – Grazie ancora per domenica e a presto. 
  Con affetto 
    Vittorio 
                                                 
6 - è ripetuto - ins 
7 Cfr. C. Steiner, Milano 1945 – 1960, in Id., Stella separata, cit., pp. 31-36. 
8 Cfr. Id., Ars poetica, ivi, pp. 24-30. 
9 Cfr. Id., Arianna, ivi, pp. 17-21. 
10 Non si registra, nella plaquette, alcuna poesia con il titolo La terza promessa. 
11 quasi insopportabile nell’insieme, agg 
12 Giuseppe Ungaretti, cfr. lettera 12, nota 7. Cfr. Ungaretti, quella prima volta, in SG, pp. 99-100: «Avvezzo, per via di certe 
inclinazioni emotive e corrispondenti inclinazioni di lettura, a confondere musica e musicalità, quale musica potevo allora 
riconoscere nei versetti e nelle spezzature, perché tali mi apparivano, dell’Allegria? Il saltuario consenso finiva col portarsi sui 
tratti più estenuati, là dove una sospensione, una pausa, uno slittamento nella fugacità sembravano autorizzare e addirittura 
privilegiare una sorta di «pianissimo», quasi una vocazione al mutismo, e dunque, anche qui, solo un certo tipo di emotività ad 
esclusione di altre. Era un modo sbagliato di lettura. A distanza di anni ne avrebbe fatto giustizia Ungaretti in una nota 
contenuta nel volume delle poesie complete: «S’ingannerebbe chi prendesse il mio tono nostalgico, frequente i quei miei primi 
tentativi, come il mio tono fondamentale. Non sono il poeta dell’abbandono alle delizie del sentimento, sono uno abituato a 
lottare e devo confessarlo – gli anni vi hanno portato qualche rimedio – sono un violento: sdegno e coraggio di vivere sono 
stati la traccia della mia vita».». 
13 Ruggero Savinio (Torino 1934), pittore, litografo, scrittore, traduttore, collaboratore – come scrittore di racconti – a diverse 
riviste tra cui «Paragone» e «Nuovi Argomenti». 
14 V. Sereni, Stella variabile, litografie di Ruggero Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, 1979 [in realtà 1980]. Cfr. 
Apparato critico, pp. 653-654 in cui si riportano anche il Colophon e l’avvertenza dell’autore (p. 654: «Per quanto riguarda la 
parte illustrativa ho pregato Ruggero Savinio di affiancarmi nell’impresa: ho creduto di cogliere nella sua arte, se non 
un’affinità di fondo o di direzione, alcune analogie tra il suo e il mio sguardo sulle cose»). 
15 Cfr. in questa lettera, nota 3. 
16 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981. 







[Bonfanti a Sereni 105]1       Lavarone, 27 luglio 1980 
Caro Vittorio, 
  ti indirizzo questa mia lettera di au- 
gurio2 a Milano, invece che a Bocca di Magra, anche 
se so che passeranno settimane prima che tu possa 5 
leggerla: e che, quindi, il suo scopo principale – quello, 
cioè, di portarti una parola amichevole in un momento 
in cui lo stato della tua salute si sta, spero, normaliz- 
zando3 – andrà in gran parte perduto. 
Penso però anche che gli scambi di idee, tra di noi, serva- 10 
no soprattutto “a futura memoria”, secondo una ter- 
minologia giuridica che, per nascondere un aspetto fu- 
nesto, ricollega il ricordo (il passato, cioè) alla pro- 
spettiva, un po’ avventurosa, dell’avvenire. È vero che, 
così, al solito, sommergo l’interlocutore con la mia 15 
invadenza, conseguenza contingente e sensibile della 
scarsità di una situazione colloquiale, nel corso del- 
la mia esperienza quotidiana. 
Forse tu, più di me, puoi misurare, sul metro di re- 
minescenze sparse in decenni, quanto si sia esaurita 20 
in me la capacità di ascoltare, di apprendere (vero 
che vi si associava quella, tutt’altro che confortante 
per gli altri, di registrare), anche se, oggi ancora 
meno di ieri, prendo l’iniziativa di un discorso.  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca, di mm 220 x 278, piegato in due così da ottenere quattro pagine, 
con penna biro a inchiostro di colore blu. Nella quarta pagina, scritto diagonalmente rispetto al consueto ordine di 
scrittura, di mano della Signora Sereni, in penna biro a inchiostro nero, si legge: «Bonfanti». 
2 Per il compleanno di Sereni, il 27 luglio. 
3 Non si hanno notizie di un precario stato di salute relativo a questo periodo; è Bonfanti stesso ad accennare, nel 







Ma interrompo, disperdo, ricollego a mio modo, 
come se invidiassi agli altri l’autenticità delle loro prospet- 
tive, mostrando che sono parziali o manchevoli; ignoran- 
do del tutto la potenza, ambigua e tremenda, del silen- 
zio, è come se volessi scoprirmi, confermare che so, 5 
in maniera diversa, quasi sempre più complicata e varia. 
Chi tace può darsi che creda a una verità, che non va compro- 
messa con l’approssimazione: guai, quindi, a sprecare 
le parole, in una tentazione quasi esecranda. Oppure è convinto 
nell’intimo che la parola non ha nessuna realtà, nessuna 10 
giustificazione, nessuna presa sugli uomini e sulle cose: 
i discorsi tessono una ragnatela, che lascia intravedere fi- 
gure, complicazioni, rapporti, in una prospettiva immagi- 
naria, fittizia (fingere è inventare), che si dissolve non 
appena si tenti di verificarne la consistenza, al di là della 15 
trama per cui i fili si sviluppano l’uno dall’altro. 
In questo senso il silenzio rispecchia il convincimento della 
inutilità, dell’inganno pertinace, il rifiuto dell’imbro- 
glio: giustificazione moralistica per proteggere una dispe- 
razione di fondo. 20 
Ma se è così, anche chi parla, dietro la sua confidenza, 
si porta dietro il senso del vuoto, dell’inettitudine:4 la 
quale non muta, anche se, alla sua ombra, cresce la 
bravura, l’acrobatica capacità di argomentare, a 
livello linguistico, e di sottendere, a livello metalin- 25 
guistico, le scomposizioni e le ricomposizioni sillabiche,  
                                                 







ritmiche, anagrammatiche e la sorpresa ultima delle 
scansioni per cui, sostituendo in un monema una vocale 
o una consonante a un posto fisso, si propongono5 si- 
gnificati totalmente dissimili (ramo, remo) o si passa 
dal significante all’incomprensibile (6almeno per un certo 5 
sviluppo del lessico)7. 
Forse questa non è più disperazione, o solo disperazione, ma 
anche follia: il folle, il “matto” dei Tarocchi, che non 
ha8 numero, perché li mescola, li confonde, li sterilizza 
nella loro implacabile forza di determinazione (non penso 10 
tanto ai numeri “magici”, quanto alla selezione inesauribile 
tra i numeri “primi” e quelli divisibili; alla sottile, arguzia, 
cioè9, con cui un insieme, un “organismo” promosso dall’uomo, 
per quantificare, insinua nel complesso elementi qualitativi, con- 
dizioni selettive cui l’uomo non può più sfuggire)10. 15 
Penso a ciò che Lacan11 sottolinea, nella “Psicopatologia della 
vita quotidiana”12, circa la carica di attrazione contenuta nei 
numeri, scomposti o ricomposti secondo l’apparenza del 
caso13: e aggiungo che ti scrivo in un albergo che ospitò 
Freud14, per oltre vent’anni, nel corso delle sue vacanze 20 
estive, magari in una camera da lui occupata. 
Piglialo per quello che può apparire meno presuntuoso (15e cioè 
per un aneddoto)16, questo richiamo. A un amico si può 
affidare anche la cronaca spicciola, perché giudichi 
e ci riconosca, al di là della nostra presente coscienza. 25 
Vero che, così, si profitta di lui: della sua intelligenza, 
del suo tempo, della sua stessa disponibilità. Come 
faccio da tempo, a una scadenza fissa, in cui dovrei 
parlare di te, in un estremo sussulto romantico, che  
                                                 
5 propongono sps a sostituiscono 
6 ( su , 
7 Cfr. Roman Jakobson, Fonetica e fonologia, in Saggi di linguistica generale, cit., pp. 79-124. 
8 ha su fa 
9 cioè da cioè cass 
10 Cfr. Calvino e i tarocchi, in AL III, pp. 171-175 e, in particolare, la p. 172: le figure umane dei tarocchi «distinguono fra il 
principio dell’esperienza (il Bagatto) e quello della improvvisazione (il Matto), fra quello femminile (la Papessa, l’Imperatrice) e 
quello maschile (il Papa, l’Imperatore), fra la via secca (rappresentata dal Bagatto e dal Sole) e quella umida (rappresentata dalla 
Luna e dalla Stella). Né meno significativi sono i numeri: l’uno, ad esempio, è colui che è, mentre il due rappresenta il conflitto 
originale fra gli opposti (uomo e donna) con pesanti influenze negative; invece il tre è la sintesi e il quattro la compiutezza (le 
stagioni, gli elementi, lo stesso Tetragràmmaton, cioè il nome di Dio: anche i Vangeli sono quattro); e così via. Ogni numero, poi, è 
riportabile nei limiti della decina, attraverso somme, eventualmente successive, tra le unità che lo compongono». 
11 Jacques Lacan (Parigi 1901 – Parigi 1981), psicoanalista e psichiatra che coniuga le teorie freudiane con quelle linguistiche di De 
Saussure. I suoi studi sono ora raccolti in J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 2002, 2 voll. 
12 Numerosissime le edizioni di questo volume; scegliamo perciò di citare qui la prima comparsa in italiano: Sigmund Freud, 
Psicopatologia della vita quotidiana. Applicazione della Psicanalisi all’interpretazione degli atti della vita corrente, Roma, 
Astrolabio, 1947; cfr. in questa lettera, nota 13. 
13 Pur avendo consultato numerosi studiosi lacaniani, non si è riusciti a risalire alla citazione esatta. Cfr. comunque J. Lacan, Scritti, a 
cura di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 1978. 
14 Sigmund Freud (Freiberg 1856 – Londra 1939), neurologo e fondatore della psicoanalisi. Per un profilo biobibliografico si rimanda 
ai dodici volumi che raccolgono i suoi scritti: S. Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
15 ( su , 







associa l’augurio alla comprensione, l’affetto alla pa- 
zienza 
   Giosue 
Spero che, al ritorno a Milano, tu abbia riacquistato 
prontezza e sicurezza, nell’uso della tua vista. 5 
Saluta, anche a nome di Bianca, la Luisa e tutti coloro 
che conosciamo, Sereni e no17 
(Mi sono dimenticato, scrivendo questo poscritto18, che 
indirizzo a Milano e non a Bocca di Magra: non credo 
sia solo stoltezza19, bensì il punto di un passag- 10 
gio repentino dall’immaginario al reale). 
                                                 
17 no da no cass 
18 proscritto 







[Sereni a Bonfanti VIII]1 Caro Giosue,    Bocca di Magra, 9 settembre ’802 
     sono vergognosamente in ritardo 
con te, non so da quanto tempo. E non sono 
– questo è peggio – idoneo o adattato a risponderti a tono3. 
Non è più una scappatoia (voglio dire che 5 
mi corrisponde meglio) la voglia di risponderti 
in un modo che più mi assomiglia senza per 
questo essere o sembrare, lo spero, un’ostentazione 
in attesa di lode. Leggi, ti prego, queste due brevi 
poesie “milanesi„. 10 
  PROGRESSO4 
Quei suoi occhi morati. Si dorano all’ultimo sole. 
Ma intanto in fianco a lei s’è accesa 
la città, s’imporpora 
s’intopazia si smeralda. 15 
 
A tanto sfoggio nella vecchia foto ride 
il sogno del lampionaio 
sghembo sul suo biciclo 
            .\. 20 
  
                                                 
1 Lettera ms. La lettera è conservata in copia fotostatica, pertanto non è possibile descriverla. 
2 Luogo e data sono in calce al manoscritto. 
3 Cfr. la lettera 105 che contiene numerosi riferimenti di Linguistici e Psicolinguistica. 







se mai al solo suo tocco s’irraggiasse 
simultanea a un secolo di luci 
un’intera città 
e noi tutti quanti apparituri in quelle. 
 ALTRO COMPLEANNO5 5 
A fine luglio quando 
da sotto le pergole di un bar di San Siro 
tra cancellate e fornici si intravede 
qualche spicchio dello stadio assolato 
quando trasecola il gran catino vuoto 10 
a specchio del tempo sperperato e pare 
che proprio lì venga a morire un anno 
e non si sa se ne comincia un altro 
passiamola questa soglia una volta di più 
 15 
purché regga a quei pelaghi il tuo cuore 
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate. 
 
Ti ricordo con tanto affetto e scusami. Ti abbraccio 
     Vittorio 20 
                                                 







[Bonfanti a Sereni 106]1       [Lavarone] 27 luglio 1981 
Caro Vittorio, 
  anche se ti invio, con questa mia lettera, il consueto augurio2, 
a motivarla propriamente è una causa diversa: o, per meglio dire, mentre 
mi convinco che, a questo punto della mia vita, il discorso con te mi 5 
preme soprattutto come riesame critico del mio passato, in vista del mio 
prossimo futuro di pensionato, quale indagine su quello che potrei – o non 
potrei – fare, avverto immediato l’impulso a ringraziarti per ciò che, 
recentemente, mi è venuto da te. L’iniziativa, cioè, di quella cena sul- 
l’Adda (in un luogo, non so come, da me dimenticato) che è stata occasione 10 
di una amabile serata, insieme raccolta e piena di sollecitazioni; e, 
ancor più, il dono di quel volumetto di Apollinaire3, con le traduzioni 
tue e di Raboni4, volumetto che, contrariamente alle mie consuetudi- 
ni di indugiare nei contatti con ciò che mi attira, ho letto subito, 
prima della mia partenza per Lavarone. La mia consuetudine 15 
con la poesia si è rarefatta ed è stato un ritorno intenso e toccan- 
te ai depositi della sensitività e della memoria, in particolare per 
lo struggente incanto di “Le pont Mirabeau”5, in cui una poesia 
d’amore si trasforma in sensibile contemplazione del tempo, del fluido 
rapporto tra presente e passato, individuo e storia, accidente e durata, 20 
nel moto della coscienza, insieme promotrice delle immagini e cullata6 
dall’andamento sommesso della parola, nella prosodia. 
Debbo dire che anche il commento di Stolfi [sic]7 (è esatta la grafia del 
cognome?) mi è parso serio, consistente ed attento e, nel complesso, persua- 
sivo: col merito di spiegare ogni esito poetico dal suo interno, come incro- 25 
cio delle sue componenti, lessicali, ritmiche e semantiche, anche se la 
sua puntualizzazione, in periodi ritmici e lirici, sacrifica alla fine il nucleo 
poetico alle sue riscontrabili motivazioni. E così le due liriche centrali, come 
  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su due fogli di carta bianca di mm 208 x 296, con strappi nel margine superiore, con penna 
biro a inchiostro di colore blu e da «il dono di quel volumetto», azzurro. Nel margine superiore, a destra, è presente, in 
penna biro a inchiostro di colore blu, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
A matita poi cass e di mano della Signora Sereni si legge «Bonfanti». 
2 Per il compleanno di Sereni il 27 luglio. 
3 Cfr. Guillaume Apollinaire, Da Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio 
Sereni, Milano, Il saggiatore, 1981. Su Sereni e Apollinaire cfr. lettera 82, nota 16 e lettera 104, nota 5. 
4 Giovanni Raboni (Milano 1932 – Milano 2004), poeta, traduttore (Apollinaire, Baudelaire, Flaubert, Mauriac, Prevert, 
Proust), critico letterario e cinematografico, collaboratore di riviste quali «Aut Aut», «Letteratura» «Questo e altro» e 
«Il Verri», giornalista, caro amico di Sereni che conosce nel 1948 e che sarà il suo maestro elettivo. Per un profilo 
biobibliografico cfr. Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
2006. 
5 Cfr. G. Apollinaire, Le pont Mirabeau, in Da Alcools, cit., pp. 52-53. 
6 cullata su [?] 







situazione tipografica8 e poetica (9essenziali nella tematica e, quindi, dagli svilup- 
pi più brevi) risultano quelle sulle quali la copia degli appunti è meno 
estesa, anche se non schematica o succinta10. Sappiamo benissimo che 
la qualità è incompatibile, rispetto all’estensione, e che la stessa centralità espres- 
siva riduce il pretesto alle sue incrostazioni, rispetto a un discorso poetico 5 
a più fasi e a più ricorsi: non sarebbe stato male, però, sottolinearlo, 
in modo da non lasciar supporre che la storia successiva (e sia11 pure in- 
tima) di una raccolta sovrasti12 alla compiutezza di una riuscita sin- 
gola, segnata quasi sorprendentemente dalla grazia. O, per eliminare 
dal discorso critico ogni sospetto di tautologia (e la mia valutazione è, 10 
in fondo, tautologica) si può tentare di ricostruire i fattori di tale esito, 
nel loro interscambio musicale ed emotivo, concettuale e sensibile. 
Qualche appunto specifico, con tanto di fraintendimento quanto 
di omissione, penso13 debba essere avanzato, all’analisi dello Stolfi [sic], 
per quanto riguarda “Vendémiaire”14: innanzitutto egli non 15 
ha esplicato che il titolo richiama il primo mese del calendario 
rivoluzionario, sottraendo così un appiglio, di notevole perspica- 
cia, alla ipotesi per cui Apollinaire avrebbe posto a chiusura 
di “Alcools” una poesia cronologicamente anteriore alle altre 
tre, raccolte nel volumetto, secondo il piano di contrapporre la 20 
speranza, e il futuro, al tono sofferto delle precedenti, in modo 
quasi incalzante (ipotesi, oltre tutto, proprio da lui avanzata e 
sottoscritta)15. Di più, il primo giorno di vendemmiaio, corrispon- 
dente al 22 settembre, celebrava la proclamazione della repub- 
blica, nel 1792, premessa per il processo e la decapitazione di 25 
un re16: ciò pone un legame non solo di antitesi, semantico – sociolo- 
gica, con l’esaltazione dei re, contenuta nella prima strofa, ma  
                                                 
8 tipografica su p[oetica] 
9 ( su , 
10 Cfr. Le pont Mirabeau e Cors de chasse, in G. Apollinaire, Da Alcools, cit., pp. 52-53 e 58-59, e Note ai testi, ivi, 
rispettivamente pp. 54-56 e 60-62. 
11 sia su p[ure] 
12 intima) di una raccolta sovrasti da intima di una raccolta) sovrasti 
13 penso su [?] 
14 Cfr. Vendémiaire, in G. Apollinaire, Da Alcools, cit., pp. 64-75 e Note ai testi, ivi, pp. 76-87. 
15 Cfr. S. Zoppi, Introduzione, ivi, p. 12. 







forse anche di ordine storico, poiché il 13 vendemmiaio17 del- 
l’anno quarto (5 ottobre 1795) ebbe luogo a Parigi l’insurrezione realista, 
soffocata a cannonate da Buonaparte18, per ordine di Barras19. 
Ammettiamo pure che Apollinaire non abbia per nulla pensato, 
o contato su quest'ultimo riscontro: reputo impossibile che non 5 
entrasse, nelle sue consapevoli mosse, l’altro, tanto che lo “Je” 
iniziale potrebbe avere come referente diretto lo stesso Vendémiaire, 
attraverso la voce del poeta, che poi, per contrappunto dialettico 
o20 pungente ironia, si sofferma sulla leggenda che accompagna i 
re assassinati21. 10 
Un’altra omissione – e qui direi che Stolfi [sic] non abbia letto con 
sufficiente cura la tua traduzione – è di aver trascurato, ai fini 
dell’interpretazione complessiva della parabola ascendente del 
tono affettivo22, da una lirica all’altra (23 da “Zone” a “Vendémiaire”)24, 
la clausola “a [sic] peine”, da te resa, se ben ricordo, con “a rilento”: 15 
non è una connotazione avverbiale di tempo, bensì di modo25, che 
il poeta, con quelle parole, vuol rivelare, per precisare dolore e fatica, 
dentro la stessa speranza, irrompente26 dai suoi versi27. 
E improprio è pure non avere messo a confronto i versi finali di 
“Vendemiaire” [sic] con quelli di “Le pont Mirabeau”, con la loro rifles- 20 
sa specularità tra notte e giorno, tramonto e alba: è una integra- 
zione reciproca, di cui la spiegazione complessiva di Stolfi [sic] non 
può fare a meno, puntuale come si presenta, mentre le sue annota- 
zioni sul corso delle stagioni e i contrappunti tra le fasi del giorno 
nell’opera – e nelle predilezioni – di Apollinaire sono alquanto 25 
generiche, anche se appropriate28. 
È vero che debbo a Stolfi [sic], alle sue induzioni magari non sviluppate, spun-  
                                                 
17 vendemmiaio scritto due volte per errore e cass 
18 Napoleone Bonaparte (Ajaccio 1769 – Isola di Sant’Elena 1821), militare, politico e fondatore del Primo Impero 
Francese. Per un profilo biografico cfr. Jacques Godechot, La Rivoluzione francese, Milano, Bompiani, 1989 e relativo 
Piccolo dizionario biografico, pp. 243-395. Per gli scritti bonfantiani sulla Rivoluzione francese cfr.: La rivoluzione 
francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, in IM, pp. 63-76; La Rivoluzione Francese, in LS, pp. 129-150. 
19 Paul François Jean Nicolas Barras (Fox-Amphoux 1755 – Chaillot 1829), politico a capo del Direttorio che governa 
la Francia dal 1795 al 1799. Per un profilo biografico cfr. J. Godechot, La Rivoluzione francese, cit. 
20 o su e 
21 Cfr. G. Apollinaire, Vendémiaire, in Id., Da Alcools, cit., p. 65, v. 2: «Je vivais à l’époque où finissaient les rois». 
22 tono affettivo su [?] 
23 ( su , 
24 ) su , 
25 modo sps a modo su mezzo 
26 speranza, irrompente da speranza i[rrompente] 
27 Cfr. G. Apollinaire, Vendémiaire, in Id., Da Alcools, cit., p. 75, v. 174: «Les étoiles mouraient le jour naissait à 
peine», da Sereni tradotto: «Le stelle morivano il giorno nasceva a rilento». 
28 Cfr. Ibidem, p. 75, vv. 172-174: «Et la nuit de septembre s’achevait lentement / Les feux rouges des ponts 
s’éteignaient dans la Seine / Les étoiles mouraient le jour naissait à peine», da Sereni tradotto: «E lenta se ne andava la 
notte di settembre / Le rosse luci dei ponti si spegnevano nella Senna / Le stelle morivano il giorno nasceva a rilento» e 
Le pont Mirabau ivi, p. 53, vv. 19-24: «Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les amours 
reviennent / Sous le pont Mirabeau cuole la Seine // Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure», da 
Sereni tradotto: «Passano i giorni e poi le settimane / Ma non tornano amori né passato / Sotto Pont Mirabeau la Senna 








ti per me preziosi, ad esempio per Eliot29. A un certo punto egli usa il termine 
“morte per acqua”, senza riferirlo, come dovrebbe, a “The Waste Land”30, 
cosicché resta dubbio se egli creda a una influenza, magari negativa, 
di Apollinaire su Eliot, pur se aggiunge che la “morte per acqua” è presa- 
gio di rinascita, proprio ciò di cui31 Eliot si desolava; in proposito poi mette 5 
lì, quasi casualmente, il nome di Luigi II32 di Baviera33, il re pazzo 
(34annegato, guarda caso, nello Starnbergersee). Il che offre una 
nuova chiave interpretativa a tutta “The Waste Land”, dato che 
lo Starnbergersee compare proprio nei primi versi del poemetto, 
a preludio, quindi, dei suoi successivi processi35. Ma anche altrove 10 
Eliot ha “sentito” Apollinaire, come per la dattilografa di “Zone”.36 
Dovrei, ora, parlare della tua traduzione: mi riservo di farlo, con pienezza 
di impegno, in un altro momento, a voce o per iscritto, perché, ripreso il con- 
tatto con Apollinaire dopo lunga assenza, mi sono fermato quasi esclusi- 
vamente sull’originale, anche per mettere a fuoco le occasioni al commento, 15 
o per ritrovarle nel testo, attraverso l’analisi di Stolfi [sic]. Ho, naturalmente, 
constatato che hai ricondotto le strofe di “Le pont Mirabeau” a ter- 
zine, come originariamente erano, con l’implicazione di una non casuale 
stringatezza. Della proprietà del tuo riconoscimento del valore di “a [sic] peine” 
ho già detto: aggiungo che altrove (come per “vers” precisato come “vermi”37) 20 
sembra che tu ti sia reso conto che non ci si può baloccare, in un’altra 
lingua, con le ambiguità semantiche di Apollinaire, anche se da lui 
deliberatamente perseguite, quale38 che sia il ruolo, magari preminen- 
te, che esse assumono nell’originale. È l’ossatura, quindi, che risalta, 
forse più che gli indugi e gli accenni: magari39 non è male affermarlo, di 25 
fatto, contrapponendo la linea del discorso lirico alle sue complicazioni, 
che, passando dall’autore al traduttore, possono anche apparire come sem- 
plici compiacenze. D’altra parte tradurre è, anche, selezionare, scegliere. 
Grazie ancora e ancora auguri: e saluti a voi tutti, da me e da Bianca. 
      Giosue 30 
                                                 
29 Thomas Stearns Eliot. Cfr. Lettera 82, nota 18. 
30 T.S. Eliot, IV La morte per acqua, in La terra desolata, in Opere 1904-1939, cit., pp. 608-609. 
31 di cui ins 
32 II su V 
33 Luigi II di Baviera (Monaco di Baviera 1845 – Lago di Starnberg 1886), re di Baviera deposto poiché dichiarato pazzo. 
34 pazzo ( da pazzo, 
35 Bonfanti si riferisce alle Note ai vv. 81-91 di Vendémiaire, in G. Apollinaire, Da Alcools, cit., p. 83: «Compare il motivo della morte per 
acqua (v. Luigi di Baviera) e conseguente rigenerazione: sulla scia del giovane, gli annegati fuggono via dalle lamentose cantatrici [le 
Sirene]». 
Cfr. T.S. Eliot, I La sepoltura dei morti, in La terra desolata, in Opere 1904-1939, cit., p. 585, v. 8 qui nella traduzione di Sanesi: «L’estate 
ci sorprese, giungendo sullo Starnbergersee». 
36 Ma … “Zone”. agg 
Cfr. Zone in G. Apollinaire, Da Alcools, cit., p. 25, vv. 15-18: «J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom / Neuve et propre du 
soleil elle était le clairon / Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes / Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y 
passent». La figura della dattilografa compare in T.S. Eliot, III Il sermone del fuoco in La terra desolata in Opere 1904-1939, cit., pp. 600-
603, vv. 214-248, qui direttamente nella traduzione di Sanesi: «Nell’ora violetta, quando gli occhi e la schiena / Si levano dallo scrittoio, 
quando il motore umano attende / Come un tassì che pulsa nell’attesa / Io Tiresia, benché cieco, pulsando fra due vite, / Vecchio con 
avvizzite mammelle di donna, posso vedere / Nell’ora violetta, nell’ora della sera che contende / Il ritorno, e il navigante del mare riconduce 
al porto, / La dattilografa a casa all’ora del tè, mentre sparecchia la colazione, accende / La stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato. / 
Pericolosamente stese fuori della finestra / Le sue combinazioni che s’asciugano toccate dagli ultimi raggi del sole, / Sopra il divano (che di 
notte è il suo letto) / Sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole. / Io, Tiresia, vecchio con le mammelle raggrinzite, / Osservai 
la scena, e ne predissi il resto – / Anch’io ero in attesa dell’ospite atteso. / Ed ecco arriva il giovanotto foruncoloso, / Impiegato d’una piccola 
agenzia di locazione, sguardo ardito, / Uno di bassa estrazione a cui la sicurezza / S’addice come un cilindro a un cafone arricchito. / Ora il 
momento è favorevole, come bene indovina, / Il pasto è ormai finito, lei è annoiata e stanca, / Lui cerca di impegnarla alle carezze / Che non 
sono respinte, anche se non desiderate. / Eccitato e deciso, ecco immediatamente l’assale; / Le sue mani esploranti non incontrano difesa; / 
La sua vanità non pretende che vi sia un’intesa, ritiene / L’indifferenza gradita accettazione. / (E io Tiresia ho presofferto tutto / Ciò che si 
compie su questo stesso divano o questo letto; / Io che sedei presso Tebe sotto le mura / E camminai fra i morti che più stanno in basso.) / 
Accorda un bacio finale di protezione, / E brancola verso l’uscita, trovando le scale non illuminate…». 
37 Vers-versi e vers-vermi sono omografi in francese. Cfr. G. Apollinaire, Vendémiaire, in Id., Da Alcools, cit., p. 73, v. 151: «Les bons vers 
immortels qui s’ennuient patiemment», tradotto da Sereni: «I buoni vermi immortali che pazienti si annoiano». 
38 perseguite, quale da perseguite e 






[Sereni a Bonfanti IX]1      [Bocca di Magra 22 agosto 1981] 
Caro Giosue, 
grazie della tua 
lettera2. Non ho qui il libro3, 
ma trovo giuste le tue osserva- 5 
zioni (sebbene sia di troppo, 
forse, quella che riguarda 
l’ottobre ’95)4. In fondo quello 
che si voleva per la collezione 
era ed è soprattutto un lavoro 10 
di sgombero delle difficoltà 
di interpretazione. D’altra parte 
proprio lo Zoppi (non Stolfi)5 
aveva voluto che fosse incluso 
il Pont Mirabeau, che non era 15 
previsto. Per la ragione, immagino, 
che tu illustri6. – Sono qui ancora 
per una decina di giorni. Non 
                                                 
1 Cartolina postale a tariffa ridotta ms; è conservata presso il Centro APICE di Milano in copia fotostatica e pertanto 
non è possibile descriverla. 
Recto: quattro francobolli di cui tre da trenta lire e uno da [?] lire, annullati dal timbro: Bocca di Magra 22-8-81. 
Indirizzo: Prof. Giosue Bonfanti / via Solari 43 / 1 / 20144 MILANO. Mittente: Vittorio Sereni / via Fabbricotti 114 / 
19030 BOCCA DI MAGRA (SP). Parte del testo, da «ho combinato granché». Verso: solo testo. 
2 Cfr. la lettera 106. 
3 Cfr. G. Apollinaire, Da Alcools, cit. 
4 Cfr. lettera 106, note 17-19. 
5 Bonfanti non ricorda con precisione il nome del curatore del volume in questione. Cfr. lettera 106, note 3 e 9. 






ho combinato granché 
e sono piuttosto inquieto. 
A presto e ricordami alla 
Bianca. 







[Sereni a Bonfanti X]1         [?] 9 gennaio ’82 
Caro Giosue, 
  ti invio una lettera di Richter2 
arrivata in questi giorni3. Come vedi, nemmeno 
da lui – che è uno specialista in A[pollinaire] e in 5 
altro – può venire una luce definitiva. Qual- 
che indizio sì, specie quello iconografico, 
che magari a te suggerirà qualcosa. La 
mia, ripeto, è una pura curiosità perché 
dal punto di vista della traduzione 10 
non ci sono problemi. Tutt’al più, se 
il “Meridiano” si farà (ma si farà 
mai?)4 una nota in più arricchirà 
il relativo apparato. 
La lettera puoi restituirmela alla 15 
prima occasione. Nei prossimi giorni 
insisterò daccapo con Arnesi [?]5. 
Spero di vederti presto e grazie di 
tutto. Ti abbraccio 
   Vittorio 20 
                                                   
1 Lettera ms solo recto; è conservata presso il Centro APICE di Milano in copia fotostatica e pertanto non è possibile 
descriverla. 
2 Mario Richter (Valdagno 1935), docente di Lingua e Letteratura Francese, collaboratore di riviste quali «Studi Francesi» e 
«Poesia». Numerosi i suoi studi su Apollinaire; citiamo qui solo quelli anteriori e coevi alla presente lettera: M. Richter, 
Apollinaire e le “mordonnantes mériennes”, in «Studi Francesi», 49, 1973, pp. 82-85; Id., “La Victoire” di Apollinaire, in 
«Rivista di Letterature Moderne e Comparate», Vol. XXVII, 1974, pp. 177-209; Id., La Crise du logos et la quête du mythe. 
Baudelaire, Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, Neuchâtel, A la Baconnière, 1976; Id., “La Chanson du mal-aimé” di 
Apollinaire (strofe 13-19), in «Saggi e Ricerche di Letteratura Francese», 1977, pp. 473-497; Id., Apollinaire, l'image et la 
guerre. Lecture de “Visée” et de “Guerre”, versions de 1915, in Le Lieu et la Formule (Hommage à Marc Eigeldinger), 
Neuchâtel, A La Baconnière, 1978, pp. 171-202; Id., Lecture de “Reconnaissance” d'Apollinaire (version 1915), in 
«Zeitschrift für Französische Sprache und Literatur», v. XL, 1980, pp. 66-70; Id., Una misura europea: Soffici-Apollinaire, in 
L'uomo del Poggio. Ardengo Soffici, a cura di Sigfrido Bartolini, Roma, Volpe, 1980, pp. 131-159. 
3 La lettera, datata Padova, 20 dic[embre]. 1981, recita: «Caro Sereni, se sapesse quanto mi piacerebbe dirle che l’episodio 
dell’enfant si trova nei Tragiques di Agrippa d’Aubigné (per es., nei “Fers”, v. 1073 e segg). Ma, ahimè, non è così. 
Però mi chiedo: può essere un’allusione a un episodio celebre? Non mi sembra. E allora non credo che Apoll[inaire]. 
commettesse l’errore di voler far funzionare nella poesia un dato così poco noto e per giunta così generico nella sua 
formulazione (Un enfant regarde les fenẽtres). 
Le prometto che cercherò, in ogni caso | nelle varie storie, a cominciare dalla Histoire universelle di Aubigné (qui a casa ho 
solo i primi due libri) e da quella di de Thou. Secondo me, l’allusione, se c’è, potrebbe verosimilmente essere a un episodio 
della “Saint-Barthélemy lyonnaise” che insanguinò nel settembre 1572 il Rhône e la Saône come, a Parigi, alcuni giorni 
prima, la Seine. L’iconografia della Saint-Barthélemy mostra finestre con grappoli di teste che vi sporgono. […] | L’enfant, in 
Apoll[inaire]., è sempre immagine di innocenza, di rinnovamento ed è spesso unito al sacrificio e al dolore (penso a «Arbre», 
«Un fantôme de nuées», «Visée», ecc.). 
Io lo farei funzionare in questo senso, aggiungendovi la coloritura di tipo impressionistico-simbolistico, analogo a quello della 
pioggia-lacrime (Heureuse pluie ô gûtes [sic] tièdes ô douleur [Cfr. G. Apollinaire, Vendémiaire, in Id., Da Alcools, cit., p. 67, 
v. 56]), durante la vendemmia, s’intende…». 
Insieme alla lettera di Richter, presso l’Archivio Sereni di Luino, è stato trovato, in copia fotostatica, il seguente biglietto 
sereniano databile [9 gennaio 1982], le cui ultime due righe sono illeggibili. «Il calendario rivoluzionario è adottato il 5 
ottobre 1793, a partire dal 22 settembre 1792, primo giorno della repubblica: vendemmiaio, brumaio, frimaio, nevoso, 
piovoso, ventoso, germinale, floreale, pratile, messidoro, termidoro, fruttidoro. Insurrezione regalista 13 vendemmiaio anno 
IV (5 ottobre 1795) Vendémiaire – pont | Lione cade il 9 Ottobre 1793, cioè il 18 vendemmiaio dell’anno II, quattro giorni 
dopo l’adozione del nuovo calendario. Per di più la convenzione decretò che la città sia parzialmente distrutta e denominata 
Villefrance (Villafrancese), cioè “Città affrancata”». 
4 Non esiste tuttora un’edizione Mondadori (I Meridiani) per le opere di Apollinaire. 







[Bonfanti a Sereni 107]1       Milano, 4 marzo 1982 
Caro Vittorio, 
  è giusto che metta per iscritto le mie 
impressioni di lettura, anche se più di un dialogo è 
intercorso tra noi, a proposito di “Stella variabile”2. 5 
Ti ho detto che mi sembra un libro “difficile”: e certo 
non solo per motivi di lettura;3 ho notato che (4non casual- 
mente5, credo) per la prima volta non viene riportata, 
a mo’ di saldatura, una lirica di un precedente vo- 
lume, o per sfuggire a un modulo divenuto inerte, 10 
o per segnare un passaggio a una diversa struttura 
e motivazione espressiva6. In compenso già la prima 
lirica7 è un congedo al passato e una ripetizione di 
attese, rispetto all’unico evento definitivo e risoluti- 
vo: di qui si può ricavare l’adozione consapevole 15 
di quella “fedeltà” che qualcuno ha sottolineato 
come connotazione qualitativa di un’opera intera e 
di una personalità, a conferma di una intersecazione 
ininterrotta di attitudine e di coscienza8. 
Avevo aggiunto che spiccava un maggiore gusto, o 20 
esigenza, di citazioni, di rimandi: dalle canzonette 
come “Settembre sotto la pioggia”9 (donde gli accostamenti  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 208 x 297, piegato in due così da ottenere quattro pagine, con 
penna biro a inchiostro di colore nero. Nel margine superiore, a destra, è presente, in penna biro a inchiostro di colore nero, 
una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
Questa lettera è l’unica edita parzialmente (da p. 690, riga 6 a p. 692, riga 21) e in forma leggermente diversa in Da una 
lettera a Sereni su “Stella variabile”, in «Quaderni del Gruppo Fara», 3, Bergamo, 1985, pp. 5-6, ora in IM, p. 255. Per le 
varianti cfr. in questa lettera, note 24-26. 
2 Cfr. V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 19812. 
3 ; su : 
4 ( su , 
5 casualmente su a caso 
6 Cfr. Città di notte che dal volume Poesie (Firenze, Vallecchi, 1942) viene inserita in Diario d’Algeria (Firenze, Vallecchi, 
1947) e Via Scarlatti che da Diario d’Algeria (Firenze, Vallecchi, 1947) viene inserita in Gli strumenti umani, Torino, 
Einaudi, 1965. Cfr. Apparato critico, pp. 417, 424 e 483. 
7 Cfr. Quei tuoi pensieri di calamità, in Stella variabile, in P, p. 189. 
8 Difficile in questo caso capire esattamente quale critico avesse in mente Bonfanti, soprattutto per la vastissima bibliografia e 
per l’assenza di riferimenti cronologici che potrebbero presupporre un riferimento anche a Gli strumenti umani. Citiamo 
dunque, a titolo di esempio: Giorgio Cusatelli, Il «libro unico» di Vittorio Sereni, in «Palatina», a. IX, n. 31-32, luglio-
dicembre 1965, pp. 94-99 e Folco Portinari, Sereni: esempio del discorso poetico di una generazione, in «Sigma», Rivista 
trimestrale di letteratura, n. 10, giugno 1966, pp. 55-87, soprattutto p. 83: «…pur nella co[e]renza del libro unico, della poesia 
ininterrotta, qualcosa è mutato rispetto a Frontiera e al Diario d'Algeria, pur mantenendosi fissi i cardini ideologici. […] Gli 
argomenti ora sono offerti in maggior numero da una meno privata aneddotica, s’allargano a una tematica civile e accettano le 
provocazioni, scattano in impeti sentimentali d’ira e d’amore. Non mi riferisco tanto alla «Visita in fabbrica», dove la 
suggestione è più nella promessa populistica del titolo che non nella reale resa di novità, ancora rimasta un poco ingenuamente 
esteriore (benché rappresenti comunque un momento di rottura che ha la sua importanza nella storia poetica di Sereni), quanto 
a certe inopinate reazioni ben lontane dal dolce poeta di Frontiera…». 
9 Si tratta della canzone del 1937 September in the rain di Al Dubin, musica di Harry Warren, testo italiano di Alfredo 
Bracchi. Purtroppo il testo della versione italiana della canzone è di difficilissima reperibilità, pertanto si cita qui quello 
cantato da Luciana Dolliver e dal Trio Lescano: «Amare, sognare, soffrir perché? L'amore non sai cos'è. Vorrei sentirti ancora 
un po’ vicino a me. “Parole, parole” rispondi tu perché non m'ami più. Lasciamoci così, senza rancore; il mio cuore vuol così. 
Fu tanto triste e breve il nostro amore, come un fiore che sfiorì. Settembre lentamente se ne muore; la pioggia sembra un 
pianto di dolor. Amore è tanto triste dirsi addio ma il cuor mio vuol così. [Coro:] Lasciamoci così, senza rancore; il mio cuore 
vuol così. Fu tanto triste e breve il nostro amore, come un fiore che sfiorì. Settembre lentamente se ne muore; la pioggia 
sembra un pianto di dolor. Amore è tanto triste dirsi addio ma il cuor mio vuol così». Cfr. In una casa vuota, in Stella 







montaliani10, su cui non insisterei troppo, per la diversa inten- 
sità ironica) a quelle letterarie (“La figlia che non piange”11, di12 
eliotiana risonanza13). Qualche volta il rimando è, in- 
sieme, ribadito e sfuggente, come per “Tipperary”14, e contie- 
ne tanta storia:15 di persone, di generazioni; di rimpian- 5 
ti e riconoscimenti. 
Ora mi fisso su di un16 verso, poiché mi ricordo di 
avere scritto – o detto – quando17 l’ho letto per la prima 
volta, che solo tu potevi inserirvi, ancora oggi, una paro- 
la come “tenerezza”: di più, poco più avanti, c’è una 10 
dichiarazione-chiave: “…questo spino molesto, / la 
memoria: non si sfama mai”18. Quanto al primo pun- 
to è uno dei passaggi in cui l’impronta elegiaca si 
lascia chiaramente distinguere, con una resa altrove 
ricusata o soffocata. Il secondo, poi, conferma, innanzi 15 
tutto – sul piano del procedimento, non dell’importanza – 
che, alla base delle tue liriche19, c’è sempre una referenza di 
eventi, di incontri, di persone. 
Ma è il ruolo della memoria che si è complicato: altro- 
ve, nel “Sabato tedesco”20, veniva più diffusamente riscon- 20 
trato un rapporto memoria-sogno (come aspettativa di 
un desiderio, in cui il futuro si confonde col21 passato) già  
                                                 
10 Eugenio Montale. Cfr. lettera 74, nota 22. Difficile ricostruire il riferimento bonfantiano ma, supportati dalle cronologie e dalla 
letteratura critica, si può ipotizzare che si tratti degli Xenia, editi nel 1966, un solo anno prima della sereniana In una casa vuota, 
datata 1967. Cfr. anche Gilberto Lonardi, Montale, la poesia e il melodramma, in «Croniques Italiennes», a. I, n. 57, 1999, pp. 65-75, 
E. Montale, Xenia I e Xenia II, in Satura, in Tutte le poesie, cit., pp. 287-318, e relative Note ai testi, specie pp. 1114-1115. 
11 Cfr. Crescita, in Stella variabile, in P, p. 201, v. 3. Per comodità del lettore si cita qui l’intera poesia: «È cresciuta in silenzio come 
l’erba / come la luce avanti il mezzodì / la figlia che non piange». Cfr. anche il relativo Apparato critico, pp. 699-703. 
12 di su ) 
13 Cfr. T.S. Eliot, La figlia che piange in Id., Opere 1904-1939, cit., pp. 324-327 e Apparato critico, p. 702. 
14 Il riferimento è alla canzone inglese in voga durante la Prima Guerra Mondiale, It’s a long way to Tipperary, di cui si dà qui la 
traduzione italiana tratta da: http://www.lagrandeguerra.net/ggaudio.html. È lunga la strada per Tipperary: «Nella mitica Londra / un 
giorno arrivò un irlandese / le strade erano ricoperte d’oro / e perciò tutti erano felici / e cantavano canzoni di Piccadilly, / dello 
Strand, di Leicester Square, / fino a che Paddy si emozionò / e gridò loro: // È lunga la strada per Tipperary, / è una lunga strada da 
percorrere, / è lunga la strada per Tipperary, / per andare dalla ragazza / più dolce che conosco, / addio Piccadilly, / addio Leicester 
Square, / è lunga la strada per Tipperary, / ma il mio cuore è là // Paddy ha scritto una lettera / alla irlandese Molly dicendole: / “Se 
non dovessi ricevere / questa lettera, / sappiamelo dire!” / “Se sbaglio la grammatica, / cara Molly”, disse, / “Ricordati che è colpa / 
della penna, / e non prendertela con me”. // È lunga la strada per Tipperary, / è una lunga strada da percorrere, / è lunga la strada per 
Tipperary, / per andare dalla ragazza / più dolce che conosco, / addio Piccadilly, addio Leicester Square, / è lunga la strada per 
Tipperary, / ma il mio cuore è là // Molly scrisse / una bella lettera di risposta, / all’irlandese Paddy, dicendogli: / “Mike Maloney 
vuole sposarmi, / quindi lascia lo Strand e Piccadilly, / altrimenti la colpa sarà tua, / in quanto l’amore mi ha fatto / girar la testa 
abbastanza, / sperando che lo stesso / sia successo a te”. // È lunga la strada per Tipperary, / è una lunga strada da percorrere, / è 
lunga la strada per Tipperary, / per andare dalla ragazza / più dolce che conosco, / addio Piccadilly, addio Leicester Square, / è lunga 
la strada per Tipperary, / ma il mio cuore è là. [Ulteriore strofa, aggiunta durante la Grande Guerra:] Quello è il modo sbagliato / per 
corteggiare Mary, / quello è il modo sbagliato / di baciare! / Non lo sai ragazzo, / che qui lo fan meglio così! / Urrà per i francesi! / 
Addio Inghilterra! / Non sapevamo / come corteggiare Mary, / ma lo abbiamo imparato qui!». 
Cfr. Toronto sabato sera, in Stella variabile, in P, p. 191, vv. 1-5 e 13-16: «e fosse pure la tromba da poco / – ma con che fiato con 
che biondo sudore – / ascoltata a Toronto quel sabato sera // ancora una volta nel segno di Tipperary / mescolava abnegazione e 
innocenza […] e cosa significa ancora Tipperary / se non tutti i possibili aldilà della dedizione / al niente che di botto / può 
infiammare una qualunque sera…». 
15 : su ; 
16 su di un su su un 
17 detto – quando da detto –, quando 
18 Cfr. La malattia dell’olmo, in Stella variabile, in P, pp. 254-255, vv. 19-25: «Vienmi vicino, parlami, tenerezza, / – dico 
voltandomi a una / vita fino a ieri a me prossima / oggi così lontana – scaccia/ da me questo spino molesto, / la memoria: non si 
sfama mai». 
19 delle tue liriche su [?] 
20 Cfr. Il sabato tedesco, ora in La traversata di Milano, in TP, pp. 203-224. 







dettato in “Belgrado”22; qui tutto si è più contorto e rifrat- 
to, secondo una complicazione già sperimentata, a mio 
parere, in “Opzione”23, solo che, là, agiva sul fittizio, anzi, 
si esercitava e concludeva nel fittizio, come intreccio 
di ipotesi e fuga dalle ipotesi. 5 
Qui si avverte, invece, il segno iniziale, incisivo, dell’im- 
pressione, magari del trasalimento: ma la strada da quel pri- 
mo contatto alla resa della parola24 è quanto mai acci- 
dentale, oltre che lunga, nel tempo e nei ripassi. Mettia- 
mo di mezzo la prudenza, magari sotto forma di irrita- 10 
zione contro i propri cedimenti, le intermittenze della 
riflessione, per cui il significato primitivo cambia, o 
si altera dietro trasposizioni che rendono astratto l’im- 
peto stesso dei sensi: o suggeriscono che, dietro di esso, c’era- 
no o potevano esserci altre cause, altre immagini, altre 15 
suggestioni. 
È un negare, per ammettere altro: 25 più decente, cioè 
più opportuno, rispetto alle indagini di una moralità 
risentita, o perché offesa o perché inclemente verso una 
partecipazione improvvida, che denuncia la carenza di 20 
difese verso le intromissioni della vita26 e27 una spiegazione 
arrendevole ad28 apparenze soltanto avventurose;29 meglio, quindi, 
  
                                                 
22 Cfr. Belgrado, in Diario d’Algeria, in P, p. 62. 
23 Cfr. L’opzione, ora in La traversata di Milano, in TP, pp.161-189. Cfr. lettera 92, nota 31. 
24 da quel … parola, cfr. Da una lettera a Sereni su Stella variabile, cit.: «da quel primo contatto alla parola». 
25 È … altro:, cfr. ibidem, «È un negare per ammettere altro,». 
26 verso … vita, cfr. ibidem, «verso le intromissioni della vita». 
27 e su o 
28 ad su all 







scomporle e filtrarle, in un gioco di scarti che la 
memoria presiede, registrandone formalmente alcu- 
ni30 e tacendo degli altri, dei più, dietro l’allarme 
del pudore e l’assistenza provveduta di una cogni- 
zione critica31, tirata su – o venuta su – con gli anni. 5 
Tutto questo non riduce, ma raddoppia le ragioni di 
sofferenza: con un diniego, innanzi tutto, e una consapevo- 
lezza successiva che, forse, quel che è mancato, di 
coscienza, per il succedersi e l’imporsi degli stati d’a- 
nimo era più significante o più doloroso. Ne esce una 10 
trama di inserti, di sostituzioni, tra ammissione e 
commento, rilevanza e cancellazione, che dirama 
nel discorso, frantumandone la stesura sintagmatica 
e lo stesso riflesso in figure: se resta un sintomo 
del primo sguardo o della prima risonanza, l’estrema 15 
tessera che se ne vede nel mosaico pubblicabile (cioè 
che si è disposti a comunicare) sia franta, scomposta, 
a suggerire incapacità o ironia. È nell’accostamento 
di una tessera all’altra, nell’interstizio che può deposi- 
tarsi il suo succo stringente, umano, il suo faticoso 20 
dolore: di vita e d’opera. 
E qui ti lascio, anche se tutto è sospeso e nulla è concluso 
     Giosue 
                                                 
30 alcuni su altri 







[Bonfanti a Sereni 108]1       Milano, 24 maggio 1982 
Caro Vittorio, 
  per una serie di casi, che vanno dal 
maggiore ingombro, rispetto al prevedibile, di una 
riunione al “Verri”2 per l’acquisto dei libri della biblio- 5 
teca scolastica (che mi ha lasciato libero solo alle 18,30) 
agli sviluppi, sul piano dell’ascolto musicale, del mu- 
tamento di una lezione sul “Don Giovanni” di Mozart3, 
non sono venuto a “Corrente”4 proprio oggi, cioè in un gior- 
no in cui tu, forse, mi aspettavi per scambiare con me qual- 10 
  
                                                 
1 Biglietto ms recto e verso su un cartoncino bianco di mm 85 x 134 con penna biro a inchiostro di colore nero. Al 
centro del margine superiore è presente, in penna biro a inchiostro di colore nero, una «R.» doppiamente sottolineata, di 
mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
2 Il riferimento è alla sede dell’Istituto Tecnico “Pietro Verri” di Milano. 
3 Bonfanti è un grande appassionato della figura di Don Giovanni. Cfr. Don Giovanni: problema aperto, in AL, pp. 145-
150 e Le origini della leggenda di Don Giovanni e la sua soluzione musicale, ivi, pp. 260-281; Don Giovanni (tre 
conversazioni per la Radio Svizzera Italiana, 1965-1966), in AL II, pp. 52-58. 







che parola su un tema che ti sta a cuore. Per questo ti scri- 
vo, nella speranza che le poste ti facciano giungere il mio pare- 
re in un tempo ancora pertinente: ascoltami, dunque. 
A quello che ti ho detto oggi aggiungo che, non per te ma 
per tutti, può essere molto significativo (se non deter- 5 
minante) che un premio dedicato a Montale5 si a- 
pra col tuo nome6 e non con indicazioni avventi- 
zie: è una questione di orientamento e di scelta, 
che può pesare anche per il futuro. Nel “Viareggio”7 
saresti uno tra i tanti che si susseguono: nel primo 10 
Montale potresti indicare quali strade ha seguito e 
segue, o indica, oggi, la nostra poesia 
     Giosue 
                                                 
5 È il premio letterario “Eugenio Montale”, la cui prima edizione, 1982, viene vinta da Giorgio Caproni con la raccolta 
Il franco cacciatore (Milano, Garzanti, 1982). 
6 nome su [?] 
7 È il premio letterario “Viareggio-Rèpaci” la cui edizione del 1982 viene vinta da Sereni con Stella variabile, cit.. Cfr. 







[Bonfanti a Sereni 109]1       [Milano] 25 luglio 1982 
Caro Vittorio, 
  anche allora fu di domenica2: 
non dirmi che è uno strano modo di cominciare 
una lettera di auguri il riferimento a un episodio 5 
lontano, solo per una coincidenza di date e di ri- 
porti settimanali, pur se esso ha determinato, come 
nessun altro poi, la nostra vita, individuale e 
collettiva. 
Ma, oggi, sono qui, alla vigilia di una partenza per  10 
la villeggiatura, a chiedermi in che cosa consista 
davvero una guarigione e una ripresa, dato che sto 
per convincermi che è determinante, più che un 
processo fisico, una disposizione e un atto di volon- 
tà3. Il che complica e non semplifica la vicenda, 15 
poiché credere e volere si intrecciano con i fattori 
più oscuri della personalità, con le complicazioni 
più impervie dello stato d’animo: non si desidera 
il male, ma si può temere la confidenza nel  
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 211 x 297, piegato in due così da ottenere quattro pagine, 
con penna biro a inchiostro di colore nero. Nel margine superiore, a destra, è presente, in penna biro a inchiostro di 
colore nero, una «R.» doppiamente sottolineata, di mano sereniana, a indicare di aver risposto. 
2 Probabilmente il riferimento è alla lettera 83, l’unica in cui il 25 luglio cade di domenica e dal tono simile a questa. 







bene come insidiatrice di inganni, arridente e distrutti- 
va. 
In questo senso so anche che è in gioco la mia 
stessa capacità di raccogliermi e di produrre, di 
porre finalmente fine alle mie dispersioni, alla 5 
facile compiacenza di improvvisare, distraendomi 
da ogni traguardo preciso. Tanto più che, se non 
correggessi questa mia antica propensione, mi man- 
cherebbe ormai anche il contingente e rapido 
gusto dell’affermazione fugace, al quale subentre- 10 
rebbe una coscienza desolata di incapacità, di 
impotenza complessiva, di debolezza: che già ora 
si manifesta, ma cui credo ancora di poter opporre 
le intermittenze della vitalità e della simpatia. 
Scusami se ti affliggo con queste mie analisi, tanto 15 
insistite quanto seccanti: ma tu sei uno dei pochi, 
se4 non l’unico, che può, nella trama frammen- 
taria della mia esistenza e delle mie riflessioni, 
scorgere un5 qualche disegno, una “cifra”, se essa  
                                                 








c’è, per riprendere una immagine di James6. Né ti chie- 
do un intervento o una risposta: indico solo i motivi per 
cui, una volta di più, ti scelgo come mio interlocu- 
tore. 
Tu mi insegni quanto sia lungo e faticoso il passaggio 5 
dalla percezione e dalla stessa memoria alla definizione 
della parola, alla scansione di un tempo non passeggero 
e non perituro, perfino al passaggio verso le correzioni 
dell’immaginario, insieme autentico e modificatore,7 
unificatore ed alternativo. Sei, per questo, lontano, 10 
perfino isolato, capace di sconnettere dolore e gioia, di 
resistere alla speranza di essere giunto a una pronun- 
cia accettabile, che è invece ancora fallibile e tran- 
sitoria, ingannevole. Per di più – non parlo da filologo, 
ma da lettore – non credo che di questi accaniti8 mo- 15 
menti di sosta e di ripresa, di correzione e di distac- 
co, restino tracce scritte: sono l’animo e il pensiero 
ad essere coinvolti; è la fase, assoluta, del silen- 
zio e della opposizione al sentimento e alla fan- 
tasia, non per negarle, ma per costringerli a quel- 20 
le attese, che tu proponi e che essi vorrebbero, forse, 
rifiutare, invece. 
  
                                                 
6 Cfr. Henry James, La cifra nel tappeto, in La morte dell’idolo, a cura di Carlo Izzo, Milano, Nuova Accademia, 1960, 
pp. 89-149. 
Henry James (New York 1843 – Londra 1916), scrittore e critico letterario. Per un profilo biobibliografico cfr. Henry 
James, The complete tales of Henry James, edited with an introduction by Leon Edel, London, Hart-Davis, 1962-1964. 
7 modificatore, da modificato, 







Ma, per me, questo è un esempio cui non riesco 
ad educarmi, nelle mie intemperanze. Grazie, 
però, di avermi avviato a riconoscerlo; di avermi 
ammonito sul costo, di rinuncia e di sforzo, di questa 
scelta essenziale. 5 
Col mio augurio e il mio abbraccio, 







[Bonfanti a Sereni 110]1      Milano 8 XII [1940-1945]2 
Caro Vittorio, 
   invece del Giosue ti arriverà 
la sua parola: o il suo segno, che, fra l’altro, 
invita al silenzio. Ma esso è forse ancora 5 
un termine minore, raggiungibile come 
un rimedio di castità al nostro vivere 
frammentario. C’è un altro silenzio, 
al termine della nostra avventura, che 
può segnarla con l’assoluto. Così almeno 10 
credo: e così vorrei tentare. 
  Ti abbraccio 
    Giosue 
                                                 
1 Lettera ms solo recto su un foglio bianco, di quaderno a quadretti, di mm 147 x 201 con penna stilografica a inchiostro 
di colore nero. 
2 Dati gli scarsi riferimenti non è possibile datare con maggiore precisione la lettera. Tuttavia, il mese indicato con un 
numero romano, i riferimenti alla lontananza, alla necessità del silenzio e all’avventura, fanno propendere per collocare 







[Bonfanti a Sereni 111]1        [s.l. post 1956?]2 
Caro Vittorio, 
  da tempo volevo scriverti, ma la convinzione 
che la sostanza del mio discorso sarebbe stata un riconosci- 
mento definitivo delle ragioni per cui è difficile e superfluo 5 
parlarci di noi stessi mi ha sempre fermato. Anche adesso 
si è già allentata la spinta prodotta in me dall’urto con 
un mondo da cui sono appartato e mi è pienamente chiaro 
che solo chi si esprime rinunciando ad un interlocutore3 può 
dire qualcosa che può essere accolto e condiviso: e dipende 10 
da me, per incapacità o infingardia, non averlo veramente4 
tentato. 
Forse conterebbe almeno qualcosa far capire come si manifesta 
di riflesso la coscienza di sopravvivere non a un passato ma a un’epoca, 
viva negli altri non perché si muovano più vivacemente o si di- 15 
mostrino più attivi, bensì perché dal loro passato è nata la traccia 
che dà fisionomia al presente e da essa fra qualche anno chi 
vivrà ricostruirà le forme e il valore di ciò che è stato. Sentirsi 
flosci, solo fisicamente superstiti5, senza riparo né ragione con- 
tro la morte davvero distruttrice: un fato inaridito e ripiegato. 20 
In quel che dico c’è molto meno senso di colpa di quel che qual- 
cuno potrebbe, più o meno benignamente, concedere: è la con- 
statazione obbiettiva di un dato di fatto, simile a quella di chi si 
trova fuori strada: anche se si orienta e può riconoscere concreta- 
mente i luoghi del paesaggio, non si vede immesso e ricollegato 25 
nel traffico che li lega ma impotente a rientrarvi: e quindi nem- 
meno spettatore. 
La vita scava alle nostre spalle i solchi lungo le direzioni per le quali 
ci siamo inoltrati e si6 fissa in pareti che si irrigidiscono inesorabili. 
E i compagni coi quali ci eravamo avviati? È inutile cercarli: dai  30 
                                                 
1 Lettera ms recto e verso su un foglio di carta bianca di mm 220 x 280, che presenta piccoli strappi nei margini centrali 
destro e sinistro, con penna biro a inchiostro di colore blu. Nel margine superiore, a destra, con penna stilografica a 
inchiostro di colore nero, entrambi di mano sereniana, si legge sia «(Giosue)» sia una «R.» doppiamente sottolineata a 
indicare di aver risposto. Nel margine superiore, al centro, a matita, cass e di mano della Signora Sereni si legge 
«Bonfanti». 
2 Nico Naldini ricorda un allontanamento di Bonfanti e un suo progressivo isolamento dopo il matrimonio (1956). Si 
giustificherebbe così il riferimento di p. 710, righe 25-26, a «un rifiuto preventivo e ostinato a una apertura di idee / o di 
affetti». 
3 interlocutore sps a interlocutore cass 
4 veramente su pienamente 
5 superstiti su superati [?] 







colloqui scambiati parevano al nostro fianco, ma sono al di là del 
loro solco e della loro parete: magari in una direzione che non 
ripiega e non sbanda, riconoscibile e utile per chi, dietro le 
loro spalle, li avvista e li segue o li tiene come punto di riferimen- 
to. 5 
Pure – e7 per questo ti ho scritto – non credo sia ingiustificato chiedersi 
se la materia dei colloqui scambiati sia stata anche quella illu- 
soria e svaporante o se abbia una sua naturale consistenza, per 
diversa che sia da quel che sembrava quando le parole si intrec- 
ciavano e si scambiavano. La loro turgidezza era solo dovuta al- 10 
l’impulso della passione, dell’affetto o, magari, della consuetudine 
oppure era nutrita di una sua linfa? 
Se non fosse così, se la causa di quei discorsi è stata davvero tanto 
accidentale e momentanea – e quindi moralmente egoistica (8e lo 
dico per me) – una vita incapace di amore e senza opere riconoscibili 15 
non ha più nessuna spiegazione: allora è perfettamente giusto 
sentirsi il bambino contorto ed essicato nella sua crescita o il fantoccio 
senza anima propria che si ripiega e ricade quando vien meno il soffio 
d’aria che lo gonfiava. 
Ma se un nutrimento vi era in quello che è stato9 mutual- 20 
mente scambiato ed è solo difficile saperne cogliere il sapore e distinguere 
il frutto v’è un motivo ancora per fare intendere che il proprio di- 
stacco è la conseguenza di uno sviluppo contorto di avvenimenti 
non sufficientemente chiariti e ripresi dall’intelligenza e dalla volontà:10 
non un rifiuto preventivo e ostinato a una apertura di idee 25 
o di affetti. 
     Giosue 
                                                 
7 Pure – e da Pure e 
8 ( su – 
9 che è stato da che in ciò 
10 : su ; 
  









[Bonfanti a Maria Teresa Sereni]1      Romeno, 24 luglio 1985 
Cara Pigot2, 
  a una certa fase dell’esistenza troppe 
cose si fanno confuse, per un mutato rapporto col tem- 
po piuttosto che per difetto di coscienza. Non si sa 5 
quanto – e per quanto – si possa disporre di se stessi: an- 
che se in ogni momento l’imprevedibile è una ipotesi 
in agguato, da un certo punto in poi conta3 la sua immi- 
nenza assai più che la sua probabilità. Non nascono 
paure quanto opacità: gli stessi enigmi sembrano ri 10 
dursi a una grigia e ottusa nebbia, senza filtri o fen- 
diture. 
L’assurdo non è il non–senso, poggiando sulle oppo- 
sizioni negative della logica: presuppone una domanda 
e implica una irrisione quasi feroce. La clausola della  15 
leopardiana “Aspasia” è “sorrido”4, scansione di un 
giudizio irreparabile sulla incomprensibilità del mon- 
do e dell’uomo, nelle loro stesse inflessioni attraenti e 
quasi voluttuose. Ma quando non ci5 si inoltra più 
sul cammino dei “Perché”, anche l’assurdo emana 20 
questa coltre, insieme spessa e futile. 
Restano i sogni, col loro allarme, più che con l’angoscia: 
  
                                                 
1 Lettera ms su un foglio piegato in due così da ottenere quattro pagine. La lettera è conservata in copia fotostatica, 
pertanto non è descrivibile. La digitalizzazione qui fornita proviene da una seconda copia fotostatica che non consente 
una lettura completa. 
2 Maria Teresa Sereni. Cfr. lettera 66, nota 12. 
3 conta su [?] 
4 Giacomo Leopardi, Aspasia, in Canti, in Poesie e prose, cit., pp. 103-106. Cfr., in particolare, p. 106, v. 112: «Il mar 
la terra e il ciel miro e sorrido».  
Giacomo Leopardi (Recanati 1798 – Napoli 1837), poeta, scrittore, saggista, filosofo, traduttore. Per un profilo 
biobibliografico cfr. G. Leopardi, Poesie e prose, cit., Id., Zibaldone, cit. Cfr. anche Una immagine leopardiana di 
Angelica, in AL, pp. 121-127; Le conclusioni di Leopardi e l’inno di Arimane, ivi, pp. 162-168; Aspasia e Silvia nel 
Leopardi, in AL II, pp. 277-283; Presenza di Leopardi nella lirica del Novecento, ivi, pp. 341-355. 







col loro inganno, negano i limiti, la separazione tra il rea- 
le e il visibile, quasi a confermare l’essenza demoniaca 
e stregonesca in cui ci muoviamo, dentro e fuori di noi. 
E se davvero ci si inoltrasse in una dimensione in cui ci 
fosse per sempre impedito di capire se ci muoviamo o meno 5 
nel sogno? Magari in una totale assenza di pena. 
Come vedi anch’io mi aggiro in una mia “strada di Cre- 
va”6, già da vivo, però, senza riferimenti, topografici 
o fisiognomici. Le parentele, forse, incatenano: ripenso 
ai legami espliciti, tra ordini e censure, ma alla ragnatela7 10 
segreta – participio passato di “secernere” – di cenni 
e di trame, trasmesse da un nome, tramandato, magari, 
da una generazione all’altra e anche la leggenda sta 
tra il racconto e la scelta e la sua qualità lingui- 
stica suggeriva che senza un minimo di partecipa- 15 
zione (8come quella di un soggetto passivo, di lettura)9 
essa non si trasmette, in noi e da noi. 
In questa prospettiva, poco ho avuto e poco ho, da tra- 
smettere: non ho chiesto granché né mi è stato af- 
fidato, in senso stretto, dai miei. Certi ricordi di 20 
mia madre riguardavano i suoi collaterali, più 
che i suoi ascendenti diretti (domiciliati sì, da se- 
  
                                                 
6 Cfr. Strada di Creva, in Frontiera, in P, pp. 40-41 ma, visto il riferimento bonfantiano al nonno, cfr. anche Ancora 
sulla strada di Creva, in Gli strumenti umani, in P, pp. 161-162. 
7 ragnatela su [?] 
8 ( su , 







coli, all’ombra di S. Eustorgio). E mio nonno paterno, 
brianzolo inurbato, nella ruvida asciuttezza di 
qualche riscontro, sembrava confermare le origina- 
rie difficoltà di inserimento, a Milano, poco dopo il 
Cinquantanove (quando masnade di giovinastri, la 5 
domenica, in periferia si affrontavano a sassate). 
Tu, invece, ponderi versi, di una tradizione trasfigura- 
ta, e di un passaggio umano, da ricostruire, tra orme 
spesso flebili, per cosciente assottigliamento – di rinvio 
in rinvio – ma non finte10. E penso, anche qui, a Leo- 10 
pardi, a quel suo far poesia per ideazioni speculative, 
almeno nell’Infinito11: il fingere che è la rappresenta- 
zione, proiettata in parole e in versi, del pensiero, nella cari- 
ca della sua speculazione, fatta sensibile. La poesia 
come “primum”, rispetto al tempo: decisione, figurazione 15 
e distacco (12 nel riflesso, spaurito, del cuore). 
Ma Leopardi, al mattino, dalla sua finestra vedeva il mare: 
a Fano, dove anch’io sono stato (13due anni dopo14)15 percor- 
rendo i sentieri che ci portavano ai luoghi delle eserci- 
tazioni militari, ogni volta mi chiedevo se, scriven- 20 
do, Leopardi volgesse gli occhi alle colline, sapendo 
di avere il mare alle spalle: o viceversa (Antonielli16 
apparteneva a un altro plotone e di questo non potevo  
                                                 
10 Maria Teresa, fino alla sua scomparsa, è la curatrice delle carte del padre. 
11 G. Leopardi, L’infinito, in Canti, in Poesie e prose, cit., p. 49. 
12 ( su , 
13 ( su , 
14 Rispetto a Sereni. Bonfanti nel 1940 e Sereni nel 1938. Per questa corrispondenza cfr. dalla lettera 3 alla 27. 
15 ) su , 
16 Sergio Antonielli (Roma 1920 – Milano 1982), scrittore, critico e docente di letteratura italiana. Per un profilo 
biobibliografico cfr. AA. VV., Omaggio a Sergio Antonielli, Milano, Fondazione Corrente, 1984. Cfr. anche, Sergio 
Antonielli: «Il campo 29», in «La Rassegna d’Italia», a. IV, n. 10, ottobre 1949, pp. 1077-1080, ora in LP, pp. 13-18 e 







parlare, al momento, con lui). Credo che abbia finito per 
prevalere la prima ipotesi, fuori da ogni documenta- 
zione, per il credito imposto dall’esattezza dei rilievi, di 
cosciente contingenza e continenza, rispetto all’innumere- 
vole possibilità del discorso, inerente a quel mare, dietro 5 
le spalle. 
A Luino c’è il lago, col suo respiro: la sua ansia, la bruciante 
esaltazione delle sue luci brevi, il suo sommesso vento – che, 
se non sbaglio, nell’uso popolare è l’ôra, con la prodigiosa 
assimilazione, prealpina, di “aura” e “hora” –: ed, anche, coi 10 
suoi meno netti confini, tra apparizioni, scorci, prospettive. 
Un riposo, stretto di angustia, negatore di indugi: seducente 
e allettante, al tempo stesso:17 nei suoi molteplici ri- 
verberi, a Milano e a Bocca di Magra – dove il sole 
tramonta, non sorge: sostituiti, in questo, dalla luna. Ed 15 
è, sempre, Leopardi18 –. 
Al non senso pone termine la carta, non un limite in- 
trinseco. Nell’inviarti il mio augurio, mi rimorde di esse- 
re io, ad esprimerlo, sappilo19. 
    Giosue 20 
Salutami tutti. 
                                                 
17 : su ; 
18 Cfr. G. Leopardi, Alla luna, in Canti, in Poesie e prose, cit., p. 52. 





Il regesto fornisce una sintesi degli argomenti delle missive, contrassegnate dal numero progressivo 
attribuito su base cronologica (cfr. Nota al testo). 
 
N° DATA ARGOMENTO 
1 [Milano] 17 
luglio [1937] 
Bonfanti, in attesa di raggiungere Sereni a Luino, lavora alla tesi in 
Giurisprudenza mentre Sereni, sconfortato da uno dei suoi silenzi 
creativi, già villeggiatura nel suo paese natale, si rammarica del 
silenzio di Luciano Anceschi, in degenza per un’ernia che lo obbliga a 
tralasciare l’introduzione ai Lirici greci di Quasimodo; Giuliano Carta 
lavora a Rimbaud. 
2 [Milano] 26 
luglio [1937] 
Lettera di augurio per il compleanno di Sereni che si trova a Luino. 
Bonfanti, con il pretesto degli auguri, dopo aver constatato la sua 
letteratura di basso livello, ironizza sulla degenza di Anceschi. 
3 Milano 22 
luglio [1938] 
Bonfanti ha spedito Diana a Firenze e ironizza sulla vita militare di 
Sereni; lo aggiorna sulle novità della vita milanese. 
4 Campitello di 
Fassa 2 – VIII 
[1938] 
Dopo aver chiesto informazioni sulla vita militare di Sereni, Bonfanti 
accenna a un raffreddamento dell’amicizia la cui causa pare essere nei 
silenzi sereniani. 
5 Campitello [di 
Fassa] 8 – VIII 
[1938] 
Bonfanti non ha da tempo notizie di Sereni e parla di sé, del suo stato 
di indolenza e del suo sentimentalismo. 
6 Milano 14 
Agosto [1938] 
Bonfanti è allegro per uno stato d’animo di serenità e consapevolezza 
dei numerosi impegni da sbrigare e per la risposta di Sereni (che 
conferma la sua amicizia). 
7 27 Agosto – 
Milano [1938] 
Bonfanti si occupa della burocrazia scolastica di Sereni che ambisce 
all’istituto magistrale Tenca o al liceo Carducci e fa riferimento a una 
relazione di Sereni, probabilmente con Bianca B. 
8 Milano 3 
Settembre 
[1938] 
Bonfanti dà delucidazioni e istruzioni sulla burocrazia scolastica e si 
informa sullo stato di salute di Sereni. 
9 Milano 6 
Settembre 
Redazione anteriore e non spedita della lettera 10. Anceschi si è 
sposato il giorno precedente e Bonomo, compagno ginnasiale di 
Bonfanti, partirà per Istanbul. Analisi delle incomprensioni tra i due 
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[1938] amici. Informazioni sulla burocrazia scolastica. 
10 Milano 6 
Settembre 
[1938] 
Redazione posteriore ed effettivamente spedita della lettera 9. Anceschi 
si è sposato il giorno precedente e Bonomo, compagno ginnasiale di 
Bonfanti, partirà per Istanbul. Analisi delle incomprensioni tra i due 
amici. Informazioni sulla burocrazia scolastica. 
11 Milano 4 
Ottobre [1938] 
Aggiorna Sereni sulla vita milanese (Anceschi, Paci, Cardarelli, 
Vugliano, Carta), su «Corrente di Vita Giovanile» e sulla situazione 
scolastica sereniana. 
12 Milano 7 
Ottobre [1938] 
Bonfanti ipotizza un ritrovamento della vita spirituale di Sereni, 
nonostante la vita militare: se prima però il processo poetico passava 
dal desiderio alla memoria, attraverso la vita, ora la sola memoria 
incontra la vita perché il contesto militare gli rende irriconoscibile la 
vita stessa. Informazioni sulle graduatorie per la cattedra di Latino e 
Storia. 
13 [Milano] 26 
luglio [1939] 
Lettera di auguri per il compleanno di Sereni, scritta in due redazioni. 
Con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, cita i suoi versi 
e ricorda momenti dell’infanzia e altri trascorsi insieme. 
14 Milano 5 X 
[1939] 
Annuncia a Sereni che il sabato successivo lo andrà a trovare a Brescia 
con Rege. 
15 Milano, 9 XI 
[1939] 
Dopo l’incontro a Brescia Sereni chiede a Bonfanti di riflettere sulla 
loro amicizia e su questo argomento verte la lettera. 
16 Milano 11 XI 
[1939] 
Lettera di chiarificazione sulle incomprensioni tra i due amici: 
entrambi vivono un periodo felice e non partecipano l’altro delle 
proprie personali vicende. 
17 Milano 20 
Marzo [1940?] 
Bonfanti, insoddisfatto della sua vita, lamenta una decisione 
moralmente sbagliata e chiede consiglio a Sereni. 
18 Milano 31 III 
[1940?] 
Attesa una risposta non pervenuta, Bonfanti si sofferma sulla 
medesima crisi – letteraria – della lettera precedente. 
19 Milano 3 – V 
[1940] 
Inviato del materiale per la sua tesi di laurea e analizzato un saggio, 
Bonfanti constata che la vita di Sereni sarebbe stata completamente 
diversa se diverse fossero state le scelte. 
20 Milano 16 – V 
[1940] 
Bonfanti e Sereni non riescono a fare il punto sulla loro amicizia e si 
affidano alla memoria di essa, ormai insufficiente; se, tuttavia, anche 
solo uno di loro facesse veramente il punto essa crollerebbe. 
21 Milano 11 
Giugno [1940] 
Sconfortato dalla guerra che porta morte e mancanza di felicità, 
Bonfanti auspica una cessazione delle polemiche con Sereni. 
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22 [Fano] 20 luglio 
[1940] 
Bonfanti frequenta a Fano il medesimo corso per Allievi Ufficiali di 
Complemento che Sereni frequentò due anni prima. Finirà il 15 
novembre 1940. 
23 Fano 26 luglio 
[1940] 
Bonfanti descrive la vita di caserma e rievoca alcuni episodi della loro 
amicizia. 
24 Fano 15-17 
Agosto [1940] 
Bonfanti descrive la vita di caserma e ipotizza quella che visse Sereni 
due anni prima. 
25 Fano 5 
Settembre 
[1940] 
Bonfanti commenta il romanzo Sparkenbroke o Nel bosco d’amore di 
Charles Morgan e paragona l’opera con la vita di Sereni. 
26 Fano 26 
Settembre 
[1940] 
Bonfanti esprime la sua solitudine e continua il commento al romanzo 
Sparkenbroke o Nel bosco d’amore di Charles Morgan. 
27 Fano 7 Ottobre 
[1940] 
Bonfanti ironizza sulla vita di caserma e comunica che verrà presto 
trasferito a Matelica per il campo militare. 
28 Matelica 29 
Ottobre [1940] 
Bonfanti lamenta la noia causata dal Corso e si lamenta per le scelte 
passate e la sua spenta vena letteraria capace di commentare ma non di 
creare. 
29 Matelica 8 
Novembre 
[1940] 
Bonfanti, in crisi per le sue situazioni: militare, letteraria ed economica, 
depreca l’atteggiamento di Vigorelli soprattutto nel periodo di messa a 
punto del volumetto Frontiera. 
30 Milano 24 
Nov[embre]. 
[1940] 
Bonfanti, tornato dal campo militare di Matelica e accolto da una 
donna, riferisce dell’ambiente letterario milanese e, in particolare, della 
querelle per la pubblicazione di Frontiera. 
31 Milano 8 
Gennaio [1941] 
Non avendo avuto modo di parlare con Sereni, Bonfanti esplicita 
all’amico la sua condizione sentimentale e il dubbio sulla scelta tra due 
donne che lo rendono entrambe, ma in maniera diversa, incompleto. 
32 Milano 19 
Genn[aio]. 
[1941] 
Prosa lirica, più che lettera, sulle giovanili domeniche e le difficoltà 
poetiche. 
33 Milano 22 
Gennaio [1941] 
Confessione bonfantiana sul suo stato di insoddisfazione causato 
dall’indolenza e dalla pigrizia cui, tuttavia, non pone rimedio e, anzi, 
sfoga le frustrazioni con accuse infondate a chi gli sta accanto. 
34 Milano 28 
Gennaio [1941] 
Bonfanti sottolinea le differenze tra se stesso e Sereni: se il primo è 
moralista e necessita di verificare, il secondo necessita invece di 
scrivere. Se la verifica va a buon fine si può raggiungere la felicità ma 
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le certezze sembrano tanto ovvie da non riuscire ad esprimerle. 
A breve Sereni riceverà le seconde bozze di Frontiera. 
35 Milano 28 
Febbraio [1941] 
Bonfanti è malinconico per l’estrema svogliatezza e pigrizia che lo 
rendono insofferente persino a se stesso. Si preoccuperà delle vendite 
di Frontiera. 
36 Milano, lì 4 
Marzo 1941 
Bonfanti ha spedito il «Malta». Prende spunto dal tempo e da due 
vecchie canzoni per sottolineare l’impossibilità di mutamento della 
vita. 
37 Milano 13 
Marzo [1941] 
Bonfanti si informa su Frontiera e svolge alcuni incarichi. Legge La 
morte a Venezia di Mann. A Sereni non è piaciuta la rivista «Circolo 
[i]». 
38 Milano 3 Aprile 
[1941] 
Bonfanti non necessita di scrivere ma allega una poesia. Apprezza 
Cardarelli e Bacchelli e si augura e augura che Sereni, in silenzio 
creativo, trovi presto la sua vena poetica. 
39 Milano 4 Aprile 
[1941] 
Aggiorna Sereni sulle vendite e la diffusione di Frontiera; la 
recensione di Dal Fabbro non lo scontenta e incoraggia l’amico a 
proseguire la strada poetica imperniata su «l’accadere e il dire». 
40 Milano 2 
Maggio [1941] 
Sereni sta per diventare padre mentre la tristezza e l’insoddisfazione 
bonfantiane provengono da tutti gli aspetti della vita: persa totalmente 
la vocazione alla scrittura, sopraggiunti problemi economici per il 
negozio della madre, la mancanza di una donna e di una famiglia 
propria e gli oscuri presagi di morte. 
41 Milano 17 
Giugno [1941] 
Bonfanti prepara il concorso per l’abilitazione all’insegnamento che 
sosterrà a Roma ma non riesce più a leggere poesia. 
42 Milano 20 
Giugno [1941] 
Ringrazia Sereni per la sua amicizia e spera in una svolta nella vita 
dato che, abbandonatolo la vocazione poetica, si sente immiserito. 
43 Milano, 23 
giugno [1941] 
Chiede a Sereni di incontrarsi il sabato successivo a Parma e lo avvisa 
che riceverà molte sue lettere. 
44 Clusone 10 
luglio [1941] 
In procinto di ripartire per Roma, Bonfanti si trova a Clusone tra 
persone completamente diverse da lui e vorrebbe riprendere a leggere 
poesia. Spera di incontrare a Parma Sereni che è in procinto di 
diventare padre. 
45 Clusone 21 
luglio [1941]. 
Bonfanti non è riuscito ad andare a Parma, avendo avuto solo una 
breve licenza per il concorso di abilitazione che crede essere andato 




46 Clusone 25 
luglio [1941] 
Dopo aver fornito notizie sui vecchi superiori e commilitoni di Sereni e 
averlo ringraziato per delle informazioni sulle supplenze, Bonfanti 
comunica di aver ripreso a leggere ma confessa che si bea di una 
fasulla superiorità data dalla sua memoria prodigiosa che gli consente 
sì, di scrivere poesie ma, in realtà esse sono solo reminiscenze di 
poesie altrui. 
47 Clusone 27 
luglio [1941] 
Con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, Bonfanti 
ricorda le estati del 1940 e del 1939, quando scopre di non saper o 
poter scrivere poesia. 
48 [Clusone] 31 
luglio [1941] 
Bonfanti si felicita per la nascita di Maria Teresa e chiede della salute 
di Maria Luisa e delle «impressioni di papà». 
49 Clusone 21 – 8 
[1941] 
Bonfanti, non ricevendo notizie da Sereni, chiede di scrivergli. 
50 Clusone 25 
Agosto [1941] 
Bonfanti, abilitato all’insegnamento, sta per partire per Brescia e 
ritorna alla poesia, leggendo (ad esempio Seferis e Pontani), più che 
scrivendo. Sereni necessita di uno dei suoi silenzi creativi imposto, 
questa volta, dall’estraneità del presente. 
51 Brescia 31 
Agosto [1941] 
Bonfanti sente la mancanza degli amici, specie di Sereni e Rege, e 
desidererebbe la loro presenza perché non violerebbero il silenzio e, 
forse, favorirebbero un ritorno alla poesia. 
52 Brescia 13 IX 
[1941] 
Bonfanti lascia Brescia per Cremona e chiede a Sereni di andarlo a 
trovare e di scrivergli. 
53 Cremona 17 – 8 
[sic] [1941] 
Bonfanti, trasferito a Cremona, chiede a Sereni di andarlo a trovare. 
54 Fidenza – 3 
Novembre 
[1941] 
Bonfanti, trasferito a Fidenza, ha spesso occasione di tornare a Milano 
e incontrare i vecchi amici. Chiede delucidazioni su una conoscenza 
comune che aveva dimenticato e promette di andare a trovare Sereni. 




Cartolina di Bonfanti e Rosselli con su scritto un verso sereniano. 
56 Cremona 16 – 
XII [1941] 
Bonfanti è a Cremona per un mese: non ha potuto rispondere a Sereni 
perché aveva un indirizzo sbagliato. Bonfanti sottolinea che il loro 
passato è morto, che sono diversi e che Sereni deve innanzitutto 
risolvere un problema estetico più che morale per arrivare alla poesia. 
57 [Cremona] 30 
Dic[embre] 
Bonfanti parla della poesia di Sereni che coincideva con la vita di 
quest'ultimo, mentre ora isola il punto di vista letterario. Se, in 
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[1941] gioventù, il minimo dettaglio faceva scattare la poesia, ora, a causa 
anche del triste presente, si ha indifferenza e far scaturire poesia da 
assenza di rapimento è ormai colpa, perché non rispecchia la verità. 
58 Cremona 5 
Gennaio [1942] 
Dopo aver rievocato l’infanzia parafrasando Strada di Creva di Sereni, 
Bonfanti sottolinea l’attuale diversissima situazione. 
59 Cremona 8 
Gennaio [1942] 
Bonfanti, attanagliato dalla noia, dalla pigrizia e dalla stanchezza, non 
riesce nuovamente a leggere, contrariamente al precedente autunno 
quando era legato alle sue immagini. Si sente vinto, remissivo e 
riconosce le sue debolezze. 
60 Fidenza 6 
febbraio [1942] 
Sereni non risponde a Bonfanti che sembra stia rinunciando ai tentativi 
falliti di scrivere, riuscendo solo ad arrivare all’enunciato ma non ad 
andare oltre e non sapendo, tuttavia, rinunciarvi. 
61 Fidenza 1 
Marzo [1942] 
Bonfanti comunica la sua partenza per il fronte. Il passato non gli dà 
emozioni e il presente si riduce al moralismo che non sfocia in 
concretezza; ammette le sue insufficienze ma, nonostante ciò, non 
riesce ad avere quella profondità di immagini e di parole necessarie per 
scrivere poesia. 




Bonfanti parla di un’avventura arida ma spera che gli fornisca, se non 
immagini poetiche, almeno simboli, nonostante abbia ormai perso ogni 
illusione di scrivere poesie che non vede più come rinunce ma nate 
dalla vita vissuta. 
63 [Berane ?] 10 
Maggio. [1942] 
Bonfanti porge gli auguri per l’onomastico di Sereni e ricorda un loro 
incontro di tre anni prima in Galleria, a Milano. Ora la loro vita è 
completamente cambiata. 
64 [Berane] 17 
Maggio [1942] 
Bonfanti rievoca una conversazione con Sereni, sottolineando come 
l’amico, a volte, si facesse schivo per non rispondere a domande 
poeticamente imbarazzanti. Bonfanti, dal canto suo, abbondava di 
compiacenti confessioni che pretendevano consolazione. Si informa 
sulla vita di Sereni e gli comunica che ha ripreso a leggere anche 
poesia. 
65 [Milano] 30 
giugno [1942] 
Bonfanti andrà a trovare Sereni a Bologna e si vedrà con Rege. 
66 Milano 23 
Agosto [1942] 
Bonfanti ringrazia Sereni per la lettera in cui esplicita i suoi sentimenti 
di amicizia. Attendono lo svolgersi degli eventi e Bonfanti teme, 
contrariamente a Sereni, il recupero interiore della vita. Frequenta una 
donna. 
67 Milano 30 Bonfanti immagina alcune scene di vita quotidiana della famiglia 
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Agosto [1942] Sereni e, proponendo una vacanza per l’anno successivo, rievoca quella 








Sereni è tornato dalla Grecia e Bonfanti intima all’amico una pronta 




Ricevuta la lettera di Sereni, gli comunica della morte di Laurano 
(rivelatasi poi infondata) e, da qui, prende spunto per una prosa lirica. 
Chiede all’amico di scrivergli ancora e di non essere restio a parlare. 
71 [Milano] 11 – 2 
– [19]43 
Bonfanti comunica di esser stato trasferito al Comando della Divisione 
e chiede a Sereni di spedire il volumetto Poesie in via Laghetto a 
Milano. 
72 [?] 6 
Novembre. 
[1943] 
Bonfanti rievoca i tempi felici della sua prima laurea; parafrasa l’Ode 
di Larbaud e spera in una risposta dell’amico. 
73 [Küstrin] 25 
luglio 1944 
Bonfanti, prigioniero di guerra, porge gli auguri all’amico per il suo 
compleanno e descrive liricamente il campo di prigionia. 
74 Milano 16 
Ottobre [1945] 
Bonfanti aspetta Sereni a casa sua per incontrare tutti i vecchi amici. 
Non ha concluso nessun accordo con [De] Benedetti ma ha scritto un 
saggio su Spoon River e tre poesie di cui riporta alcuni brani. La sua 
poesia è ispirata a Montale che è riuscito a darle un andamento 
prosastico. Lo informa anche sulle novità editoriali milanesi. 
75 Milano 15 
Marzo [1946] 
Bonfanti risponde a Sereni dopo un po’ di tempo per non sciupare il 
loro silenzio. Inizia dunque un’ironica prosa creativa ricca di ricordi e 
citazioni, per concludere con alcune notizie di vita milanese. 
76 [Milano] 26 
Agosto [1947] 
Bonfanti sarà lieto di ospitare Sereni. Entrambi si sono annoiati durante 
le vacanze e Bonfanti teme di tornare nella compiacenza per le 
sofferenze soprattutto a causa della donna che vorrebbe e non può 
avere. 
77 [Milano] 23 
Agosto [1949] 
Cartolina fitta di riferimenti alla vita letteraria e, in particolare, a «La 
Rassegna d’Italia». 
78 Milano 24 
Agosto [1949] 
Bonfanti, che non ha ottenuto l’abilitazione all’insegnamento, si 
lamenta per lo scarso interesse della casa editrice della «Rassegna 
d’Italia», dà alcune informazioni per il numero di ottobre e ringrazia 
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per il soggiorno a Comologno. 
79 Matrei 3 Agosto 
[1952] 
Bonfanti si augura che Sereni ottenga il posto alla Pirelli e gli dà 
consigli sulla normativa; gode della vacanza ed è incerto per il futuro, 
non sapendo se otterrà una supplenza. 
80 [?] 27 luglio ’53 Con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, Bonfanti in 
realtà fa un bilancio della propria vita che definisce fallimentare ad 
eccezione dell’amicizia con Sereni.  
81 Varena 25 
luglio [19]54 
Lettera di auguri per il compleanno di Sereni. Bonfanti è contento di sé 
e prova ne è la pigrizia o, forse, vive semplicemente nella consuetudine 
contrariamente a Sereni che si chiude nella solitudine nei momenti 
difficili della vita. 
82 Milano 14 
Agosto ’54 
Bonfanti declina l’invito sereniano di recarsi a Bocca di Magra e 
giustifica il diniego. 
83 Varena, 24 
luglio 1955 
Con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, Bonfanti, in 
realtà, rievoca la liberazione dalla prigionia e riflette sulla loro 
ventennale amicizia. 
84 Milano, 18 
Agosto [1955] 
Attende Sereni per festeggiare il nuovo incarico lavorativo; gli 
comunica che è morto Hermes Gamboni e che ha lavorato alle voci 
mondadoriane. 
85 [?] 25 luglio 
[1956] 
Bonfanti fa gli auguri di compleanno a Sereni e constata la fine di un 
silenzio creativo poiché il luinese fa moralmente i conti con se stesso. 
Ha letto La Bufera e altro e ne abbozza una critica, soprattutto 
sull’aspetto musicale. Preferisce Gita al faro a Gli anni di Virginia 
Woolf. 
86 Milano, 10 
Agosto [1956] 
Bonfanti ha ricevuto in dono Rimanenze di Sbarbaro e sta lavorando 
come lettore per la radio. 
87 [Milano] 15 
Agosto ’57 
Bonfanti si occupa della madre malata; ha sentito Armanda Guiducci e 
Lalla Romano. È preoccupato per la situazione finanziaria e cerca dei 
lavori oltre l’insegnamento che gli consentano di occuparsi della madre 
e di sposarsi. 
I Milano, 10 
giugno 1960 
Sereni invia a Bonfanti la prefazione di Raimondi alle Opere di 
Cardarelli e gli riporta i commenti lusinghieri del critico. 
88 [Milano] 17 
febbraio 1961 
Bonfanti ringrazia Sereni per un consiglio di lettura e gli chiede di 
raccomandarlo per qualche lavoro editoriale che gli consenta di avere 
un’entrata fissa e lo faccia sentire serio e scrupoloso quale è. 
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89 [Milano] 20 – 
III – [19]61 
Bonfanti chiarisce che la richiesta della precedente lettera non voleva 
sminuire il lavoro né pratico né intellettuale di Sereni. 
90 [Milano] 3 
marzo 1962 
Bonfanti analizza Una visita in fabbrica, lieto che Sereni abbia 
superato i suoi primi modi poetici e che abbia recepito la lezione 
eliotiana. 
91 [?] 27 luglio 
1962 
Lettera di auguri per il compleanno. 
92 [Milano] 6 
Ottobre 1965 
Bonfanti ha letto Gli strumenti umani e analizza la plaquette. 
93 [Milano 17 
dicembre 1965] 
Telegramma di congratulazioni per il Premio Montefeltro. 
94 [Milano] 25 
maggio 1966 
Bonfanti ringrazia Sereni per avergli regalato la nuova edizione di 
Frontiera e constata di sovrapporre la conoscenza del poeta a quella 
dell’amico. 
95 [?] 27 luglio 
1968 
Biglietto di auguri per il compleanno di Sereni 
96 Milano, 31 
luglio 1972 
Bonfanti dà notizia della morte di Giulio Preti. 
II Bocca di 
Magra, 7 agosto 
’72 
Sereni, non avendo ancora ricevuto la lettera di Bonfanti, dà notizia 
della morte di Giulio Preti e ringrazia per gli auguri di compleanno. 
97 Avigliana 24 
luglio 1973 – 
Milano 27 
luglio 1973 
Con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, Bonfanti 
rievoca la giovinezza e focalizza l’attenzione sulla diversità della 
poesia sereniana rispetto agli anni ’40. 
98 Fiuggi, 25 
settembre 1973 
Bonfanti, preoccupato per il silenzio dell’amico, pensa di aver urtato la 
sua sensibilità, invadendo la sua vita, o che la nipote Laura stia poco 
bene. 
III Milano, 10 
nov[embre]. ’73 
Sereni è stato fuori Milano e lavora alle traduzioni da Char. Non sa 
cosa ci sia ancora in lui del vecchio Vittorio e constata una rarefazione 
dell’amicizia e delle confidenze perché comportano un processo di 
violenza su se stesso simile a quella di scrittura poetica. La nipote sta 
bene. 
99 Milano, 24 
luglio 1974 
Bonfanti, con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno,  
sottolinea il differente stato d’animo rispetto all’anno precedente. 
Legge senza soddisfazione, non riesce a concludere il saggio su 
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Calvino. La cognata è gravemente malata, ha venduto la casa 
d’infanzia e si trasferisce al centro città, sentendo di aver sprecato 
anche i legami familiari. Si sente un mediocre. Non ha risposto alla 
lettera di Sereni perché consapevole che i due amici non riescono più a 
comunicare e sarebbero vane le parole. 
IV Segrate, 16 
dicembre ’75 
Sereni ha perso un plico di lettere. Ha ricevuto l’Ambrogino d’oro e sta 
progettando La traversata di Milano. 
100 [?] 27 luglio 
1976 
Bonfanti porge gli auguri per il compleanno di Sereni e gli chiede cosa 
sia l’amicizia come consenso e scambio. 
V Bocca di 
Magra, 18 
agosto ’76 
Sereni ritiene vere le cose che rimangono in quanto scritte; esse sono 
composte dalla memoria degli attimi personali che comportano, 
tuttavia, i silenzi creativi. 
Rende noto che Pintori chiede informazioni su di lui e gli ricorda di un 
episodio con Gianfranco Contini. 
101 Milano, 8 
settembre 1976 
Bonfanti è da solo a Milano e rievoca l’8 settembre del 1943. 
Conferma l’ipotesi di Sereni secondo cui sono vere le cose che si 
scrivono perché c’è un’assunzione di responsabilità da parte 
dell’emittente nei confronti del destinatario. 
102 Milano, 27 
luglio 1977 
Bonfanti prosegue un discorso sulla poesia e chiede quanto la poesia 
sia un dar forma al vissuto dell’esperienza, se quest'ultima sviluppa la 
cognizione della realtà e, in qualità di proiezione della coscienza, 
dipana la condensata memoria. Il verso in Un posto di vacanza 
equivale al pensiero e, in quanto tale, non segue uno schema fisso ma 
lo rifugge. 
VI Bocca di 
Magra, 2 
settembre ’77 
Sereni non risponde alle domande di Bonfanti perché le ritiene giuste 
affermazioni. Acclude versi che faranno parte di Autostrada della Cisa. 
Ha scritto poche poesie dopo uno dei silenzi creativi. 
103 Milano, 25 
luglio 1978 
Bonfanti, stanco perché presidente di Commissione di Maturità, porge 
gli auguri a Sereni per il compleanno e si chiede se la sua scarsa attività 
letteraria sia dipesa da deficienze intrinseche, da compiaciuta pigrizia, 
dai tardi interessi letterari o dallo spreco di tempo. 
104 Milano, 27 
luglio 1979 
Bonfanti porge gli auguri di compleanno a Sereni che ha pubblicato 
delle traduzioni da Apollinaire e che l’amico non ha letto perché è, 
ormai, più interessato ad altre forme di scrittura, mancandogli il 
dialogare con il luinese. 
Con il pretesto degli auguri, Bonfanti si chiede, allora, quanto la vita di 
Sereni abbia influito sulle alternanze tra dialogo e silenzio. Solo con il 
dialogo poetico può sussistere il mondo, al di là della intima 
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dissociazione tra Io e Tu. 
VII [Milano] 17 
febbraio ’80 
Franco Francese ha ritratto Sereni che legge le poesie, considerate un 
fallimento, di Carlo Steiner (Stella separata), sottolineando la 
somiglianza di titolo con il suo Stella variabile. 
105 Lavarone, 27 
luglio 1980 
Bonfanti, con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno, 
continua a fare il punto dell’amicizia tra un creativo e un critico che 
non “spreca” più parole che potrebbero inficiare una verità o che non 
hanno nessuna efficacia e fanno sentire inetti o disperati o folli, cioè 
imprevedibili. 
VIII Bocca di 
Magra, 9 
settembre ’80 
Sereni non sa come rispondere alla complessa lettera bonfantiana e gli 
manda due poesie, Progresso e Altro compleanno. 
106 [Lavarone] 27 
luglio 1981 
Bonfanti, pur porgendo gli auguri di compleanno a Sereni, in realtà 
commenta e rettifica l’analisi di Sergio Zoppi, chiamato Stolfi, nel 
volume di traduzioni da Apollinaire, rileva influenze su Eliot e nota 
che la traduzione sereniana supera i problemi di ambiguità 
selezionando e scegliendo appropriatamente. 
IX [Bocca di 
Magra 22 
agosto 1981] 
Sereni ringrazia per la lettera dell’amico e apprezza le sue annotazioni 
anche se non concorda totalmente. 
X [?] 9 gennaio 
’82 
Sereni allega una lettera di Mario Richter con approfondimenti su 
Vendémiaire di Apollinaire. 
107 Milano, 4 
marzo 1982 
Bonfanti analizza Stella variabile, sottolineando la ricca presenza di 
citazioni letterarie e non, il ruolo delle persone incontrate o degli 
avvenimenti nella costruzione delle liriche e il più complicato ruolo 
della memoria che da aspettativa di un desiderio diventa trasalimento, 
col risultato di una frantumazione della stesura sintagmatica. La 
percezione che ha, alla fine, è di ironia e di dolore della vita e 
dell’opera. 
108 Milano, 24 
maggio 1982 
Bonfanti consiglia a Sereni, che non seguirà il suggerimento, di 
presentarsi alla prima edizione del premio Montale e non al premio 
“Viareggio-Rèpaci” dove sarebbe uno dei tanti. 
109 [Milano] 25 
luglio 1982 
Bonfanti, con il pretesto degli auguri a Sereni per il compleanno,  
sottolinea il necessario sforzo di volontà per guarire e per porre fine 
alle compiacenti distrazioni, sottolineando che solo Sereni è 
l’interlocutore possibile perché gli ha insegnato la fatica che si deve 
superare per passare dalla memoria alla parola. La maggiore difficoltà, 
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tuttavia, è quella di imporsi un silenzio perché sia veramente creativo. 
110 Milano 8 XII 
[1940-1945] 
Bonfanti non riesce a recarsi presso Sereni e gli invia un biglietto che 
invita al silenzio. 
111 [s.l. post 1956?] Bonfanti scrive dopo diverso tempo. Parla di sé e per sé perché solo 
senza un interlocutore può essere compreso. La vita dà dei binari e si è 
soli perché ognuno segue i suoi. Si chiede, allora, se anche i loro 
colloqui fossero frutto di accidentalità o se fossero veri e profondi e, se 
è vera quest'ultima ipotesi, allora nuovi affetti non causeranno un 





Bonfanti fa le veci di Sereni nel porgere gli auguri di compleanno a 
Maria Teresa e analizza la separazione tra sogno e realtà, con numerosi 
riferimenti su Leopardi e su Sereni che le ha lasciato, in eredità, anche 
le poesie, rendendole così nota la vicenda umana di poeta, oltre a 









Per agevolare il lettore nella consultazione, la bibliografia di riferimento è suddivisa in 6 sezioni 
principali: 
1. Scritti di Vittorio Sereni; 
2. Scritti di Giosue Bonfanti; 
3. Siti internet; 
4. Filmografia; 
5. Canzoni; 
6. Bibliografia della critica. 
La bibliografia del punto 1 (Scritti di Vittorio Sereni), è a sua volta suddivisa in 4 punti: Opere in 
volume (Poesie; Prose; Traduzioni); Cataloghi e libri d’arte; Lettere e carteggi; Prose citate nelle 
note del carteggio, pubblicate su giornali e riviste e non raccolte in volume. 





1. Vittorio Sereni: 
 
Opere in volume: 
Poesie 
 Frontiera (1935-1940), Milano, Edizioni di Corrente, 1941; 
 Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; 
 Diario d‟Algeria, Firenze, Vallecchi, 19471; Milano, Mondadori, 19652 (1979); 
 Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965; 
 Frontiera, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, MCMLXVI; 
 Gli strumenti umani, con un saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1975; 
 Stella variabile, litografie di Ruggero Savinio, Cento Amici del libro, 1979 [in realtà 
1980]; 
 Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981; Torino, Einaudi, 2010, con Prefazione di Fabio 
Pusterla; 
 Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni, Prefazione di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, 1986; 
 Il grande amico. Poesie 1935-1981, Introduzione di Gilberto Lonardi, Commento di 
Luca Lenzini, Milano, Rizzoli BUR, 19901 (2004); 
 Poesie, a cura di Dante Isella, Antologia della critica a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Cronologia a cura di Giosue Bonfanti, Bibliografia della critica a cura di Barbara Colli, 




 Gli immediati dintorni, Nota introduttiva di Giacomo Debenedetti, Milano, Il Saggiatore, 
1962; 
 L‟opzione e allegati, Milano, Sheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, MCMLXIV; 
 Ventisei, con sei tavole dello scultore Augusto Perez, note critiche di Ottavio Cecchi e 
Dario Micacchi, Roma, Edizioni dell’Aldina, 1970; 
 Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973; 
 Il sabato tedesco, Nota introduttiva di Franco Brioschi, Milano, Il Saggiatore, 1980; 
 Graziano, Salerno, Collezione della Galleria d’Arte Il Catalogo, 1982; 
 Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di Maria Teresa Sereni, Introduzione di 
Franco Brioschi e Nota alla prima edizione di Giacomo Debenedetti, Milano, Il 
Saggiatore, 1983; 
 Senza l‟onore delle armi, con una Nota di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, All’Insegna 
del Pesce d’Oro, MCMLXXXVI; 
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 Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, a cura di Giuseppe Strazzeri, 
Milano, Oscar Mondadori, 1996; 
 La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, Introduzione di Giovanni Raboni, 
Bibliografia delle prose a cura Barbara Colli, Milano, Mondadori, 1998; 
 Taccuino d‟Algeria (1944), a cura di Dante Isella, Pistoia, Via del Vento, 2000; 




 Green Julien, Leviatan, Milano, Mondadori, 19471; Milano, Longanesi 19862; 
 Valéry Paul, Eupalinos, L‟anima e la danza, Dialogo dell‟albero, Milano, Mondadori, 
1947; 
 Williams Carlos William, Poesie, Milano, Edizioni del Triangolo, 1957; 
 Id., Poesie, tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Torino Einaudi, 
1961 (19672); 
 Char René, Fogli d‟Ipnos (1943-1944), Torino, Einaudi, 1968 
 Id., Ritorno sopramonte e altre poesie, con un saggio di Jean Starobinski, Milano, 
Mondadori, 1974; 
 Corneille Pierre, L‟illusione teatrale, Milano, Guanda, 1979; 
 Apollinaire Guillaume, Eravamo da poco intanto nati, Milano, Scheiwiller, 1980; 
 Id., Da Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio 
Sereni, Milano, Il Saggiatore, 1981; 
 Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Torino, Einaudi, 1981; 
 Apollinaire G., La chiamavano Lu e altre poesie, tradotte da Giocanni Raboni e Vittorio 
Sereni, Introduzione di Alfredo Giuliani, Milano, Mondadori, 1984; 




Cataloghi e libri d’arte: 
 Le carte di Vittorio Sereni, Catalogo della Mostra (25 marzo – 16 aprile 2000), a cura di 
Barbara Colli e Nota di Dante Isella, Luino, Nastro & Nastro, 2000; 
 Amici pittori. I libri d'arte di Vittorio Sereni, a cura di Dante Isella e Barbara Colli, 
Luino, Nastro & Nastro, 2002; 
 Brescia per Vittorio Sereni 1983-2003. Testi raccolti in occasione del Convegno di Studi 
e della Mostra Documentaria, 10-28 febbraio 2003, Brescia, Liceo Classico Arnaldo, 
Edizioni Cardano, 2003; 
 La casa nella poesia, a cura di Ivo Iori, Parma, Università degli Studi, 2005; 
 Un paese segreto. Luino nelle prose di Vittorio Sereni e nelle fotografie di Carlo Meazza, 
con scritti di Giovanni Orelli e Luigi Zanzi, Luino, Nastro, 2008; 
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 Luino e immediati dintorni, a cura di Angelo Stella e Barbara Colli, Varese, Insubria 
University Press, 2010. 
 
Lettere e carteggi: 
 I gentiluomini nottambuli. Una poesia e lettere di Vittorio Sereni, con cinque acqueforti 
di Franco Rognoni e testi di Carlo Fruttero, Dante Isella, Franco Lucentini, Giorgio 
Orelli ed Alessandro Parronchi, Milano, Scheiwiller, 1985; 
 Lettere di Vittorio Sereni a Umberto Saba (1946-1953), con una nota di Gianfranca 
Lavezzi in «Autografo», 11, 1987, pp. 75-92; 
 Il carteggio Guerrini-Sereni-Forti, in Marco Forti, Un carteggio a 3 con Adriano 
Guerrini, in «Resine», 37, 1988, pp. 14-28; 
 Lettere di Vittorio Sereni a Gaetano Arcangeli in Gaetano Arcangeli, Dal vivere, 
Catalogo e Regesto a cura di Bianca Arcangeli, Marco Antonio Mazzocchi, Enzo 
Colombo, Bologna, Grafis Edizioni, 1992, pp. 113-116; 
 Buzzi Giancarlo, Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Sereni, in «Concertino», a. I, 1, 
1992, pp. 138-147; 
 Chiara Piero – Sereni Vittorio, Lettere (1946-1980), a cura di Federico Roncoroni, Roma, 
Edizioni Benincasa, 1993; 
 Nencini Elisabetta, Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, in 
«Paragone» Letteratura, a. XLIV, n.s., n. 37-38, febbraio-aprile 1993, pp. 140-149; 
 Bertolucci Attilio – Sereni Vittorio, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Milano, 
Garzanti, 1994; 
 Pozzi Antonia – Sereni Vittorio, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere 
degli anni Trenta, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Libri Scheiwiller, 1995; 
 Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, Bocca di Magra, Edizioni 
Capannina, 1995; 
 Fortini Franco – Sereni Vittorio, Franco Fortini – Vittorio Sereni. Due lettere (1963), a 
cura di Elisabetta Nencini, in «L’Ospite ingrato», Annuario del Centro Studi Franco 
Fortini, n. 1, 2003, pp. 227-233; 
 Sereni Vittorio – Parronchi Alessandro, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni – 
Alessandro Parronchi (1941 – 1982), a cura di Giulia Raboni e Barbara Colli, Milano, 
Feltrinelli, 2004; 
 Miei cari tutti quanti… Carteggio di Vittorio Sereni con Ferruccio Benzoni e gli amici di 
Cesenatico, a cura di Dante Isella, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004; 
 Palli Baroni Gabriella, Due lettere inedite di Vittorio Sereni ad Attilio Bertolucci, in 
«Strumenti critici», a. XXIX, N. 3, 2004, pp. 417-426; 
 Saba Umberto – Sereni Vittorio, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946 – 1954, a cura di 
Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010. 
 
Prose citate nelle note del carteggio, pubblicate su giornali e riviste: 
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 Su Alfonso Gatto, in «Vita giovanile», a. I, n. 6, 15 aprile 1938, p. 3 poi in Giovannella 
Desideri, Antologia della rivista «Corrente», Napoli, Guida, 1979, pp. 41-46; 
 Giorno di Sant‟Anna, in «Campo di Marte», a. II, n. 12, 15 gennaio 1939, p. 3; poi in 
«Giornale del Popolo», Quotidiano della Svizzera Italiana, 22 maggio 1946, p. 3; poi in 
Negli anni di Luino, «La Rotonda», Almanacco Luinese 1979, n. 1, Luino, Nastro, 1978; 
 Poeti nuovi, in «Tempo», a. V, n. 96, 27 marzo – 3 aprile 1941, p. 38; 
 Di un errore giovanile, in «Questi giorni», n. 2-3, dicembre 1945, pp. 26-7; 
 Civiltà delle lettere, in «Avanti», 11 dicembre 1945, p. 2 poi in «Il mondo unito», a. I, n. 
9, 28 febbraio 1946, p. 3; 
 Umberto Saba – Scorciatoie e Raccontini, in «La Via», a. I, n. 3-4, marzo-aprile 1946, 
pp. 39-41; 
 Significato di un premio, in «Gazzetta di Parma», 8 settembre 1946, p. 3; 
 Il passato raggira, in «Tempo», a. IX, n. 48, 29 novembre – 6 dicembre 1947, p. 13; 
 Il Dostoevskij di Remo Cantoni, in «Libera Stampa», 16 luglio 1948, p. 3; 
 Rimbaud a Lugano, in «La Scuola», a. XLVII, n. 2, febbraio 1950, pp. 24-25; 
 Il mare di Capri non tinge di blu le persone che vi si immergono, in «Milano-sera», 21-
22 agosto 1950, p.3; 
 Bandiera nera, in «Milano-sera», 14-15 settembre 1950, p. 3; 
 Rimbaud: il Belgio. Montale: la Svizzera, «Milano sera», 7-8 ottobre 1950, p. 3; 
 Rimbaud 1950, «Milano sera», 20-21 gennaio 1951, p. 3; 
 Gli uccelli sono un miracolo, in «Milano-sera», 21-22 aprile 1951, p. 3; 
 Perdonami io non t‟ho amata mai, in «Milano-sera», 25-26 giugno 1951, p. 3; 
 Poesie di Alfonso Gatto, in «Libera Stampa», 17 luglio 1951, p. 3; 
 Rassegna di poesia, in «L’Approdo», a. II, n. 1, gennaio-marzo 1952, pp. 87-88; 
 Breve antologia dell‟ultimo Saba, in «L’Approdo», a. 1, n. 3, luglio-settembre 1952, pp. 
75-78; 
 Rassegna di poesia, in «L’Approdo», a. I, n. 3, luglio-settembre 1952, pp. 90-93; 
 Sans l‟ombre qu‟on est soi-même, in Un omaggio a Rimbaud di poeti italiani viventi, 
Milano, Scheiwiller, All’insegna del Pesce d’Oro, MCMLIV, pp. 31-32; 
 Presentazione al disco Poeti moderni, letti da Vittorio Gassman, collana letteraria 
«documento» diretta da Nanni de Stefani per la Cetra, testi scelti da Vittorio Sereni, 
Roma, 1956; 
 Presentazione al disco Solitudine, collana letteraria «documento» diretta da Nanni de 
Stefani per la Cetra, testi scelti da Vittorio Sereni, letture di Giorgio Albertazzi, Roma, 
1957; 
 Tra vacanza e lavoro, in Cesare Colombo, Giancarlo De Carlo, in «Quaderni di Imago», 
Milano, Bossoli fotoincisioni, 1964, pp. 4-9; 
 «Satura» di Eugenio Montale, in «L’Approdo letterario», a. XVII, n. 53, 1971, pp. 110-
112; 
 Dichiarazione, in Eugenio Montale Premio Nobel, in «Uomini e libri», a. XI, n. 56, 
novembre-dicembre 1975, p. 47; 
 Intervento, in Incontro con Eugenio Montale, Bellinzona, Istituto grafico Casagrande SA, 
febbraio 1976, pp. 29-32; 
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 Una donna vestita di rosso, Prefazione a Sergio Antonielli, Il campo 29, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, pp. VII-XII; 
 Il mio lavoro su Char, in Premio Città di Monselice per la traduzione letteraria, a cura 
dell’Amministrazione Comunale, Monselice, Bertoncello, 1977, pp. XXV-XXVIII; 
 René Char, in Letteratura francese. I contemporanei, vol. II, Roma, Lucarini Editore, 
1977, pp. 379-83; 
 Da natura a emozione, da emozione a natura, in Franco Francese, La bestia addosso, in 
«Arte moderna italiana», n. 71, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
MCMLXXVI; 
 René Char e il Marteau sans maître, scheda per il programma «Musica del nostro 
tempo» (domenica 8 aprile 1979, ore 17, Sala Verdi del Conservatorio di Milano), pp. 
n.n.; 
 Prefazione a Ernesto Treccani, Arte per amore. Scritti e pagine di diario, Milano, 
Feltrinelli, 1978, pp. 5-10; 
 Alla scoperta di Umberto Saba, in «Europeo», 24 agosto 1981, p. 72; 
 Il lavoro del poeta, in «Incognita», a. I, n. 1, marzo 1982, pp. 47-62; 
 Un poeta di poche parole. Come apprezzare i versi di Giorgio Caproni, in «Europeo», 
28 giugno 1982, p. 115; 
 Femminista in versi d‟amore, «Europeo», 26 luglio 1982, p. 113; 
 Il nostro debito verso Montale, in AA.VV., La poesia di Eugenio Montale, Atti del 
Convegno Internazionale (Milano 12/13/14 settembre, Genova 15 settembre 1982), 
Milano, Librex, 1983, pp. 37-39; 
 Vittorio Sereni, Libero Bigiaretti, Libero de Libero, Il segno grafico di Giovanni Pintori, 
in «La grotta della vipera», n. 30-31, 1984, pp. 45-50; 
 Saba e l‟ispirazione, in Appendice a Renato Martinoni, Bricciche svizzero-italiane per 
Vittorio Sereni. Piero Bianconi, il Premio «Libera Stampa» e una collaborazione 





2. Giosue Bonfanti: 
 Approdi letterari (1945-1998), Lecce, Manni, 2000; 
 Approdi letterari II, a cura di Fulvio Papi, Lecce, Manni, 2001; 
 Itinerari milanesi. Letteratura storia tradizioni emozioni, a cura di Giovanni Acerboni, 
Lecce, Manni, 2002; 
 Se si sciolgono i gridi. Diario di guerra e di prigionia, a cura di Bianca Bianchi Bonfanti, 
Prato, Campanotto, 2002; 
 Approdi letterari III (1938-1999), a cura di Bianca Bianchi Bonfanti, Lecce, Manni, 2003; 
 Lezioni di storia, a cura di Bianca Bianchi Bonfanti, San Cesario di Lecce, Manni, 2003; 












4. Filmografia citata nelle note del carteggio: 
 Antonioni Michelangelo, La notte, 1961. 
 Ludwig Edward, Il figlio conteso, 1935. 
 Wyler William, La voce nella tempesta, 1939. 
 
5. Canzoni citate nelle note del carteggio: 
 Dublin Al, September in the Rain, 1937. 
 It‟s a Long Way to Tipperary. 
 
 
6. Bibliografia della critica: 
 
A 
 AA. VV., La poesia di Vittorio Sereni, «Atti del Convegno», Milano, 28-29 settembre 
1984, Milano, Librex, 1985; 
 AA. VV., Omaggio a Vittorio Sereni a dieci anni dalla scomparsa, in «Poesia», a. VI, n. 
59, febbraio 1993, pp. 2-21; 
 AA. VV., Vittorio Sereni, in «Poetiche», n.s., fasc. 3, 1999; 
 Accrocca Elio Filippo, Vittorio Sereni, in Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, 
Sodalizio del libro, 1960, pp. 383-384; 
 Anceschi Luciano, Nascita di una poesia, in «L’Albero», n. 9-12, fasc. quarto, gennaio-
dicembre 1951, pp. 95-98; 
 Id., Di una possibile poetica lombarda. Prefazione a Linea Lombarda, Varese, Editrice 
Magenta, 1952, pp. 5-26; 
 Andriuoli Elio, Vittorio Sereni: «Stella variabile», in «Resine», n.s., 12, aprile-maggio-
giugno 1982, pp. 99-101; 
 Antonielli Sergio, Vittorio Sereni, «Diario d'Algeria», in «Humanitas», 8-9, ottobre 
1947, pp. 1030-1032; 
 Id., Vittorio Sereni, in «Belfagor», a. VII, n. 5, 30 settembre 1952, pp. 566-572; 
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 Id., Vittorio Sereni, «Diario d'Algeria»; «Gli Strumenti umani», in «Belfagor», a. XXI, n. 
6, novembre 1966, pp. 749-753. 
 
B 
 Baffoni Licata Laura, L‟aspetto williamsiano della poesia di Vittorio Sereni: concezione 
di una lirica come organismo vivente, in «Esperienze Letterarie», a. X, n. 4, ottobre-
dicembre 1985, pp. 57-73; 
 Ead., La poesia di Vittorio Sereni. Alienazione e impegno, Ravenna, Longo, 1986; 
 Baldan Paolo, Tra storia e memoria («Diario d'Algeria» di Vittorio Sereni), in «La 
Rassegna della Letteratura Italiana», a. 77, n. 3, settembre-dicembre 1973, pp. 599-618; 
 Id., Gozzano petit maître di Sereni (lo scalpore di una tesi), in Guido Gozzano – I Giorni, 
Le Opere, in «Atti del Convegno Nazionale di Studi» (Torino, 26-28 ottobre 1983), 
Firenze, Leo S. Olschki, MCMLXXXV, pp. 43-60; 
 Baldoni Luca, Il sorriso di Nefertiti. La musa nella poesia di Sereni, in «Trasparenze», n. 
20, 2003, pp. 61-82; 
 Banda Alessandro, Vittorio Sereni, «Il grande amico. Poesie 1935-1981», in «Studi 
novecenteschi», a. XVII, n. 40, dicembre 1990, pp. 407-414; 
 Id., Celan e Sereni traduttori di Char, in «Studi novecenteschi», a. XVIII, n. 41, giugno 
1991, pp. 123-151; 
 Bàrberi Squarotti Giorgio (a cura di), Per Un posto di vacanza. Vittorio Sereni, in 
«Comma», a. II, n. 5, ottobre-novembre 1966, pp. 43-44; 
 Barbuto Antonio, Letteratura e industria: Vittorio Sereni, «Questo e altro», in 
Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I. (Torino 15-19 maggio 1994), 
a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1997, pp. 963-975; 
 Barile Laura, Amore e memoria. Il rammemorare e il mare di Sereni, in «Autografo», 
vol. V, n.s., n. 13, febbraio 1988, pp. 33-60; 
 Ead., Gli alberi e la metamorfosi nella poesia di Vittorio Sereni, in «Lettere Italiane», a. 
XLV, n. 3, luglio-settembre 1993, pp. 376-397; 
 Ead., Traduzione e metamorfosi: Sereni traduttore di René Char, in «Allegoria», a. VI, n. 
18, n.s., 1994, pp. 152-162; 
 Ead., Sereni, Palermo, Palumbo, 1994; 
 Ead., Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le 
Lettere, 2004; 
 Ead., Il Vaucluse, Petrarca, Char e Sereni, in Giuseppe Savoca (a cura di), Sentimento 
del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano. Atti 
dell’incontro di studio della società per lo Studio della Modernità Letteraria. Catania, 27-
28 febbraio 2004, Firenze, Olschki, 2005, pp. 115-133; 
 Benassi Cecilia, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini e Sereni, in «Lettere 
Italiane», a. LXI, 4, 2009, pp. 547-580; 
 Bergomi Mariuccia, Ancora sulla strada di Zenna, «Lunarionuovo», a. IV, n. 18-19, 
maggio-agosto 1982, pp. 73-75; 
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 Bertè Pierantonio, Il caso letterario. Il patrimonio di Giosue Bonfanti, in «Il Popolo», 13 
aprile 2001; 
 Id., “Il caso Bonfanti”. Un intellettuale puro in «Il Popolo», 21 giugno 2001; 
 Id., Un uomo di cultura tra guerra e prigionia, in «Il Popolo», 21 settembre 2002; 
 Bertolucci Attilio, Qualche ricordo su Vittorio, in «Autografo», vol. III, n. 9, ottobre 
1986, pp. 54-57, poi in Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, pp. 202-206; 
 Betocchi Carlo, Vittorio Sereni, in «Il Frontespizio», a. IX, n. 11, novembre 1937-XVI, 
pp. 831-832; 
 Id., Incerti della poesia, in «Il Frontespizio», a. IX, n. 12, dicembre 1937-XVI, p. 950; 
 Bo Carlo, Tre libri di poesia in «La Nazione», 1 luglio 1941, poi in Id., Nuovi Studi, 
Firenze, Vallecchi, 1946, pp. 227-230; 
 Id., Cinque anni di poesia, in «Paragone» Letteratura, a. VII, n. 74, febbraio 1956, pp. 3-
23; 
 Id., Parlando di Sereni, in «Letteratura», a. XIV, n.s., n. 82-83, luglio-ottobre 1966, pp. 
3-16; 
 Id., La lezione di Bonfanti. Esce una raccolta di studi del grande critico, in «Gente», 26 
ottobre 2000; 
 Boaglio Marino, Sereni: presso il muro dei morti, in «Critica letteraria», a. XXXIV, 
2006, pp. 315-329; 
 Bonifazi Neuro, Vittorio Sereni, in AA. VV., Letteratura italiana. I contemporanei, 
Milano, Marzorati, 1963, vol. II, pp. 1625-1637; 
 Id., Il genere letterario. Dall‟epistolare all‟autobiografico, dal lirico al narrativo e al 
teatrale, Ravenna, Longo Editore, 1986; 
 Branduani Cesarino, Memorie di un libraio, Milano, Longanesi, 1964; 
 Briganti Paolo, Autobiografia e altre «impurità» nella poesia italiana del Novecento: tre 
esperimenti testuali: Sereni, Ungaretti, Montale in Identités italiennes, in «Transalpina» 
(Études italiennes) 2, Centre de recherche en langues romanes de l’Université de Caen, 
1998, pp. 139-156; 
 Brioschi Franco, La prosa e la poesia: «Il sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in AA.VV., 
«Studi di Lingua e Letteratura Lombarda offerti a Maurizio Vitale», Pisa, Giardini, 1983, 
vol. II, pp. 1027-1038; 
 Buffoni Franco, Le due guerre mondiali, in «Erasmo», n. 27, 2005, pp. 52-57; 
 Bugliani Roberto, Tra metrica e semantica. Versi di confine nella poesia dell‟ultimo 
Sereni, in «Allegoria», a. IX, n. 25, gennaio-aprile 1997, pp. 34-63; 




 Cadioli Alberto, Modelli di romanzo nei progetti editoriali del secondo Novecento, in 
«Esperienze Letterarie», n. 1, 2004, pp. 39-61; 
 Camon Ferdinando, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, pp. 121-128; 
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 Caproni Giorgio, Diario d'Algeria e Le risposte di Sereni, in La scatola nera, Milano, 
Garzanti, 1996, pp. 84-88; 
 Carannante Antonio, Letteratura e vita in Sergio Antonielli, in «La Rassegna della 
Letteratura Italiana», a. CX, 2006, pp. 361-385; 
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n.11; 164; 168; 178; 180; 190; 218; 242 e 
n.9; 246; 248 e n.4; 252; 258; 270; 272; 
274; 278 e n.12; 282 e n.9; 284; 290 e 
n.5; 296 e n.6; 304; 308; 312; 316; 338 
n.4; 340 e n.5; 418 n.2; 424; 432 e n.18; 
440 e n.5; 468; 480 e n.9; 488; 492; 496 e 
n.15; 512 e n.27; 518 e n.12; 528 e n.22; 
612; 622; 670. 
 Bonomo [?], 58; 68. 
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 Borlenghi Aldo, 480 e n.7; 484 e n.15; 
492 e n.14, n.21. 
 Bosnia, 468 n.19. 
 Bossaglia Rossana, 660 e n.4. 
 Bottai Giuseppe, 54 e n.9. 
 Branduani Cesarino, 258 e n.10. 
 Brasi Teresa, 292. 
 Brescia, 112 n.5; 114; 116; 124; 136 e 
n.5; 160 n.4; 318; 324; 326 n.2, n.5, n.6; 
338 e n.3; 342; 472 e n.6; 496 e n.13; 
 Trento (Porta), 472. 
 Bulgaria, 458. 
 Buonaparte Napoleone, 680 e n.18. 
 Butor Michel, 
 Histoire extraordinaire, 540 e n.2. 
 
C 
 Cagliari, 520. 
 Calvino Italo, 618 e n.4, n.5. 
 Campitello di Fassa, 36 n.3; 64 n.22; 74 
n.16. 
 Candolfi Bixio, 482 n.1; 488 n.7; 492 e 
n.14, n.15, n.16; 520 e n.2, n.6. 
 Cannito Anceschi Maria, 22 n.20; 58 n.3; 
68 n.2. 
 Cantoni Cesare, 154 n.7. 
 Cantoni Remo, 154 e n.6; 426 n.3. 
 Cantoni Renzo, 268 e n.6. 
 Canzo, 308. 
 Caproni Giorgio, 482 e n.7; 700 n.5. 
 Cardarelli Vincenzo, 80 e n.8; 264 e n.10; 
538 e n.3, n.5; 546 n.20. 
 Carducci Giosue, 14 n.11. 
 Carrieri Raffaele, 466 e n.8. 
 Carta Giuliano, 6 e n.15; 80 e n.14;  
 Madrid, 82 e n.15. 
 “Cento Amici del Libro”, 662 e n.14. 
 Cervantes (de) Miguel, 2 n.4; 
 Don Chisciotte della Mancia, 2 n.4. 
 Ceva, 246. 
 Char René, 604 e n.6; 624 e n.4. 
 Chiari, 278 e n.11. 
 Chiari Laura, 590 n.9; 602 n.14; 612 
n.14; 622 n.12. 
 «Circolo [i]», 258 e n.7. 
 Clusone, 286 n.2; 296; 418; 
 Baradello (piazza), 292. 
 Colmegna, 40. 
 Colombo [?], 146. 
 Comologno, 478 n.2; 488 n.7; 492. 
 Consiglio [?], 140. 
 Contini Gianfranco, 632 e n.5; 634. 
 «Corrente» (Edizioni), 256 e n.2; 258 e 
n.12; 476 e n.25; 698, n.4. 
 «Corrente di Vita giovanile», 22 n.17; 98 
e n.19; 256 n.3. 
 Cremona, 338, 348, 358; 376; 382; 342 e 
n.4; 
 Duomo, 342; 
 Milazzo (via), 368; 
 S. Anguissola, 344. 
 «Cronache scolastiche», 52 e n.4. 
 Curtini [?], 56. 
 Cuneo, 246. 
 
D 
 Dal Fabbro Beniamino, 268 e n.7, n.9. 
 D’Annunzio Gabriele, 
 Alcyone, 578 e n.7; 
 Novilunio, 578. 
 [De] Benedetti Aldo, 466 e n.5. 
 De Carlo Giancarlo, 624 e n.5. 
 De Grada Raffaellino, 82 e n.17. 
 Della Casa Adriano, 492 e n.16. 
 De Rocco (Maggiore), 298. 
 De Saussure Ferdinand, 668 n.11. 
 Dickinson Emily, 658 e n.10. 
 Dilthey Wilhelm, 640 e n.8, n.9. 
 Disoteo Renata, 258. 
 Druso [?], 482 e n.4. 
 
E 
 Eliot Thomas Stearns, 542 e n.11; 566 e 
n.18; 618 n.5; 640 n.5; 682 e n.29; 
761 
 
 La figlia che piange, 692 n.13; 
 The Waste Land (La terra desolata), 
508 n.18; 566 e n.19; 682 e n.30, 
n.35. 
 El Püss [?], 348 e n.9. 
 Europa, 458; 468; 472. 
 
F 
 Falqui Enrico, 474 e n.18. 
 Fano, 20 n.10; 24 n.2; 26; 30 n.2; 54 n.7; 
72; 152 n.4; 168; 188; 190 n.3; 212 n.2.; 
308 n.10; 592; 720; 
 Frusaglia (bar), 194 e n.8. 
 Felino, 290 n.5; 338 e n.4; 418 n.2; 424 
466 n.3; 478 n.2; 480. 
 Ferrata Giansiro, 476 e n.27; 484 e n.20; 
538 n.5. 
 Fidenza, 338; 346; 392 e n.2. 
 Firenze, 20; 112. 
 Fiuggi, 584; 602. 
 Flora Francesco, 482 n.3. 
 Foscolo Ugo, 
 Meritamente, però ch’io potei, 506 e 
n.2, n.3, n.4; 
 Ultime lettere di Jacopo Ortis, 276 e 
n.4. 
 Fournier Alain, 150 n.7; 
 Il grande Meaulnes/amico, 150 e n.7. 
 Francese Franco, 660 e n.2. 
 Francia, 82; 438. 
 Franco [?], 408 e n.3. 
 Francoforte, 602 n.19; 604 e n.5. 
 Freud Sigmund, 
 Psicopatologia della vita quotidiana, 
668 e n.12, n.14. 
 
G 
 Galibier, 16. 
 Gamboni Hermes, 492 e n.15; 520 e n.6. 
 Garda (Lago di), 514. 
 Gatto Alfonso, 144 e n.4. 
 Genova, 
 Strozzi Bernardo (via), 482. 
 George Stefan, 196 e n.7, n.9. 
 Gerardo [?], 84. 
 Giudici Giovanni, 634 n.6. 
 Gorlier Claudio, 492 e n.19. 
 Gozzano Guido, 4 n.5; 268 n.10. 
 Grecia, 438 n.2. 
 G.U.F. (Gruppo Universitario Fascista), 
140 e n.10. 
 Guiducci Armanda, 512 e n.28; 534 e n.5. 
 Guiducci Roberto, 544 e n.14. 
 Guzzetti [?], 518 e n.11. 
 
H 
 Hoepli, 268 e n.3. 
 
I 
 «Il Frontespizio di Letteratura», 20 e n.9; 
140 e n.6; 570 e n.5, n.6. 
 Iseo (lago di), 318 n.2. 
 Istanbul, 58; 68. 
 Italia, 438 e n.2, 594, 636. 
 It’s a long way to Tipperary, (canzone) 
692 e n.14. 
 
J 
 Jacobbi Ruggero, 444 e n.12. 
 Jahier Piero, 520 e n.10. 
 Jakobson Roman, 638 e n.9; 668 n.7. 
 James Henry, 706 e n.6; 
 La cifra nel tappeto, 706 n.6. 
 Joyce James, 26 e n.14. 
 
K 
 Kierkegaard Søren Aabye, 426 e n.3; 508 
e n.18; 542 n.10. 
 
L 
 Lacan Jacques, 668 e n.11, n.13. 
 Lace (Colonnello), 298. 
 «La Festa», 140 e n.4. 
 «La Fiera di Milano», 466 e n.7. 
 Langenfeld, 478 n.2. 
 Lapébie Roger, 16 e n.14. 
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 «La Rassegna d’Italia», 482 e n.3, n7, 
n.8, n.9, n.11; 484 e n.13, n.15; 486 e n.4, 
n.5; 492 e n.18, n.19, n.20. 
 Larbaud Valery, 458 e n.8; 
 Ode, 458 n.8; 464 n.6. 
 «La Stampa», 602 e n.18. 
 Laurano Renzo, 444 e n.11. 
 Lavarone, 676. 
 La voce nella tempesta (film), 262 n.6. 
 Lecco, 410 e n.5. 
 Leopardi Giacomo, 658 n.11; 722; 
 Alla luna, 722 n.18; 
 A Silvia, 566 e n.19; 
 Aspasia, 716 e n.4; 
 L’infinito, 720 e n.11. 
 Le rose rosse (canzone), 254 e n.4. 
 «Le tre Arti», 466 e n.9. 
 «Letteratura», 20 e n.8. 
 Libia, 78. 
 Lidia [?], 366 e n.11; 474 e n.22. 
 Lim (fiume), 410 n.3; 444 n.7. 
 Lisy [?], 348 e n.7. 
 Lombardia, 410. 
 Lopez Roberto Sabatino, 4 e n.10. 
 Lovisetti Fuà Laura, 492 e n.20. 
 Ludwig Edward 
 Age of indiscrection (Il figlio 
conteso), 218 n.19. 
 Luigi II di Baviera, 682 e n.33. 
 Luigi XVI di Francia 678 n.16. 
 Luino, 2 n.1, n.2; 8 e n.12; 10 n.3; 40; 42; 
44 e n.17; 50 n.12; 74 n.15; 106 n.13; 
128; 166 e n.2; 348; 362; 430 n.16; 454; 
572; 656; 722. 
 
M 
 Macerata, 194. 
 Machiavelli, 
 Discorsi sopra la prima Deca di Tito 
Livio, 276 e n.5. 
 Maggiore (Lago), 10 n.3; 106 n.13.  
 Magra (fiume), 536 e n.9. 
 Malles Venosta, 22. 
 «Malta Letteraria», 252 e n.9; 254 e n.2. 
 Mann Thomas, 
 La morte a Venezia, 256 e n.5; 322 e 
n.13. 
 Manzi Gian Luigi 4 n.6. 
 Marmara (Mare di), 458. 
 Matelica, 194; 196 n.2; 212 n.2. 
 «Menabò di Letteratura», 556 e n.2. 
 Menicanti Daria, 586 e n.3, n.4; 590 e 
n.8. 
 Menicanti Trieste, 586 e n.3. 
 Merano, 56. 
 Metauro (fiume), 162. 
 Milano, 4; 14; 22; 26; 44; 56; 72; 80; 84; 
98; 108; 206; 210; 212 n.2; 216; 220 e 
n.2; 260; 268; 276; 290; 342; 344; 346; 
368 e n.12; 392; 410; 416; 424; 442; 452; 
466 e n.3; 468 n.19; 476; 480; 484; 486; 
488; 496; 506 e n.3; 514; 516 n.5; 530; 
534; 536; 544; 590; 602 e n.19; 604; 616; 
634; 636; 646; 650; 664; 670; 720; 722; 
 Ariosto Ludovico (via), 350; 
 Baccanino, 230 e n.4; 474 n.17; 
 Baracca (piazzale), 454; 
 Bicocca – Pirelli, 562 e n.8; 
 “Blue Bar”, 634 e n.6, n.7; 
 Brera (via), 252; 
 Cairoli (piazza), 252; 
 Carducci Giosue (Liceo Ginnasio), 
48 e n.9; 494 n.5; 
 Case Rotte (via), 634; 
 Castello Sforzesco (biblioteca), 140 e 
n.5; 
 Cavour (piazza), 84; 458; 
 Duomo (piazza del), 136; 
 Galleria Vittorio Emanuele, 22; 88; 
408; 
 Laghetto (via), 452 n.4; 618; 620 e 
n.8; 
 Longone Pietro (Convitto Nazionale 
di Milano), 298 e n.7; 
 Maestri (piazza), 538; 
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 “Manzoni Alessandro” (Liceo 
Ginnasio), 48 n.9; 
 Manzoni Alessandro (via), 84; 
 Monastero Maggiore, 640 e n.3; 644; 
 Monza (viale), 518; 
 “Motta” (bar), 180 e n.16; 184 e n.5; 
 Navigli, 166; 
 Pagano Mario (via), 108 e n.15; 
 Palestro (via), 514; 
 Porta Venezia (Milano), 84; 
 “Rinascente”, 22; 
 Sant’Eustorgio (Chiesa di), 720; 
 S[an]. Vittore (carcere), 474; 
 “Savini” (caffè), 80 n.6; 88 n.6; 216 
n.11; 
 “Si” (bar), 356 e n.2; 
 “Sinigaglia” (Fiera), 368 e n.12; 
 Solari (via), 620; 
 “Tenca Carlo” (Istituto Magistrale), 
48 e n.7; 54 e n.8; 76 e n.26; 82 e 
n.18; 
 “Tre Marie” (caffè), 80 n.6; 216 
n.11; 352 e n.18; 
 “Trotti Arconati” (Scuola Media), 
534 n.4; 546 n.24; 
 Venti Settembre (via), 454; 458 n.10; 
 “Verri Pietro” (Istituto Tecnico), 698 
e n.2; 
 Villa Fiorita, 476 e n.29. 
 Mimosa (canzone), 254 e n.5. 
 Modena, 138 n.7; 220 n.2; 260 n.2; 268; 
350; 366; 580 e n.13. 
 Mazzini (piazza), 442, n.3. 
 Moltrasio, 534 e n.5. 
 Mondadori, 520 n.4; 546 n.25; 552 n.6; 
602 e n.17; 604 n.7; 626 n.8; 634 n.6. 
 Montale Eugenio, 468 e n.22; 
 Dora Markus, 468 n.22; 
 Eastbourne, 630 n.4; 
 La Bufera e altro, 526 e n.9. 
 “Montale Eugenio” (Premio Letterario), 
700 e n.5. 
 Monte Bianco, 48. 
 “Montefeltro” (premio letterario), 576 e 
n.3. 
 Montenegro, 396 n.3; 468 n.19. 
 Moreau Jeanne, 566 e n.17; 
 Morgan Charles, 170 n.4; 176 e n.9; 178 
e n.15; 202 n.17; 
 Sparkenbroke (Nel bosco d’amore), 
170 e n.4; 176 e n.9; 178 e n.15; 184; 
202 n.17. 
 Morosini Duilio, 246 e n.9. 
 Mozart Wolfgang Amadeus, 
 Don Giovanni, 698 e n.3. 
 
N 
 Napoli, 162. 
 Nerval (de) Gérard, 540 e n.4. 
 Nuoro, 520. 
 
O 
 Ongaro Maria, 86 e n.23. 
 Onofri Arturo, 482 e n.6. 
 Oslo, 62. 
 
P 
 Paci Enzo, 22 e n.19; 26 e n.5; 44 e n.22; 
80 e n.13; 426 n.3; 480 e n.11; 584 n.2. 
 Paneropoli, cfr. Milano. 
 Parma, 80; 258; 278; 284; 290 e n.5; 294 
n.2. 
 Pasolini Pier Paolo, 482 e n.9. 
 Pesaro, 160. 
 Petrocchi Giorgio, 482 e n.5. 
 Pigot, cfr. Sereni Maria Teresa. 
 Pintori Giovanni, 512 e n.30; 520 e n.11; 
632 e n.4. 
 Pirelli, 494 e n.2; 512 n.30; 520 n.4; 552 
e n.6. 
 «Poligono», 482 e n.11; 486 e n.4. 
 Pontani Filippo Maria, 320 e n.5. 
 Ponte [?], 520. 
 Posidone, 6. 
 Pozzi Antonia, 612 n.13. 
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 Preti Giulio, 584 e n.2; 586 e n.4; 588 e 
n.4; 590 e n.5. 
 «Prospettive», 246 e n.11. 
 
Q 
 Quasimodo Salvatore, 6 n.14; 
 Lirici greci, 6 n.14. 
 
R 
 Raboni Giovanni, 676 e n.4. 
 Raimondi Giuseppe, 538 e n.1, n.2, n.5. 
 Reale Egidio, 84 e n.20. 
 Rebora Roberto, 210 n.10; 216 e n.8; 
218; 246 e n.8; 276 e n.6, n.7; 282 e n.11; 
352 e n.21; 424 e n.11; 480 e n.10; 512 e 
n.29. 
 Rege [?], 22 e n.24; 80 e n.9; 112 e n.3; 
214 e n.6; 322 e n.10; 350 e n.11; 416 e 
n.4; 474 e n.23; 476 e n.26. 
 Richter Mario, 688 e n.2. 
 Rimbaud Arthur, 6; 
 Musica in piazza, 26 e n.9. 
 Rimini, 24; 162. 
 Robertazzi Mario, 494 e n.10. 
 Roma, 278; 284; 288; 290; 294; 298 e 
n.3; 482; 534; 602 n.19; 604. 
 Romano Lalla, 484 n.14, n.21; 534 e n.7. 
 Rosselli Filippo, 22 e n.28; 56 e n.18; 84 
e n.19; 146 n.6; 282 e n.10; 356 e n.4; 
368 e n.13; 438 e n.3. 
 Russia, 444 e n.11. 
 
S 
 Saba Umberto, 26 e n.13; 
 Felicità, 608 e n.8, n.9. 
 Sacchetti Franco, 484 e n.16, n.17. 
 Sacchetti Giannozzo, 484 e n.16; 492 
n.21. 
 Saffo, 6. 
 Salinas Pedro, 320 e n.4. 
 Salvemini Gaetano, 504 e n.6. 
 Salvotti (Aiutante Maggiore), 298. 
 Sangiovese, 76. 
 Santo Stefano di Magra, 510. 
 Saragat Giuseppe, 520 e n.12, n.13. 
 Sarzana, 624. 
 Savinio Ruggero, 662 e n.13, n.14. 
 Sbarbaro Camillo, 
 Rimanenze, 530 e n.5. 
 Scotti [?], 344. 
 Scrittori e compositori d’oggi: Antologia, 
484 e n.19. 
 Segni, 480. 
 Segre Cesare, 640 e n.2, n.3; 642; 644 
n.2. 
 Sereni Colombi Maria Michelina, 308 
n.5. 
 Sereni Giovanna, 524 n.5; 528 e n.22; 
602 e n.15; 622. 
 Sereni Maria Teresa, 242 n.9; 272 n.4; 
282 n.9; 286 n.2; 308 n.5; 312 e n.2; 316; 
340 e n.5; 352 e n.17; 418 n.2; 424 e 
n.12; 426 e n.11; 432 e n.18; 468 e n.24; 
480 n.8; 492 n.13; 496 n.15; 518 n.12; 
590 n.9; 602 e n.14; 612 e n.14; 622 e 
n.12, n.13; 716 e n.2; 720 n.10; 722 n.19. 
 Sereni Silvia, 478 n.2; 480 n.8; 492 n.13; 
496 n.15; 518 n.12; 622. 
 Sereni Vittorio, 
 V Martellata lentezza, 646 n.5; 
 VI Notturno, 646 n.5; 
 Addio Lugano bella, 646 n.5; 
 Alla giovinezza, 246 n.11; 308 n.6; 
 Alla scoperta di Umberto Saba, 26 
n.13; 
 Altro compleanno, 674 e n.5; 
 Altro posto di lavoro, 646 n.5; 
 A M. L. sorvolando in rapido la sua 
città, 570 e n.9; 
 Ancora sulla strada di Creva, 718 e 
n.6; 
 Ancora sulla strada di Zenna, 572 e 
n.23; 
 Angeli musicanti, 26 n.13; 
 A Parma con A.B., 484 n.18; 
 Autostrada della Cisa, 646 n.3, n.5; 
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 A Venezia con Biasion, 646 n.5; 
 Bandiera nera, 482 n.8; 
 Belgrado, 272 n.6; 444 n.7; 694 e 
n.22; 
 Biscia d’acqua, 296 n.6; 
 Breve antologia dell’ultimo Saba, 26 
n.13; 
 Ci appassionò alla vita, 468 n.22; 
 Città di notte, 246 n.11; 690 n.6; 
 Civiltà delle lettere, 4 n.8; 
 Concerto in giardino, 472 n.7; 
 Crescita, 646 n.5; 692 n.11; 
 Da Alcools, cfr. Apollinaire; 
 Diana, 20 e n.2, n.5; 26 n.8, n.11; 
 Diario d’Algeria, 516 n.8; 600; 690 
n.6; 
 Dichiarazione, 468 n.22; 
 Di un errore giovanile, 90 n.7; 
 Domenica sportiva, 196 n.3; 
 Dovuto a Montale, 468 n.22; 630 
n.4; 
 Ecco le voci cadono, 196 n.7; 366 e 
n.10; 
 Eravamo da poco intanto nati, cfr. 
Apollinaire; 
 Esterno rivisto in sogno, 646 n.4, 
n.5; 
 Femminista in versi d’amore, 512 
n.28; 
 Frontiera, 2 n.4; 210 n.15; 216 n.14; 
228 n.2; 244 n.2; 246 n.10; 252 n.11; 
256 n.2; 268 n.3; 376 n.17; 570; 578 
e n.2; 600; 642 e n.17; 
 Giorgio Seferis. Il male di Grecia, 
320 n.5; 
 Giorno di Sant’Anna, 100 n.4; 
 Giugno, 20; 
 Gli immediati dintorni, 568 n.3; 652 
n.5; 
 Gli squali, 536 n.10; 
 Gli strumenti umani, 524 n.7; 570 e 
n.2; 690 n.6, n.7; 
 Gli uccelli sono un miracolo, 26 
n.13; 
 Il Dostoevskij di Remo Cantoni, 154 
n.6; 
 Il grande amico, 150 n.7. 
 Il lavoro del poeta, 90 n.7; 
 Il mare di Capri non tinge di blu le 
persone che vi si immergono, 466, 
n.8; 
 Il mio lavoro su Char, 604 n.6; 
 Il Muro, 572 e n.13; 574 e n.27; 
 Il nome di poeta, 484 n.13; 
 Il nostro debito verso Montale, 468 
n.22; 
 Il passato raggira, 216 n.11; 
 Il poggio, 646 n.4, n.5; 
 Il ritorno, 468 n.22; 
 Il sabato tedesco, 468; 604 n.5; 692 e 
n.20; 
 Il segno grafico di Giovanni Pintori, 
512 n.30; 
 I morti coerenti di Spoon River, 468 
n.15; 
 In margine alle «Occasioni», 468 
n.22; 
 In salita, 646 n.4, n.5; 
 Interno, 646 n.5; 
 Intervento in Incontro con Eugenio 
Montale, 468 n.22; 
 In una casa vuota, 646 n.5; 690 n.9; 
 Inverno a Luino, 2 n.2; 4 e n.7; 370 e 
n.4; 376 e n.15; 
 In via Bigli arriva solo un’eco, 468 
n.22; 
 La capanna indiana, 484 n.18; 
 La malattia dell’olmo, 646 n.5; 692 
n.18; 
 La poesia è una passione?, 570 e 
n.4; 578 n.8; 
 La statua che s’è mossa, 320 n.5; 
 La traversata di Milano, 626 e n.7; 
 Lavori in corso I-III, 646 n.5; 
 Le donne, 646 n.5; 
766 
 
 Lettera d’anteguerra, 484 n.18; 
 L’Opzione, 574 e n.31; 604 n.5; 694 
e n.23; 
 Morte sul lago, 366 n.11; 
 Nebbia, 454 n.5; 
 Niccolò, 646 n.5; 
 Ognuno riconosce i suoi, 468 n.22; 
 Paura prima, 646 n.5; 660 n.2; 
 Paura seconda, 646 n.5; 660 n.2; 
 Perdonami io non t’ho amata mai, 4 
n.5; 
 Per un amico, 484 n.18; 
 Poesie, 452 n.3; 690 n.6: 
 Poesie di Alfonso Gatto, 144 n.4; 
 Poeta in nero, 646 n.5; 
 Poeti nuovi, 210 n.13; 
 Posizione verso Montale, 468 n.22; 
 Posto di lavoro, 646 n.5; 
 Prefazione a Treccani, Arte per 
amore, 216 n.13; 
 Presentazione al disco Poeti 
moderni, 90 n.7; 
 Presentazione al disco Solitudine, 
320 n.4; 
 Progresso, 672 e n.4; 
 Prove per un ritratto, 512 n.30; 
 Quei tuoi pensieri di calamità, 646 
n.5; 690, n.7; 
 Rassegna di poesia, 482 n.7; 
 René Char, 604 n.6; 
 René Char e il Marteau sans maitre, 
604 n.6; 
 René Char: il termine sparso, 604 
n.6; 
 Requiem, 646 n.5; 
 Revival, 646 n.5; 
 Rimbaud 1950, 26 n.9; 
 Rimbaud a Lugano, 26 n.9;  
 Rimbaud: il Belgio. Montale: la 
Svizzera, 26 n.9; 468 n.22; 
 Ritorno della pioggia, 108 n.18; 
 Saba, 26 n.13; 
 Saba e l’ispirazione, 26 n.13; 
 Salinas e Celan. L’oltre della poesia; 
320 n.4 
 Sans l’ombre qu’on est soi-même, 26 
n.9;  
 Sarà la noia, 646 n.5; 
 «Satura» di Eugenio Montale, 468 
n.22; 
 Scoperta dell’odio, 592 e n.5; 
 Sergio Antonielli: «Il campo 29», 
720, n.16; 
 Settembre, 530 n.7; 
 Significato di un premio, 26 n.13; 
 Soldati a Urbino, 164 n.7; 
 Stella variabile, 644 n.2; 646 n.5; 
662 e n.14, n.15; 690 e n.2; 700 n.7; 
 Strada di Creva, 380 n.12; 718 e n.6; 
 Strada di Zenna, 186 n.8; 234 n.15; 
268; 270 n.11; 356 n.3; 572 e n.23; 
 Sulla poesia di Solmi, 484 n.13; 
 Te n’andrai nell’assolato 
pomeriggio, 44 e n.16 ; 508 e n.13; 
530 n.7; 
 Terrazza, 656 n.8; 
 Toronto sabato sera, 646 n.5; 692, 
n.14; 
 Tra vacanza e lavoro, 624 n.5; 
 Traversata di Milano, 626 e n.7; 
 Troppo il tempo ha tardato, 506 n.9; 
 Umberto Saba: le vite che quasi non 
parlano, 26 n.13; 
 Umberto Saba – Scorciatoie e 
raccontini, 26 n.13; 
 Una donna vestita di Rosso, 720 
n.16; 
 Una guerra non combattuta II 
puntata, 468 n.22; 
 Una visita in fabbrica (1952-1958), 
556 n.2; 566 n.19; 572 e n.17; 574 e 
n.28; 594 e n.10; 
 Ungaretti, quella prima volta, 90 n.7; 
 Un lungo sonno, 524 n.7; 
 Un poeta di poche parole, 482 n.7; 
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 Un poeta ha girato intorno al sole, 
484 n.18; 
 Un poeta sceglie cinque poesie di 
Ungaretti, 90 n.7; 
 Un posto di vacanza, 642 n.14; 646 
n.5; 
 Verano e solstizio, 646 n.5; 
 Versi a Proserpina, 598 e n.8; 
 Via Scarlatti, 580 n.15; 690 n.6; 
 Vivere da poeta, 468 n.22. 
 Settembre sotto la pioggia (September in 
the Rain) (canzone), 690 e n.9. 
 «Solaria», 140 e n.7. 
 Solmi Sergio, 482 n.3; 484 e n.13, n.14; 
486 e n.6; 520 e n.8. 
 Starnbergersee, 682. 
 Steiner Carlo, 660 e n.3; 662 e n.7; 
 Arianna, 662 e n.9; 
 Ars Poetica, 662 e n.8; 
 La terza promessa, 662 e n.10; 
 Milano 1945-60, 662 e n.7. 
 
T 
 Terenzio (Publio T. Afro), 26 e n.6. 
 Tobino Mario, 482 e n.8. 
 Tofanelli Arturo, 22 e n.18; 
 Fiume rosso, 22 n.18. 
 Tour de France, 16 e n.12. 
 Tourmalet, 16. 
 Treccani Ernesto, 216 e n.13, n.14; 218; 
 Arte per amore, 216 n.13. 
 Tremezzo, 478 n.2. 
 Tunisi, 584. 
 Tunisia, 584. 




 Ungaretti Giuseppe, 
 In Galleria, 90 e n.7. 
 Urbino, 30 n.2; 54 n.7; 532. 
 
V 
 Val d’Adige, 514. 
 Val di Susa, 594. 
 Valéry Paul, 542 e n.12. 
 Vallombrosa, 584. 
 Vantadori, 368. 
 Varese, 448; 476. 
 Verbano, 508. 
 Vergani Orio, 16 e n.16; 18 n.17. 
 Verona, 282. 
 Vezza d’Oglio, 104 e n.9; 298 e n.6; 318 
e n.2. 
 Viareggio, 590. 
 “Viareggio-Rèpaci” (premio letterario), 
700 e n.7. 
 Vigevani Alberto, 216 e n.9; 268 e n.4, 
n.5. 
 Vigorelli Giancarlo, 148 e n.3; 196 n.7; 
208 e n.10; 216 e n.10; 218; 272 n.6; 276 
e n.8; 466 e n.12, n.14; 
 Crisi della poesia. Seguendo Aragon, 
466 e n.13. 
 Villa Emilio, 80 e n.11. 
 Viserba, 24. 
 «Vita Giovanile», 22 e n.17; 44 n.18; 82 
n.16. 
 Vittorio (giorno di San), 408 n.2. 
 Vogliano Achille, 78 e n.4. 
 Vugliano Mario, 80 e n.10. 
 
W 
 Whitman Walt, 466 e n.11. 
 Woolf Virginia, 
 Gita al faro, 528 e n.20; 
 Gli Anni, 528 e n.19. 
 
Z 
 Zavaroni [?], 518 e n.10. 
 Zoppi Sergio, 676 e n.7; 678 e n.15; 680 
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